《南方车站的聚会》中霓虹灯下的困兽之斗，毫不忌讳的情感表达，到底是啥？

《南方车站的聚会》故事围绕在武汉治安混乱的二三线地区，讲述着一位以摩托车盗窃为生的黑帮老大周泽农在一次同行冲突中意外杀死一位警察，而展开一场躲避以刘队长为首的警察追缉。

且对涉及多位临演的大场景调度也信手拈来，并参杂了许多草根味浓厚的当地方言与生活习性，去掉显著个性的角色们就如同与场景又或是这座动物园交融一般，他们都凭借简单的生存动机，人人化身成动物，进行这场无从逃避的困犹斗。

当然，它并不是夸张紧凑动作警匪片，骨子里还是一部黑色**，但倚靠着时而刻意碎片化的剪辑编排，对于镜头语言的一动一静，都有着独具一格甚至剑走偏锋的特殊，这些形式表现将张力达到了极大化，也衬托出周泽农、刘爱爱以及若干角色们忍受着这喧嚣世界的唾弃，却仍旧踉跄地奋力冲出自我的生命态样。

周泽农与刘爱爱的关系在片中带有种互相理解的疏离，导演透过多个视觉与听觉的符号布置着他们二人谜样的共通性，最显著的就是周泽农手上的飞鸽文身，与刘爱爱背包上的海鸥吊饰，都简明的象征着他们渴望奔向自己未曾拥有过的自由。

周泽农拿出了那标志性的掀盖式打火机，香烟的烟便飘散在阴冷潮湿的车站内，此景在片尾刘爱爱于周泽农死后，在车上用了同样的打火机「叮」的一声点起了烟。

将那逆天而行的意志，传承给了刘爱爱，此刻的她是第一次掌控着自己的生命，「火苗」成了满布泥泞的野鹅塘湖畔旁最炽热的灯塔，引领着活下来的人们。刘爱爱与周泽农狼吞虎咽吃着牛肉面的时候，是两人惺惺相惜的情绪最高点。

众多画面就留给自行发掘，依赖场景实际样貌来塑造张力的特点也发挥得淋漓尽致，其中在酒店房内的霓虹灯光将整个房间照耀得满屋子洋红色。

全片最天才的编排就是策划集会与骑车的剧情桥段，在片中数次由犯罪分子与警察分别演绎，在人物与镜头的构图上都极为相似，以加深没有所谓「善与恶」的道德区分存在于片中，只有一个个像动物园中的飞禽走兽，狩猎与被狩猎。

即使一开始会为了己身的利益出卖他人，也遮掩不住她藏在身不由己背后的善良，最终将钱送给杨淑俊，为这乍看之下无法在变得更好的世界，增添了些许乌云散去后所显现的虹光与暖阳。

根据你提供的情节描述，这部**的名称可能是《小精灵海蒂》（英文名：A Simple Wish）。**中的精灵名字叫做“哈妮基”（Hanikey），而不是“哈依基”，但其他的情节描述都符合你所说的内容。这部**于1997年上映，由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）制片，由米娅·萨拉（Mara Wilson）、凯瑟琳·欧哈拉（Kathleen Turner）和罗伯特·普罗斯基（Robert Pastorelli）等人主演。

《小精灵海蒂》是一部1997年上映的奇幻喜剧**，由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）制片，向真实生活中饱受病痛之苦的小女孩奉献了一部幽默、梦幻和热心的故事。

影片讲述了一个名叫“哈妮基”（Hanikey）的精灵在尝试实现小女孩的愿望时，不慎造成了混乱，最终卷入了一个离奇的冒险之中。

故事的主人公是一个名叫海蒂（Heidi）的小女孩，她的母亲是一位演员，父亲是一位出租车司机。海蒂经常被留在家里照顾自己，因此她幻想着拥有一个魔法棒，可以让自己在任何时候都能够摆脱寂寞和无聊。她的愿望被哈妮基这个精灵听到了，哈妮基来到了海蒂的家中，试图满足她的愿望，但却不慎将海蒂的父亲变成了一只雕像。

为了挽救这个错误，哈妮基与海蒂一起进入了魔法世界，寻找可以解除魔咒的魔法棒。但是，在魔法世界里，他们遇到了一系列的问题和挑战，同时也遇到了一些帮助他们的奇怪的角色，包括一只谈话的狗、一位古怪的魔法师和一位令人惊叹的仙女。在这个过程中，哈妮基与海蒂之间产生了摩擦和矛盾，但他们最终意识到他们需要相互依靠才能完成任务，最终解除魔咒，拯救海蒂的父亲。

《小精灵海蒂》是一部充满幽默和情感的**，通过一个小女孩的冒险故事，讲述了关于友谊、家庭和成长的故事。影片中的特效和动画效果也非常精彩，给观众带来了难忘的视觉享受。

《战舰波将金号》：石破天惊的**史佳作

《战舰波将金号》一上映，就立即震惊了全世界，被公认为苏联蒙太奇学派的最杰出代表，影响了无数的后来者，成为人类**史上不可逾越的经典。时至今日，对《战舰波将金号》分析、评介依然是**学院里的必修课。

最直接的影响首先来自于《战舰波将金号》所使用的蒙太奇手法。在这部**中，爱森斯坦天才的创造力得到了淋漓尽致的发挥，通过镜头之间的重新剪辑、巧妙组接，爱森斯坦在银幕上重构了一个时空体系，它与我们现实中的时空体系迥然不同，但又是植根于现实生活的基础之上，从而在根本上与观众的观影心理相契合，从这一点来说，《战舰波将金号》开创了一直沿用至今的**创作中所使用的最基本的蒙太奇表现手法。当然，蒙太奇并非是爱森斯坦发明的，在早前的格里菲斯乃至更早的梅里爱、鲍特的影片里就已经有了蒙太奇的应用，但这种应用要么是无意识、不自觉的，要么是不成熟、不完善的，只有到了爱森斯坦，到了《战舰波将金号》那里，我们才能负责任的说：**艺术开始有了只属于自身所独有的蒙太奇语言体系，**语言开始藉由蒙太奇句子组成。时至今日，如果离开了这种蒙太奇语言体系，**创作根本就无从进行。可以毫不夸张的说，《战舰波将金号》之后的所有**，都是它的学生。

影片的影响在全世界迅速散播开来，无数艺术青年正是在观看了《战舰波将金号》以后才决心投身**事业，《战舰波将金号》成为改变他们命运的转折点——西班牙**大师路易斯·布努埃尔正是其中的一位，当时还在大学读书的布努埃尔无意间看到了来学校放映的《战舰波将金号》，立即为其中无与伦比的表现力所叹服，这成了开始他**生涯的直接动因。很快，仅仅三年后布努埃尔就拍出了自己的处女作《一条安达鲁狗》（Un chien andalou），这部被视作超现实主义代表作的二十四分钟短片同样引起了巨大轰动，它奠定了布努埃尔在影坛上的大师地位。整部影片充满了天马行空的想象：一片被切削着的月亮，一把刀片割开一只眼球，一只爬满蚂蚁的手，一只伏在钢琴上的死驴，变成臀部的乳房，等等。不难发现，这些蒙太奇手法的使用其实与《战舰波将金号》如出一辙，正是爱森斯坦所推崇的“杂耍蒙太奇”的理念，布努埃尔自己也毫不避讳这一点。值得一提的是，两位大师在生活中也成为了好朋友，爱森斯坦来西欧游历时，曾与布努埃尔相谈甚欢。不过据说当布努埃尔看过爱森斯坦所拍的《感伤的罗曼史》一片后，对其中的艺术品味极不认同，怒气冲冲地到各个咖啡馆去找爱森斯坦，一定要当面打他几个耳光。当然，这只是由于大师的率真性情所留下的逸闻，并没有真正影响到他们之间的友谊。

同样的影响也发生在了葡萄牙国宝级导演奥利维拉身上，这位现年已近百岁高龄的老人，当年也正是因为受到《战舰波将金号》的影响，才毅然投身到**创作中去。他所拍摄的影片《杜洛河上的苦工》，虽然是一部纪录片，但可以清晰的看出其中对《战舰波将金号》的模仿。特别是纤夫拉纤一段，其中剪辑进了若干面部特写，镜头在纤夫和乘客之间的反复切换，与《战舰波将金号》毫无二致。

有趣的是，几年以后，与苏联在意识形态水火不容的纳粹德国，《战舰波将金号》同样被推崇备至。据说纳粹德国的宣传部长戈培尔在看过《战舰波将金号》后，对其中的震撼力大为震惊，他指示德国一定也要拍出类似的片子来，并很快找来了女导演瑞芬斯塔尔来落实这一计划，这才有了《意志的胜利》一片的诞生。《意志的胜利》是一部在思想上反动透顶的影片，完全是为了给纳粹党歌功颂德，但在**的艺术价值上，这部影片又是如此的成功，以致于后来的**史都不得不尴尬的提到它——一方面痛斥其意识形态，另一方面又对其表现方法大加褒扬。毫无疑问，这部在《战舰波将金号》直接影响下诞生的影片，带上了浓厚的爱森斯坦印记。当然，由于科技的进步，拍摄工具的改善，以及纳粹党所提供的近乎无限制的制作经费，让《意志的胜利》比《战舰波将金号》场面更加宏大，气势更恢宏，画面更精良，但其蒙太奇手法的运用，依然是偷师于后者。特别是希特勒登上纽伦堡阅兵台的那一场戏，漫长的台阶，希特勒和手下依次拾级而上，两旁是黑压压的纳粹党员，口号的欢呼声响彻云霄，行纳粹礼的手臂密集如林，其剪辑手法上活脱脱就是一个“敖德萨阶梯”的翻版。

在国外取得巨大反响的同时，《战舰波将金号》也成为了苏联国内**的教科书，其中的蒙太奇理念为众多苏联**所汲取。例如《雁南飞》（Летят Журавли）这部摄于1957年的黑白片，片中最为人所称道的就是主角鲍里斯中弹牺牲的那个场景。在现实中，中弹牺牲只不过是一刹那的事，而导演卡拉托佐夫用了很长的一组镜头来表现：先是白桦林的旋转，在这个背景上叠化出鲍里斯的想象，薇罗尼卡身穿婚纱走下楼来，和鲍里斯举行婚礼，最后又回到旋转的白桦林。这个场景已成为《雁南飞》永恒的标志，而这种在影片中拉长时间，重构时空体系的手法，正是由爱森斯坦在《战舰波将金号》里首先运用的（“敖德萨阶梯”即为其典型代表），《雁南飞》继承了这一手法，同时又进行了发展和创新。

《战舰波将金号》的影响不仅止于欧洲，它很快也成为了好莱坞效仿的模板，事实上，爱森斯坦在《战舰波将金号》中所使用的多镜头、快速剪辑的蒙太奇手法已经成为好莱坞影片的基本表现模式，甚至可以说，好莱坞才是爱森斯坦最好的学生。以好莱坞的代表作《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）为例，这部缠绵悱恻、催人泪下的爱情片，依然使用了《战舰波将金号》中所使用的蒙太奇手法。例如，在费雯丽扮演的女主角玛拉走向滑铁卢桥自杀的那一场戏，一队军用卡车在桥上隆隆开来，玛拉毫无畏惧地向一辆辆飞驰的军车走去，苍白的脸在车灯的照射下美丽而圣洁。镜头在军车和玛拉之间反复的快速剪切，在群众的惊叫声、卡车的刹车声中，最后，玛拉结束了生命，手提包和一只象牙吉祥符散落在地上，这样的表现方式几乎是完全照搬了《战舰波将金号》中的桥段。

同样的例子还有希区科克导演的《精神病人》（Psycho）一片中，最为著名的浴室谋杀那一场戏。《战舰波将金号》中“敖德萨阶梯”那一场戏，8分钟的时间爱森斯坦用了160多个镜头，而“浴室谋杀”这个场面共历时48秒，却由78个快速切换的镜头组成，尽管连一刀刺入人体的血腥画面都没有，但其恐怖效果却因蒙太奇、场面调度、节奏、灯光及音响手法的综合运用而达到了无以复加的境界。可以说，希区科克把经由爱森斯坦开创的蒙太奇剪辑手法推上了极致。

如果说，希区科克深谙爱森斯坦快速剪辑手法之精髓的话，那弗朗西斯·科波拉则是把爱森斯坦剪辑手法和隐喻的表达方式合二为一的好学生。在科波拉的代表作《现代启示录》（Apocalypse Now）一片中，最后马丁·西恩饰演的男主角挥刀砍死马龙·白兰度所饰演的魔鬼军官的那一场戏，科波拉也没有直接表现白兰度被砍杀的情形，白兰度的身影依然在黑暗中，只是在剪辑上逐渐加快挥刀的节奏，同时加入了土著们祭祀仪式上砍杀一头公牛的场景，与白兰度被砍的镜头交替剪辑。可以说，这是标准的爱森斯坦手法，与爱森斯坦在《战舰波将金号》中剪辑进的那三只石狮子有着异曲同工之妙。

在好莱坞，公开向《战舰波将金号》致敬的则是著名导演布莱恩德帕尔玛，在他1987年所拍摄的代表作《铁面无私》（The Untouchables）中，就有一段完全模仿“敖德萨阶梯”的段落，这个段落也是全片的最高潮：在火车站的候车大厅里，凯文科斯特纳所饰演的政府特别调查员与歹徒不期而遇，双方先是心照不宣，平静的走向台阶，继而又几乎是同时拔枪，互相射击，与此同时，有个推着婴儿车的路人正好路过此地，但由于受到惊吓，婴儿车不慎从台阶的顶端滑落下去。科斯特纳扮演的银幕英雄自是了得，只见他边举枪射击边向下跑，最终在千钧一发之际击毙了歹徒，还接住了失控的婴儿车。应该说，这个模仿还是很成功的，德帕尔玛同样使用了阶梯、婴儿车、面部特写等元素，同时又有自己的发挥。通过机位的多角度切换、升格镜头的配合使用，将整个动作场面表现得美轮美奂。虽然使用了慢镜头，但动作之间衔接得十分紧密，镜头与镜头之间的联系也是丝丝入扣。

讲到这里，我想爱看**的朋友都不难想到，这种使用蒙太奇手段来渲染动作、烘托气氛的做法，其实在动作片里司空见惯，而其中的突出代表，就是吴宇森式的所谓“暴力美学”片——纵观吴宇森的作品，几乎找不出一部不使用这种蒙太奇手法的作品基于此，甚至有人评论说爱森斯坦是暴力美学片的祖师爷，不过我想这绝对是曲解了他老人家的原意了。

吴式动作片之所以能给我们留下深刻印象，能让好莱坞看中，很大程度上就是因为其中动作场面的成功。可以说，在《战舰波将金号》里初露端倪的“杂耍蒙太奇”，经过吴宇森的改造，已经彻底的夸张、极端化，并被吴宇森赋予了东方式的诗意与美感。即使到好莱坞以后，吴宇森的这一特点依然没有改变。如《变脸》（Face Off）一片，只要是两大主角的对决，几乎百分之百的使用了慢镜头。尼古拉斯·凯奇标志性的半转身拔枪射击的动作，就从来没有使用过单一机位的正常速度镜头，而一定是多机位、多角度的慢镜头，把凯奇的每一个动作细节都尽量拉长，并刻画得纤毫必现；同时还通过多角度的重复来强化这一效果，从而把人物的潇洒气质和英雄主义精神表现得淋漓尽致。一瞬间的动作在吴宇森的**里往往要用长达几分钟的胶片才能表现，这些人为拉长的时间间隔与中国画里的“留白”却有着异曲同工之妙，营造了一种东方式的“气场”，充满了东方式的美感。

特别值得一提的还有爱森斯坦的同胞，苏联**艺术大师安德烈·塔尔科夫斯基。其实塔尔科夫斯基最初是以爱森斯坦的批判者身份为人所知的，他曾经发表文章对爱森斯坦的蒙太奇理论进行系统的批驳，他认为爱森斯坦的蒙太奇手法太强调导演的主观意图，取消了观众的主体地位，是不可取的。基于此，他还反对爱森斯坦影片中的任何隐喻镜头。但是，一旦进入创作实践，塔尔科夫斯基根本无法与爱森斯坦彻底决裂，在他的**里，隐喻蒙太奇比比皆是，以其《安德烈·鲁布廖夫》（Андрей Рублев）一片为例，在影片开头那个农夫乘坐的热气球坠毁以后，塔尔科夫斯基并没有直接去表现，而是插入了一匹马倒地的镜头，这与《战舰波将金号》里那著名的石狮子不正是起着相同的作用？正因为如此，塔尔科夫斯基后来也不得不承认，“显然有人会指责我前后矛盾。然而，艺术家本来就可以创造规则而又打破规则嘛。”

推荐三个好看到让人无法自拔、久久不忘的**

1《阿甘正传》你值得被世界温柔相待

在这部**中，我看到了亲情、友情、爱情、信仰、以及对生活的态度。

血浓与水的亲情：家人永远不会放弃你。父母给予了我们生命，还给了我们生活的勇气。这份勇气让我们打破世俗世界对我们的看法，给予我们力量，这种力量犹如前行的灯塔、指引着我们一路向前。

对友谊的坚定不移：战友布巴的梦想是当一名船长，捕虾，后来战死在越南。阿甘曾经答应过布巴，如果布巴当船长，他就当副手，后来布巴牺牲了，阿甘买一搜船既当船长又当副手帮布巴完成他生前的愿望。阿甘说:“好朋友不是随便捡来的”，他视布巴为最好的朋友，承诺过巴布的事情就要做到，以至于布巴牺牲后他不但去履行承诺还帮布巴去实现未完成的梦想。

对爱情的执着：阿甘和珍妮从小青梅竹马，她想当一名歌唱家，和阿甘过着完全不同的生活，阿甘愿意放手去成全她，在珍妮需要他的时候去帮助她，回来了接纳她，爱她就要给她自由。珍妮不仅是阿甘一生的挚爱，更是他的人生导师。童年时被人欺负，“跑、最好不要停”，珍妮的这句话让他摆脱了小伙伴对他的欺负。越南打仗遭遇突袭,“跑、最好不要停”，这句话让阿甘从死神手里挣脱开，当你拼劲全力去做一件事情，最后总能突破困境，甚至拯救自己的生命。

没有信仰的人，内心没有目标，信仰是什么，就是你相信什么，就是什么，是通过努力自我佐证的预言，你能看的到的一个结果。或许这种信仰来自原声家庭，或许来自于个人的社会实践结果、或许来自于内心笃定地想去做某件事情，总之，你相信什么，那就是什么。你对生活的态度藏着你未来得到的人生结果。无论做什么事情拼尽全力做到最好，投入足够多的注意力、时间，极限践行，一定会有你想要的结果。这种结果或许是不期而遇的到来，或许是做之前，早已预料的到的结果。被人称为傻子的阿甘，居然能上大学，毕业后还能进部队，能进部队还能被标记为一等兵，退伍后的阿甘靠捕虾，成为亿万富翁。这一路开挂的人生，阿甘他本人可能从未料想的到，他只知道做一行，爱一行,做到极致就好。捕虾的时候，即使常常捕到空网、从未放弃，最后将捕捞到的虾加工成各种产品，成为亿万富翁。

如果不曾认真生活过，那你永远不懂生活，不懂生活，意味着不懂生存法则，不懂生存法则，自然没有你想要的人生结果。而古往今来，生存法则只有一条:善良且认真的人，生活会给予你想要的人生，这样的人也值得被这个世界温柔相待。

2《绿皮书》唯有勇气，可改变人心。

自然的开怀大笑，自然的流下眼泪。大概也不知道为什么会被这段经历吸引，不知道为什么它是在众多**角逐中杀出的黑马，可你就是会被它吸引。朋友啊，一起走吧，一路向南，不再回头。像是一个顽劣粗俗又可爱的人，偏偏要撬动这个森严又固执的世界，偏偏要打开这个被孤独包裹住的玻璃球，偏偏要敲碎这个圆润丝滑的无形的铁网。

Viggo，一位黑人古典乐钢琴家，受过高等教育,Tony，一个粗暴的白人混混司机。两个迥然不同的人，因为一次巡演的契机相识，一路开车南下。二十世纪六十年代的南部地区，种族歧视极度严重，两个人在旅途中出现了种种矛盾，引发了各种争吵和笑闹。但又在彼此需要的时候，一起相互依靠，共渡难“不管你做什么，都要做到极致，上班就认真工作,笑就要尽情的笑，吃东西时，就像是最后一餐那样去享受。”这一生，你会遇到一个故事，让我终于相信，漫长孤独旅途的目的，就是遇见，我管这种遇见叫做“相信”，这个故事会令你感动，会令你放声大笑，会令你成长。

“绿皮书”作为重要道具，其实是给黑人司机的专用驾驶指南，里面写了黑人规定的居住地，各种旅途指南。把种族歧视这个很沉重的话题，自然而然的表现出来。**很有新意的地方是，导演在这部影片里，将“黑人”和“白人”的身份调换，前者是“高贵的”，而后者是“低微的”。“孤独的人，总是害怕迈出第一步。”这句台词令我印象深刻，我觉得，这也是导演最想要告诉我们的。

3《寻梦环游记》死亡不是生命的终点，遗忘才是

小男孩儿米格尔出生在一个墨西哥鞋匠家庭，他的家人拒绝一切和音乐有关的东西，但米格尔非常热爱音乐。在亡灵节这天，逝去的家人都会返回人间与亲人团聚，但还没有活着的人去到过亡灵的世界，而米格尔意外地进入了亡灵之地，并与他死去的家人相遇,和落魄乐手埃克托在亡灵世界展开了一段神奇的追梦之旅。

《寻梦环游记》的主线有两个:梦想、家人。关于梦想:米格尔热爱音乐，梦想成为一名音乐家，但这和他们家庭的传统相悖，“ 人生再艰难，我还有我的吉他”，米格尔在家人的反对下他坚决追逐自己心中的梦想，并向所有人证明了自己的天赋。关于家庭: 米格尔在亡灵世界遇见他的great-grandmother后，曾曾祖母想要送他回到真实世界，但附加条件是“no music”，但米格尔拒绝了。随后他在亡灵世界举荐了落魄乐手埃克托，了解了埃克托的故事:埃克托只想在被遗忘之前见到自己女儿最后一面，而且流行音乐remember me这首歌不是写给全世界的，是他写给女儿COCO的，他只想在生活里好好扎根，女儿比音乐更重要。他告诉米格尔“死亡不是生命的终点,遗忘才是”，这使米格尔逐渐意识，到“nothing is important than family”，家人是比梦想更重要的事情。

《最后生还者》或许我们称呼它为《美国末日》更为贴切一些。接触到这款 游戏 之时，正值笔者在外留学，看到实体店有黑色星期五打折的同捆版，售价三百美元（一台PS4带上这部 游戏 ）。当时也早有入主机的打算，一时兴起就买了下来。《The last of us》也就变成了我在PS4上玩过的第一部 游戏 作品。

在《最后生还者》中世界观与传统的丧尸题材作品非常相似，一种可以在人体生长的传染性真菌从乔尔生活的城市逐步蔓延到全世界，被真菌寄生的人类突变为失去理智且凶戾的怪物。而此时政权被军队夺得，建立起军事化管理的防疫区。军队用谎言和暴政统治着幸存者，而不愿受到压迫的人们自发组成“火萤（Firefly）”反抗军队的统治。还有更多为了生存的亡命徒盘踞各地，成为了杀人越货的“猎人”。

游戏 正式开始的时间是序章剧情的二十年后，乔尔在末世后的废土上挣扎求生多年，成为了一个游离于多方势力间贩卖军火的走私者。在废土之上，人早已没有了善恶之分，价值观也早已没有了对错之别。有的只是在这片废土上挣扎求生的欲望，这是末世上的唯一真理，也是这个世界唯一的法则。弱肉强食，适者生存，变成了人类的第一要务。

在这样一个伦理、道德、良心都显得极为多余的 末世 之下，幸而乔尔一如既往的自私才得以在这个扭曲的世界中生存。

乔尔是个自私的人，这个贬义词在这部因乔尔性格饱受争议的作品里更具有褒义性。序幕里，乔尔毫不犹豫的击杀熟悉的雇工，以及无视路边寻求救助的路人都很能明确的表现出其自私。与之相反，涉世未深的莎拉总是对乔尔的行为感到不能理解。

毫不避讳的说，《最后生还者》在过场动画和场景的构建上都带着非常浓厚的**气质。甚至在玩这部作品的时候，玩家会有一种非常强烈的感觉，仿佛是在观看一部**，而非是动手在玩一部 游戏 。

这种强烈的感觉出处，并非无迹可寻在《最后生还者》中笔者认为有着许多地方明显是向一些影视作品致敬。比如，本作在精神上向《老无所依》致敬的一个手法：通过描写角色对事物的反应来刻画人物。制作组在开场让玩家扮演莎拉，不仅是让玩家更深刻地感受到父女间羁绊，还有着通过纯洁善良的莎拉视角，以此来映衬和突出乔尔性格非常自私的一面。乔尔开枪杀死了变异的雇工，莎拉说“你对他开枪，我今天早上才看到他……”。

而路人求助，乔尔要求汤米不要停车时，莎拉疑惑为什么不能帮帮他们。正是有了这些 游戏 开场中细节的描写，制作组利用女儿对父亲作为的反应，才更好的为后续乔尔与艾莉之间 情感 的碰撞做好了铺垫。当乔尔和艾莉踏上穿越美国之旅时，也会碰到各种各样的末日幸存者，见识到各色人等在末日之下生存的剪影。比如独居且性格乖张的比尔、和乔尔二人一样相互扶持的黑人兄弟、建立梦想城邦的兄弟汤米、炼铜猎人头子大卫和火萤头目马琳。为了不涉及剧透，笔者建议玩家有机会的话自己踏上这次旅途——因为剧情里出场的角色们都刻画的非常丰满而有血肉，哪怕只是一个过客，你都能从剧情与对话中窥见其生活的一貌。

大叔与萝莉的组合无论主打亲情还是爱情都诞生过许多经典作品。但是加上枪械和杀戮，我们第一时间联想到的，依旧是《这个杀手不太冷》。显然《最后生还者》中乔尔和14岁萝莉——艾莉的这个老幼搭配也成就了极为精彩的故事，本作的主线剧情讲述的正是乔尔被迫接下运送艾莉的任务为起点。

为了追回一批走私军火，乔尔被迫答应火萤的首领替她送一件“货物”，这件货物就是艾莉。艾莉是唯一被感染后，没有发生突变的感染者，她极有可能会成为这场生化危机疫苗研制的关键样本。火萤的当地势力遭受惨重的打击，只能寄希望于乔尔，把艾莉送到火萤的研究所。

而此后大叔乔尔就和艾莉漫漫跋涉近乎横穿整个美国。 游戏 时间线以季节作为线索，玩家能够清晰的从 游戏 场景中感受到季节的变化，而比这更深刻的是季节更替中二人从互相排斥到相互依赖的 情感 升华。

与其他丧尸题材 游戏 不同的是，《最后生还者》着重刻画的并非是形象和能力各异的感染者，其着眼点更接近“生化危机”——即注重描绘人类的生存模式。例如《寂静岭》，一提到这 游戏 大家想到的可能都是那个著名的“三角头”，“护士”等等，这是《寂静岭》优秀的怪物设计所致。

而在《最后生还者》中，从开场和走私客抢货，再到逃离军队控制的隔离区，直至遇上“猎人”以及最后到火萤基地的战斗，将一幅末日之后的人类“民俗”画卷徐徐展开在玩家的眼前。

甚至可以说，这是人类在极端环境下的真实刻画——一切为了生存。

但是在感染者的刻画上，本作却是稍显单调。作为一个人类弱而感染者强，鼓励潜行的作品，感染者给玩家“添的堵”还是有点单一，特殊感染者的种类确实是有点少。真正呼应玩法，能让人留下深刻印象的应该也就是循声者。毕竟在潜行大于正面刚的玩法比重下，一种听力好还杀不死的怪物总是能让人感觉头疼，“脑子开花”的形象也让人san值狂掉。但除此之外，并没有什么特殊感染体能给玩家的潜入造成大麻烦，或者让玩家必须谨慎计划。

所幸，《最后生还者》玩法也足够优秀。当然饱受诟病的文献收集除外（没有考究这种玩法是谁开的头，但就是不明白顽皮狗为啥总来这一套），潜行和聆听都是独特且富有趣味性的玩法。潜行玩法的存在，还给予了玩家避开战斗的可能性，近来顽皮狗对续作的说明甚至表示可以通过潜行等方式避战，玩家可以做到零击杀的通关。能在一个 游戏 里杀人并不奇怪，在潜行类 游戏 里不杀人也算不上新鲜事，但在一个丧尸 游戏 里连丧尸都可以不杀，应该是只有《最后生还者》才有的独特挑战和 游戏 风格。

在一老一少跨越春夏秋冬之后， 游戏 大后期的旅途反而扫去了传统末日题材天空中那挥之不去的阴霾，而是让画面变得非常鲜亮而富有生机。这让笔者想起了曾经看过的一本书：《没有我们的世界》，书中讲的是人类突然消失之后，地球上人类文明的痕迹会如何变迁。乔尔和艾莉遇上了长颈鹿群，这是整个 游戏 最治愈的段落。当艾莉抚摸着长颈鹿时，残垣上的覆盖的绿叶折射阳光，这个末日之后的世界在此刻，宛如乐园。

正如前文说过的，与其说《最后生还者》是一款 游戏 ，笔者更倾向于把它定义成一部“**”。自从序章过后，乔尔一直处于失去亲人的悲痛当中，为了保护自己再一次免受这样的伤痛，他把自己彻底的封闭了起来，变的自私又冷血。

他害怕失去，害怕再次品尝到那令人窒息的伤痛，所以他一直都在尽量的避免与人接触，和他人建立亲密的联系。直到艾莉和他相遇，乔尔那宛如龟壳般的“自我保护机制”才随着时间，慢慢一点一滴的逐渐消融。他开始真正的再次信任他人，并尝试和这个同女儿莎拉大小的女孩建立起极为深刻的 情感 羁绊。

在 游戏 最后，乔尔需要做出一个令人难以释怀的抉择，拯救人类还是拯救艾莉。这是一场对于人性的拷问，同时也是整部 游戏 最后达到顶点的升华。最后，我相信乔尔做的选择是正确的，即便站在天平另一端的是整个人类族群的安危，但它已经失去莎拉一次，他不能再次失去艾莉。

乔尔，做出了自己的选择……

乔尔：“他们发现了很多像你这样的免疫者，已经停止研发解药了……我要带我们回家。 ”

艾莉：“跟我发誓，你说的关于萤火虫的一切都是真的”

乔尔：“我发誓”

文章很长，感谢阅读。这里是柒玖捌 游戏 说，我是寂落风，一个爱写更爱玩的宅男大叔，期待你的关注和留言。