人生几度春秋花开花又落！

人生从妈妈的襁褓中开始，象花骨朵一样，由成长到绽放出青春美丽而走向成熟，当累弯了腰成果累累时已经走到了生命的黄昏，每一个人一路走来都有属于自己的故事。世界因为阴阳才产生了生命，当你找到另一半时叫姻缘。

缘分是开在时光枝头的花朵，在最好的时光里绽放，又在一个不经意的清晨凋零。只是那缤纷的落红，纷扬的残香，却足够我们用一生的时光去回味。

在时光长河里，揉碎了多少花一般青春容颜的追梦人。世间多少事，多少缘份，来去匆匆，到最后，我们都在细碎的光阴里拾捡起往事，只留下了记忆里一段无法忘记的故事。

生命如爱情之花，是一场生活在红尘深处的绝代风华。象凡尘里的桃花一样妖艳熣灿，如那时你踏梦而来，每一步都敲在我的心上，心里咚咚咚跳、有种猝不及防的惊喜，又有种无端的心慌，害怕流光终究不解风情，期待很久的幸福感在心里压抑释放，真怕辜负了青春年华的奢求。

人生，心之所向，便是阳光，无所畏惧，便是远方，人生最幸福的事：不是活得像别人，而是努力之后，活得更像自己！

踏花拾锦年，枕梦寻旧忆，终敌不过红尘的烟火相侵。爱情之花，从遇见开始，幸福与伤心，却相伴终身。如果没有结局，所有的爱情都是一场生活的游戏。

那些写于纸上的爱情，天涯海角的誓言，都散落在流水轻烟之中飘向远方。

那初见时的桃红柳绿，梨花似雪，那旖旎时的璀璨浪漫，那离别时的无尽相思，那些存在过的美丽，都被尘封于岁月的黄页里，供我们在闲暇的夜晚一页一页慢慢翻过。

站在时间沧海之岸，回望那些被倾覆的往事，今夜无眠，静守岁月，平淡过了一年又一年，不问红尘是非，任凭光阴来去，笑看花开花落，任听云卷云舒。

时光的小舟，将我们载去了不同的河流。只有那没有尽头的欲望带着我们在生活中飘流，轻烟笼过愁肠，离开那曾经起起落落的离殇。走在与时光离别的渡口，等待着一方叫做重逢的轻舟，可以将远去的缘分带回。风烟弥漫的红尘路上，有人在重门之中，写相思，赋旧缘情诗，翘首盼望另一半的你。

好梦总是在细碎的经年里悄然关闭，同心结不成，流水负了落花去。

想那时佳期如梦，在春风许诺的花期里，守着彼此甘甜的温柔。谁的锦绣年华里都有无奈，来不及好好说再见，便已悄悄地走远。

青山绿水旁，流水潺潺，芳草斜阳，满园春色的石桥柳岸，那遗落多年的光阴，被岁月尘封的情感，在不经意间划过指尖，一个转身，一个低眉已是荒烟蔓草，楼外的孤雁已去天涯海边。

回忆就是陈年的老酒，带着岁月发酵的醇香，让人回味无穷，酒入了愁肠，化作相思泪。在姹紫嫣红的光影里，世间繁华从未被时光冷落，我站在那旧时的月色之下，打开记忆的重门，回味着一段段前尘往事。

浮生若梦，为欢几何，多少岁月淹没了回忆，多少流年似水，洗礼着曾经走过的路，有花开花又落的往事。

月色溶溶，一纸信笺，煮一壶清茶。滤过时光，倒入怀中。飘过一丝芳香，一书红尘往事，把千言万语书写一阙归雁入旧巢的心语，携着河山离落散尽的烟茶，飘落到一壶茶水中，饮入人世间一生情怀。

写在平平淡淡的生活中，过着清清淡淡的日子里，穿梭在时光匆匆的痕迹里，南来北往的奔走，既惊艳不了岁月，也斑驳不了岁月。就是宇宙里的一粒微尘，撒落在人海里淹没。

平凡的日子，朝升暮落，生活总是来来往往，不尽人意的时候多，心想事成的时候少，尽管如此，我还是愿意温暖时光，象一颗向日葵向着阳光的方向努力生长，或许这一路走来会有这样那样的遗憾，但未来可期，生命依旧能够绚烂绽放出花香。

一路走来一路看，从暮冬到初春，经历着人情冷暖，感受着酸甜苦辣，见过了悲欢离合，是是非非，长长短短，荣枯有数，人生得失难估量。

我记得董福利说：“那些所有不堪回首的曾经，那些看似波澜不惊的日子，那些似乎快要坚持不下去的落寞，所幸都在慢慢的日子里咬牙坚持了下来，这些看似不起眼的日子会在某一天让我们看到生活不是那么破败不堪，坚持会带给我们一个不一样的自己。”

相比而言，有一种清高不就是做一些事没有人理解。满天繁华都与自己无关，世界不只是冷暖自知，还有悲喜自渡，悲催的是世人皆糊涂，唯我自明白。从而是孤独和空虚，才是今天最终要面对的现实。

世俗的社会里，人心易变，经不起推敲，有的人转眼之间就变得面目全非，面目狰狞，有的人始终心如止水，任世间千变万化，我心始终如一，初心不改。

有些东西，会始终封存在脑海里，无法忘记，有些人，哪怕分道扬镳，隔着千山万水，记忆也经久不衰。

与旧友逢酒醉，遇花吟诗赋花开花落，一日登临来，四时无限好，莫负光阴。人生百年有几，念良辰美景，休放虚空。

西安皇家珍宝馆长

张芳硕写于

西安

g7yv

《我的爱情不平凡 我的爱情不平凡》

导演: 张晋荣

编剧: 张芳瑛、邵慧婷、马千代

主演: 杨一展、蔡黄汝、宣宣、周孝安、龙劭华、张琼姿、丁也恬、傅雷、萧惠、王道南、许腾方、李迪恩、王心娣、地球、詹佳儒、陈祖皓

类型: 剧情、爱情

制片国家/地区: 中国台湾

语言: 汉语普通话

首播: 2017-03-26(中国台湾)

集数: 19

单集片长: 90分钟

又名: The Masked Lover

《我的爱情不平凡》，2017年三立华人电视剧周日十点档系列第四十部作品。本剧由杨一展、蔡黄汝、周孝安、陈敬宣领衔主演，接档

《浮士德的微笑》。

吴平凡(蔡黄汝 饰)，长期旅居国外，因双生姐姐车祸意外昏迷，临时被召回义青帮顶替姐姐当黑帮老大…

古乐均(杨一展 饰)，因线民意外身亡，愤而离开警界，决心靠自己的能力卧底义青帮，一举歼灭之…

黑与白，天与地，两人交错结识，情感交流，却不知对方的真实身分！

自古以来黑白不两立，纯黑的世界怎融得了一点白得渗入，平凡与乐均又该如何找回属于两人的爱情色彩？

　　开题 报告 作为 毕业 论文答辩委员会对学生答辩资格审查的依据材料之一,是论文写作或研究能否按计划实施和开展的重要保证。下面是我为大家整理的毕业论文开题报告模板以及 范文 ，希望你们喜欢。

　毕业论文开题报告模板

第一步、论文拟研究解决的问题

内容要求：

明确提出论文所要解决的具体学术问题，也就是论文拟定的创新点。

明确指 出国 内外文献就这一问题已经提出的观点、结论、解决 方法 、阶段性成果……

评述上述文献研究成果的不足。

提出你的论文准备论证的观点或解决方法，简述初步理由。

撰写方法：

你的观点或方法正是需要通过论文研究撰写所要论证的核心内容，提出和论证它是论文的目的和任务，因而并不是定论，研究中可能推翻，也可能得不出结果。开题报告的目的就是要请专家帮助判断你所提出的问题是否值得研究，你准备论证的观点方法是否能够研究出来。

一般提出3或4个问题，可以是一个大问题下的几个子问题，也可以是几个并行的相关问题。

第二步、国内外研究现状

内容要求：列举与论文拟研究解决的问题密切相关的前沿文献。基于“论文拟研究解决的问题”提出，允许有部分内容重复。

撰写方法：只简单评述与论文拟研究解决的问题密切相关的前沿文献，其他相关文献评述则在文献综述中评述。

第三步、论文研究的目的与意义

内容要求：

简介论文所研究问题的基本概念和背景。

简单明了地指出论文所要研究解决的具体问题。

简单阐述如果解决上述问题在学术上的推进或作用。

基于“论文拟研究解决的问题”提出，允许有所重复。

第四步、论文研究主要内容

容要求：初步提出整个论文的写作大纲或内容结构。由此更能理解“论文拟研究解决的问题”不同于论文主要内容，而是论文的目的与核心。

　关于格式的论文范文

现代汉语“X什么X”格式的语义分析

摘要：“X什么X”格式是现代汉语口语中常见的一种句式，如我们常说和常听到的“看什么看”“笑什么笑”“挤什么挤”等等。能够进入该格式的“X”可以是动词、形容词、名词等等。本文拟从语义来源及构式义等角度来进行探讨。

关键词：“X什么X”格式 语义 分析

“X什么X”格式是现代汉语口语中常见的一种句式，对其进行语义分析具有重要意义。

一、“X什么X”格式的语义来源

关于“X什么X”格式的基本语义特征，一般认为是表否定，具体 句子 有一些具体的语义特点，如不满、责骂等。但是对该语义的来源，主要有两种说法：一是由疑问代词“什么”的非疑问用法(否定用法)带来的，其中的“什么”前指X，后一个X主要强调主观抒发，突出感情色彩;二是由整个结构表达。但本文认为：

(1)如果说该格式意义是由疑问代词“什么”的否定用法带来的话，那么，当X为V时，动词重叠式的意义主要用来“表现时量小、动量短或委婉态或尝试态”，而“V什么V”格式表示的显然不是对“时量小、动量短或委婉态或尝试态”的否定。

(2)“什么”本身是没有否定意义的，它的这种用法是一种语用否定形式，而非句法层面上的否定，是人们在言语交谈中为表现主观性而采取的一种语法化形式。(肖任飞、张芳，2006)并且用“什么”进行否定的意义并不单一，在一定的情况下，这种否定意义的表达需要语境的帮助。如：

a、“不是告诉你了吗……;挤什么挤，要买快说……”

b、挤什么挤”

a、b中的“挤什么挤”分别表示的是不耐烦和愤怒的情绪。

(3)表否定的“X什么X”格式具有泛形化的特点，除了本文讨论情况外，还有以下形式：

a、“光杆的‘什么’”表否定，如“什么呀!我才不生气呢!”

b、“什么+Y(Y可以是一个词或一个 短语 )”如“什么他真能干!”

c、“X+什么”，如“怕什么，我还能吃了你!”

d、“X什么Y”形式，其中的Y可以是NP、VP或AP形式，如“担什么心”“有什么依不得”“发什么呆呀”等。这些格式都是带上疑问代词“什么”表示否定的格式，但是它们的内部解释机制不同。

(4)“X什么X”格式还可以受状语修饰，如“还装什么装、还等什么等”，这里的“还”是修饰“X什么X”整个格式的，并不是修饰其中的某个组成成分。

因此，本文认为“X什X” 格式的否定意义是由整个格式带来的。以下本文将以构式语法理论为基础，对“X什么X”格式的构式义进行相关的分析。

根据以上论述，我们可以认为判断构式的标准为：一是构式的语义不可从其组成成分推导出来;二是构式的语义也不能从已有的句式中推导出来。而上面我们已经解释了用“疑问代词的非疑问用法或否定用法”来解释“X什么X”格式的否定意义是行不通的。另外我们都知道，在语言系统中，语法意义和语法功能完全相同的语法结构最终难以共存，一种语法形式能够在语言系统中存在，在言语交际中传承，必然有其独特的价值。而“X什么X”格式是现代汉语口语中常见的一种句式，是一种在言语交际中成熟和发展起来的语法化形式。因此本文认为，“X什么X”格式是一种构式，其否定用法是由整个格式来表达的。

二、“X什么X”格式的构式义

在“X什么X”格式的句法分析中，我们已经分析了，该格式中的“X”可以是动词、形容词、名词等语法类别，下面本文将分析该格式的构式义。

“X什么X”格式的基本语义是表否定，但是具体的句子又有自己的一些语义。先看以下例子：

(1)胖胖大大的钱康从车上喝道而下：“挤什么挤先下后上!”(北大CCL 语料库)

(2)李文彬却不识眼色，梗着脖子说：“老窦，你也太心虚了，你怕什么怕……”(同上)

(3)甲：这次这事真是太谢谢你了!

乙：谢什么谢!举手之劳。(生活实例)

(4)“好什么好都是‘鸿门宴’，不是那么好吃的。”(北大CCL语料库)

(5)窦夫人：“我又不是吃你，你急什么急!”(白先勇《游园惊梦》)

通过观察，我们不难发现，当X性质不同时，该格式的具体意义是不同的。

A、“X什么X”格式在句式上相当于一个否定陈述句。

1)当X为动词时，该格式表示否定X所表示的动作或行为。如(1)中听话人认为说话人不知道原因，是对说话人所表示的指导这种行为的否定，并试图劝导说话人不要多管闲事。这类动词多为“懂、了解、明白”等心理感官动词。 (2)(4)表示的也是这样一种语义，是对说活人所说的否定。

2)当X为形容词时，该句式否定性质状态，在句式上也相当于一个否定陈述，如(5)(8)中听话人对说话人所说的“好”“年轻”的状态的否定，在意义上是“不好”“不年轻”。

B、“X什么X”格式在句式上相当于一个祈使句。

1)当X为动词(V)时，否定动作行为，该格式在句式上相当于一个表示禁止或拒绝的祈使句。如(2)(5)中的“挤什么挤”“谢什么谢”表示的就是“不要挤”“不用谢”的意思，表示的都是说话者对“挤”和“谢”这一动作行为的阻止，只是在语用意义上，后者表示了一种谦逊、客气的情感。

2)当X为形容词(A)时，也是否定性质或状态，只是在句式上相当于一个表示禁止或拒绝的祈使句。如(7)中是窦夫人对听话人所表示出来的状态的否定，在语义上相当于“别急”。

3)当X为名词、副词或叹词时，该格式在语义上或相当于否定陈述句，或相当于否定祈使句，如“酒什么酒”“你什么你”“都什么都”“啊什么啊”在语义上表示的都是对说话人所发出的动作行为的否定。

通过以上分析，我们可以概括出“X什么X”格式的构式义：在一定的语境中，说话者对某种动作、行为或性质状态的主观否定。

参考文献：

[1]高宁V什么V格式研究[D]吉林大学，2009(4)

[2]黄喜宏“什么”的否定用法研究[J]上海师范大学，2008(4)

[3]孙蕾论“什么”反诘句的表达形式及其深层语义特征[J]语文学刊，2009(10)

[4]朱锡明口语中的“X什么”与“X什么X”句式[J]广西社会科学，2005(9)

看了“毕业论文开题报告模板以及范文”的人还看：

1 本科毕业开题报告范文

2 本科毕业论文开题报告范文

3 毕业论文开题报告格式及论文格式

4 大学毕业论文开题报告范文

5 毕业论文的开题报告初稿范文

　　(公历) 2010年 10月 30日 9点

　　(农历) 庚寅年 九月 廿三日 巳时

　　八字： 庚寅 丙戌 癸丑 丁巳

　　五行： 金木 火土 水土 火火

　　纳音： 松柏木 屋上土 桑松木 沙中土

　　本命属虎，松柏木命。

　　五行火旺；日主天干为水，生于秋季。

　　（同类水金；异类土火木。）

　　由于，张字11划，形成天格凶，无法改变，给取个好名字带来困难。经过多次努力，总算取了一个好名字，不知道你是否满意。

　　建议姓名：张韶兰

　　张韶兰

　　张 张 zhang 11 火

　　韶 韶 shao 14 金

　　兰 兰 lan 23 木

　　天格-> 12 (木)

　　人格-> 25 (土)

　　地格-> 37 (金)

　　外格-> 24 (火)

　　总格-> 48 (金)

　　天格12的解析：天格数是先祖留传下来的，其数理对人影响不大。

　　（掘井无泉）无理之数，发展薄弱，虽生不足，难酬志向。 (凶)

　　→ 详细解释：

　　意志脆弱、家庭寂寞，企图不顾薄弱之力做无能力的事多失败。

　　诗曰：意志薄弱不伸长，易招失败遇灾殃，家属缘薄孤独命，安居守分保平安。

　　掘井无泉，意志脆弱，家庭寂寞数。（凶）

　　基业：凶星、破厄、劫财、时禄。

　　家庭：亲情如秋水，骨肉似寒炭，施恩招怨。宜提高气节健康：枯木待春，小心神经衷弱，骨癌之疾、外伤、皮肤病，三才良者可安全。

　　含义：有无理伸张之象，不顾脆弱之力，企图做无能力做的事，多失败。遇事易生足之心。家庭无缘，孤独、遇难、逆境、病弱、不如意、困难等，又可因其他运配合而导致意外的失败，甚至有不能完寿的悲运。

　　人格25的解析：人格数又称主运，是整个姓名的中心点，影响人的一生命运。

　　（荣俊） 资性英敏，才能奇特，涵养性情，可成大业。 (大吉)

　　→ 详细解释：

　　英俊、资性英敏、性格刚毅。有才华、但性情不平衡，偏重一方，言语柔中带硬，应谦虚。

　　诗曰：资性英敏有奇能，柔中带硬真性情，修身涵养与人和，奏功获得大鸿图。

　　英俊，资性英敏的刚毅数。（大吉）

　　基业；君臣、首领、福星、文昌、企业、财禄、技艺、财库、进田。

　　健康：健康自在，三才善良者可望长寿。

　　含义：资性英敏，有奇特的才智，唯性情不平衡而偏重于一方，言语多少有点棱角柔中带硬，性格刚毅，与外人打交道缺谦虚。培养谦虚品性，修身涵养，以其英俊之才，自有望成大业。

　　地格37的解析：地格数又称前运，影响人中年（36岁）以前的活动力。

　　（猛虎出林）权威显达，热诚忠信，宜着雅量，终身荣富。 (大吉)

　　→ 详细解释：

　　权威显达，发展基业数，但其人应多注意平和，否则有孤独之感。

　　诗曰：权威显达得众望，忠实热诚运集旺，大德奏功无难事，终得富荣乐康旺。

　　权利显达，发展基业数。（大吉）

　　基业：将星，官禄，文昌，艺术，权利，祖业。

　　家庭：家庭和睦圆满，女性若有烈强，官守女德，则有可望。

　　健康：长寿多，先天五行或人格克者，易患疾病，少数为心脏病。

　　含义：独立，权威，忠实，奏功无比之象，主畅通达，热诚忠烈，得众信，破万难而成大业，慈祥有德，善发挥才能，享受天福之幸，终身富贵至极，但因权威独行，而难免有独立感，宜心存平和，留神静安。

　　总格48的解析：总格又称后运，影响人中年（36岁）以后的命运。

　　（古松立鹤）智谋兼备，德量荣达，威望成师，洋洋大观。 (大吉)

　　→ 详细解释：

　　德智兼备最宜为人之师，或他人的顾问。

　　诗曰：有德且智德望高，堪为顾问得人和，名誉利达天赋高，威望荣达世间夸。

　　德智兼备的出身清贵数。（大吉）

　　基业：将相，官禄，文昌，学士，文艺，财库。

　　家庭：家庭圆满，子孙满堂，三才不善者不寓。

　　健康：良好，可望长寿，三才不善者不寓。

　　含义：才望谋略齐备，内含坚刚，为功利荣达的吉数，宜为人的顾问，威望洋洋，乃师数也。

　　外格24的解析：外格又称变格，影响人的社交能力、智慧等，其数理不用重点去看。

　　（掘藏得金）家门余庆，金钱丰盈，白手成家，财源广进。 (大吉)

　　→ 详细解释：

　　金钱丰盈数，德智兼备，白手成家，财产愈来愈丰厚，财库。

　　诗曰：家门余庆福无疆，子孙繁荣富贵强，白手成家立大业，财源广进智谋全。

　　家门余庆的金钱丰盈数。（大吉）

　　基业：大官、福星、文昌、企业，财库、君臣，工商、富贵。

　　家庭；不依祖业而立身，家庭圆满，兄弟和睦，但应保持无私。

　　健康：松柏常青，可望长寿。

　　含义：路途多有崎岖，实为难免。然而策略智谋出众，白手可以成家，财源广进到老愈直，子孙继承余庆的福运。

　　对三才数理的影响: 您的姓名三才配置为：木土金。它具有如下数理诱导力，据此会对人生产生一定的影响。

　　成功运被压抑,消极,境遇难安,易生不平之念,易患胃、脑部疾病。 (凶)

　　1、总论:为家庭生活而兢兢业业,辛勤努力之后终有收获,早年较为劳碌,天运五行属木、火时,中年后事业有成,名利可得。

　　2、性格:外表温和斯文,举止谦和有礼,人缘很好,但内在个性稍强,有不服人之气慨,更有眼高手低之倾向。

　　3、意志:意志坚定,工作态度积极,但耐心不佳,处事有虎头蛇尾之倾向。

　　4、事业:创业过程较艰苦,必须依赖自力而成就,中年后可以一展自己的抱负。

　　5、家庭:若为长子,父母恐缺其一,夫妻能和睦照顾家庭。应注意桃色事情发生,以免破坏夫妻情感。

　　6、婚姻:男娶贤淑之妻,替您分忧解劳;女嫁好胜好强之夫,婚后常有争吵。

　　7、子女:子女个性较顽强,容易和父母顶嘴,长大后在社会上有成功发展。

　　8、社交:人缘俱佳,能得亲朋之助,但容易和异性接近,应注意桃色事件。

　　9、精神:若欲望不太高,可得到满足,若好高骛远,只会带来精神操劳,别无所得。

　　10、财运:财禄丰足之象,但早年较辛劳。

　　11、健康:易患胃肠病或外伤。

　　12、老运:晚景物质不缺,多注重精神修养,老境自然无忧。

　　对基础运的影响: 虽有灾害的倾向,但能安定而有所发展。 吉

　　对成功运的影响: 虽有不平不满之状,但以本来的德量,可无大碍,易患肠胃和腹部之症。 吉

　　对人际关系的影响: 富侠义之气,行为好似英雄豪杰,行侠仗义,好施贫者,受人欢迎。恐有腹疾,宜多运动。 吉

　　对性格的影响: 其表面温和,内心刚毅。外表厚重,能得相当的成功,享受家庭的幸福。富有义侠同情之心。无奈人生历程漂浮不定,身多病魔难而不能平静。一面可能有杰出之士,一面又可能有愚钝之辈。如果不配合他格慎重剖析,则很难判断准确。但此数理好色多情者居多。

　　人格25有以下数理暗示: 吉祥运（表示健全、幸福、名誉等）

　　刚情运（性刚固执、意气用事）

　　地格37有以下数理暗示: 首领运（智慧仁勇、立上位、能领导众人）

　　吉祥运（表示健全、幸福、名誉等）

　　刚情运（性刚固执、意气用事）

　　总格48有以下数理暗示: 吉祥运（表示健全、幸福、名誉等）

　　艺能运（富有艺术天才，对审美、艺术、演艺、体育有通达之能）

　　外格24有以下数理暗示: 富贵运（多钱财、富贵、白手可获巨财）

　　吉祥运（表示健全、幸福、名誉等）

　　温和运（性情平和、能得上下信望）

　　总评及建议：

　　你的名字取得非常棒，如果与命理搭配得当，成功与惊喜将会伴随你的一生。但千万注意不要失去上进心。

　　姓名五格评分：9355分

摘引自《散文》2005，10期《散文选刊》2006年第1期

李汉荣

一 遗容

等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。所谓“灵堂”，就是父亲生前与母亲吃饭的小屋，与他们的卧室只有一墙之隔。

我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸，我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。

父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。

我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐、铁锹、镰刀、扁担、棕绳、草绳、犁头、车把……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没在劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。

最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视他紧闭的眼睛，可是我已不能看见他的目光。只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。也许风烛残年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感，对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。

其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……

二 他的关节炎

插进深水的秧，也有出头之日，当它们成为粮食。

父亲，一直被插在背阴的地方，寒意，渐渐捏住了，你的每一根骨头。

五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热。

偶尔在向阳的地方坐一会儿，就用手捶打疼痛的关节，捶打自己的命运。

父亲，你用疼痛为自己止痛。

这也许是你惟一掌握的，祖传的秘方。

我寄回的风湿止痛膏，你都认真贴了，每当阴雨时节，你的骨头还是痛得钻心。

父亲，一片小小的膏药，怎么能止住，你浑身的痛，你一生的痛……

三 他的婚姻

他和他的妻子（我的母亲），生活了一辈子，也争吵了一辈子。

他们的婚姻，更像是在激流里搭桥：木头始终在手里横横竖竖扛着，桥，始终没有搭好。他们就举着木头，站在激流里，与对方争吵，也与激流争吵。

也许太苦了，又不能像鱼那样，相濡以沫，极少的水分，都化作唾液，但不是用于润湿干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用来弄脏对方打着补丁的性格，顺便报复一下门外喜怒无常的天空。

但他们毕竟是夫妻。他们生育并养大了我们。也养大了我的疑惑。我遗憾，但我无法指责什么。那月下老人，一定是在月全蚀的夜晚，把足够多的阴影，领进了他们足够小的房间……

四 父亲挖过煤

父亲42岁至45岁，在煤矿当挖煤工人。

在几百米深的矿井下，在至少几千万年深的深夜，父亲，一头扎进去，把最黑的往事，运往头顶，那隐约的夜的出口。

你往返于总是潮湿的生活，一次次让自己下沉到死亡的那边。

你并不懂得地址的变迁，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已经触到了时间最惨烈的秘密。

瓦斯一直在附近等待。地质的穴位，如同命运的穴位，总是游走不定。

你能准确触摸到的，只能是自己的身体，以及身体上最疼痛的某根骨头。

多年以前，父亲曾说过这样一句话：不容易啊，一根木头或一块石头，要把自己熬成煤，需要多少多少亿年。

没有什么文化的煤，和没有什么文化的父亲，却需要很多文化才能解释清楚，甚至根本不能解释清楚。

天也没什么文化，地也没什么文化，煤也没什么文化，我坐在没有文化的父亲挖出的煤面前，暖着小手，开始学 了一点点文化。

带着一生的夜色和斑驳的伤痕，父亲头也不回地，走进了深夜，而且不会再出来。父亲，你终于成为传说中的夜晚。从此，儿子的夜越来越深，越来越深……

五 有关父亲的一则绯闻

我很小的时候，曾听见村民们议论父亲“不正经”，母亲也偶尔抱怨，父亲对她不忠。

有一天，两个村民在地里交头接耳，像在议论重大的秘密。我走过去，站在一棵玉米旁边，假装观察停在叶子上的几只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡声，混合着他们压低的声音。我只听见一句：“……他昨晚去敲张芳英的门。”

后来我才明白，那是性和情感饥渴。

我饥渴的父亲，寂寞的父亲，曾经，在一本正经的夜晚里，很不正经地，敲了一个女人的门。

今天回想起来，那时的农民终日出入田亩，活动半径不超过十五华里，认识的人除了同村抬头不见低头见的百十号面孔，就基本再无什么结交了，更谈不上异性朋友。想我那可怜的父亲，夫妻经常闹别扭，有时几天不说话，他一定有难言的寂寞，难言的苦痛。我想，他去敲一个女人的门，未必要做什么勾当，或许只是想说几句话，散一会心，或许想从另一个女人那里，看到一缕体恤的眼神，得到一点安慰的温存。唉，我那寂寞的父亲，他是怎样熬过那没有爱情、没有知己的长夜？一生的长夜里，父亲，你有没有找到一两粒亲切的星星？

想象那个情景吧：

一个焦灼的男人，小心地踏着革命的伦理的月光，贼一样躲避着星星们的严厉质问，一片片落叶如拳头砸在他的头上，他拖着自己颤抖的影子，缓缓地、悄悄地，去接近夜色里虚掩着，也许是紧锁着的那扇门——

我仿佛听见他轻轻叫了三声：

“芳英，芳英，张芳英”……

七 算命

在河边桥头，在激流附近，父亲把手交给摸骨相算命的瞎子。

“你的手指粗硬，在石头里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易从石头里取出的金子，又丢掉了。”

父亲又转过身，弯腰，把自己的脊骨，自己命运的另一部分，偎向瞎子的手。

“你的背上，没长反骨，也没长软骨，是男人的骨头。不错的。有点弯，这不是什么好兆头。你一直在陡坡上走着，上坡时，你不能不弯，下坡时，你不能不弯，那就随弯弯就弯弯吧。晚上睡觉的时候，就挺直一些，仰躺着，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上弯腰爬呀爬，仰躺着，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”

哗哗的河水，偶尔打断瞎子的话，瞎子又重复一次。父亲看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨头，好久没说话。

激流之外，父亲是否听见了，另一种激流……

八 在玉米地

父亲肩上是扛着锄头的。走进玉米地时，玉米们挡住了他的去路，玉米们齐声说：“我们是青枝绿叶的孩子，老人家，请放下你手中的铁家伙吧。

父亲很听话的，把锄头拄在地上，微笑着钻进玉米地。

父亲的蓝布衫晃了几下，就被玉米林淹没了。满山遍野只听见，玉米叶子哗啦啦响，哗啦啦响。

只有五月的风知道，父亲蹲在玉米脚下，一点点拔着野草，这些向天空奔跑的孩子们，忽然感到脚底升起一种温度。

劳动隐藏在不为人知的角落。在离根最近的地方，世界还原了它简单的真相：在这里，一双手反复地和土地商量、试探。

而在这一刻，没有人知道父亲到哪里去了。父亲好像失踪了。

锄头静立在那儿，仿佛是一个提示：

一个看不见的老农，正在农业深处，改变着夏天的形象……

九 他听见天河的流水声

父亲告诉我，他七十岁以后，经常听见天河的流水声。

在夜深人静的时候，父亲端坐在月光里，，就听见远远的潮音，从天上传来。

小时候，父亲常给我们讲天上的故事，牛郎织女的故事，嫦娥的故事，盘古的故事。但那时候他没有说过天河的流水声。

也许这是幻觉吧？人到老年，就又返回去变成了孩子，父亲是不是又对他淡忘的故事产生了新奇，对这似乎熟悉的天地万物，感到了更大的神秘？

文明扩大了人的认知、也缩减了人的更深切的潜意识感应。我的父亲几乎不识字，文明也就没有惊醒他的潜意识黑夜，很可能，父亲对宇宙的感知，仍停留在史前状态，那是神话，是传说，是诗，是通灵者的祭坛。

当文明和技术主宰和改变了大多数人的眼睛、耳朵、意识和感觉，像父亲这样的“史前遗民”就成了绝对的弱势，他们只好半推半就地服从他们并不完全理解的文明秩序，而在意识深处，他们仍保持着与那个神秘的“史前世界”的血缘联系。

当他进入老年，与文明秩序建立的“临时关系”渐渐松弛了，那潜意识里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈现出来，父亲，又回到了童年，回到神话、传说、诗，回到通灵者的时代。

他的眼睛，是否在我们看见的物象之外，看见了“象外之象”？父亲好几次说他看见一匹白马在天上奔跑，我说，那可能是雾是云，可是父亲说他同时听见了马蹄的声音。

他一次次说他听见了天河的流水声，有一次，我就挨着父亲陪他听，他说他听见了，天河正在涨潮，可是，我只听见院子里露水从槐树叶上滴落的声音。

其实，这个在月夜里寂坐的老人，我的父亲，他已经走在归去的路上，已经走进史前的烟云，他已经听见天河的流水声。

我们看见的，只是他的背影……

大地上最后一双古老的耳朵，消失了，谁还能听到那神秘的声音？

十 打井

那年夏天，父亲为村里打井。

他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村庄，因他而充满期待。

暂时离开干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

一筐一筐取出：民国的瓦砾，乾隆的土，唐朝的泥沙……过去的时光陆续来到地面。

铜钱、玉镯、生锈的刀剑……远去的生活突然转身回来，那么多秘密细节令我们吃惊。

他肯定已经到达公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到脚底缓缓涌起一股温热。

七天七夜里，父亲一直在下沉，七天七夜里，我的父亲打通了一部中国通史。

但是，父亲在低处对蹲在井沿上说话的民办教师李保元老师说：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

比起父亲，我又懂什么呢？ 我不过是地面上浮动的尘埃，我从没有到达土地的五米之下，一棵庄稼对土地的了解，都比我深刻得多。

所以，我从不敢轻慢我识字不多的父亲。

父亲是一口深井，而我，只在他源远流长的一生里，舀了几小碗水……

十一 手搭凉蓬的父亲

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的习惯。

他害怕过量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光无处停靠，害怕天把过多的心事透露，他无法判断更不能担当。

于是他以手遮额，搭起这临时的凉蓬，，这人与神的小小界线，然后，他抬头望天。

清晨的仰望是最重要的。天的阴晴将决定他一天的事务和庄稼的长势。被他反复注视过的那些星子们，也都认识了他，匆匆离开之前，忘不了与他交换眼神。

黄昏的凝视是最悠闲的。与他称兄道弟的月亮，远道而来的第一件事，是用天上伸来的手指，试试他肩上锄头的刃口，然后，仔细抚摸他的头发，他多皱的脸，他粗糙的手，以及他胸前那几粒塑料纽扣。

夜晚的眺望是最神秘的。凉意袭来，他仍然手搭凉蓬锁定某个方向，他怕辜负了太多问候的眼睛，此时的眺望，与土地和庄稼有关，更与心情有关，与想象和梦境有关。涨潮的天河无数倍地加宽了他内心的河床，天上的葡萄园伸手可摘，一个喝了太多苦酒的老人，仿佛闻到了来生的酒香……

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的仪式……

十二 荨麻地

走进去，双腿发麻，接着，一种麻的感觉，遍及全身。

父亲没有责怪荨麻。他说，草木都有自己的性情。即使皇帝来了，它也不会对他磕头作揖，只会让他发麻红肿；让他懂得，剑可以收割栋梁，却不能改变一棵草的脾气。

秋天了，父亲用荨麻搓了很长很长的井绳，夜夜，都把孤单的月亮，打捞起来，请回家中。

多年以后，儿子们又用父亲生前搓好的麻绳，将他抬上山，月亮久久停在头顶，目送他沉入泥土。

荨麻，又在父亲的坟头，茂密成林……

十三 死于肺气肿

咳嗽，昼夜气喘，窗外的月亮，也不幸感染，渐渐有些浮肿；身边的土墙，仍在剥落，像他快速垮下去的身体。

一句短短的话，都要反复停顿才能说完。委屈的语言在缺氧的窄门里走走停停，好不容易说出来了，却无人能懂。

药吃了，针打了，浅薄的处方，怎能理解深沉的疾病和哀伤，风雨苦水浸透了每一寸血肉，他破败的肺叶，积压着一生的寒意。

到后来，他每说一个字都像移动一块巨石，索性不说话了，偶尔用手势，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整一个时代的二氧化碳。

他憋得发青的脸，令灯光也呼吸困难。我看见他正调动最后的体力，要从缺氧的胸膛里逃出来，我看见干枯的肺叶上，倒悬着我的父亲。

夜半，一觉睡醒的月亮神清气爽，我的父亲吐出最后一口痰，吐出对自己一生最低的评价，一转身，就走了。

他终于摆脱了空气的控制和伤害，这个一生都在缺氧的泥沼里挣扎的人，渐渐化作草木，在暗处，为尘土飞扬的人世，送氧……