求魏晋南北朝时期的"挽歌"

陶渊明 <挽歌>

亲戚或余悲,他人亦已歌

死去何所道,托体同山阿

亲戚们有的余哀未尽,别的人又已经唱起歌来了。

人死了有什么可说的,不过是寄托躯体于山陵,(最后)和山陵同化而已。

从魏晋开始，历经南北朝，包括唐代前期，是中国文学中古期的第一段。综 观这段文学，是以五七言古近体诗的兴盛为标志的。五古在魏晋南北朝进入高潮， 七古和五七言近体在唐代前期臻于鼎盛。

魏晋南北朝期间，文学发生了巨大的变化，文学的自觉和文学创作的个性化， 在这些变化中是最有意义的，正是由此引发了一系列其他的变化和发展。这期间 宫廷起着核心的作用，以宫廷为中心形成文学集团。集团内部的趋同性，使文学 在这一段时间内呈现出一种群体性的风格，另一段时间又呈现为另一种风格，从 而使文学发展的阶段性相当明显。文学集团内出现了一些杰出的作家，如曹植、 阮籍、庾信，但成就最高的陶渊明却不属于任何集团，他以超然不群的面貌高踞 于众人之上。魏晋南北朝文学对两汉文学的继承与演化，在五言古诗和辞赋方面 痕迹最明显。文人在学习汉乐府的过程中将五言古诗推向高峰；抒情小赋的发展 及其所采取的骈俪形式，使汉赋在新的条件下得到发展。

文学的自觉与文学批评的兴盛

文学自觉的标志 从人物品评到文学品评 从文体辨析到总集的编纂 文学 理论体系的建立 新的文学思潮

魏晋南北朝的文学理论和文学批评，相对于文学创作异常地繁荣，（魏）曹 ぶ《典论·论文》、（西晋）陆机《文赋》、（梁）刘勰《文心雕龙》、（梁） 锺嵘《诗品》等论著以及（梁）萧统《文选》、（陈）徐陵《玉台新咏》等文学 总集的出现，形成了文学理论和文学批评的高峰。

文学理论与批评的兴盛是与文学的自觉联系在一起的。文学的自觉是一个相 当漫长的过程，它贯穿于整个魏晋南北朝，是经过大约三百年才实现的。所谓文 学的自觉有三个标志：第一，文学从广义的学术中分化出来，成为独立的一个门 类。汉朝人所谓文学指的是学术，特别是儒学，《史记·孝武本纪》：“而上向 儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯。” 这里所说的文学显然是指学术。到了南朝，文学有了新的独立于学术的地位，宋 文帝立四学，文学与儒学、玄学、史学并立；（宋）范晔《后汉书》单列《文苑 列传》，与《儒林列传》等并立，都是重要的标志。同时又有文笔之分，《文心 雕龙·总术》：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”这代 表了一般的认识。梁元帝萧绎《金楼子·立言篇》对文笔之分有进一步的说明： “至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛渭之笔。吟咏风谣，流 连哀思者，谓之文。……至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵 摇荡。”萧绎所说的文笔之别已不限于有韵无韵，而强调了文之抒发感情以情动 人的特点，并且更广泛地注重语言的形式美。他所说的“文”已接近我们今天所 说的文学了。第二，对文学的各种体裁有了比较细致的区分，更重要的是对各种 体裁的体制和风格特点有了比较明确的认识。文体辨析可以上溯至《汉书·艺文 志》，至于《东观汉纪》以及蔡邕的《独断》、刘熙的《释名》等反映了早期的 文体辨析的意识。更为明晰而自觉的文体辨析则始自曹丕的《典论·论文》，他 将文体分为四科，并指出它们各自的特点：“奏议宜雅”，“书论宜理”，“铭 诔尚实”，“诗赋欲丽”。《文赋》进一步将文体分为十类，对每一类的特点也 有所论述。特别值得注意的是，他将诗和赋分成两类，并指出“诗缘情而绮靡， 赋体物而浏亮”的特点。（西晋）挚虞的《文章流别论》，就现存佚文看来，论 及12种文体，对各种文体追溯其起源，考察其演变，并举出一些作品加以讨论， 比曹丕和陆机又进了一步。（东晋）李充《翰林论》联系风格来辨析文体，是对 文体风格的进一步探讨。到了南朝，文体辨析更加深入系统了，（梁）任昉的 《文章缘起》分为84题，虽不免琐碎，但由此可见文体辨析的细致程度。至于 《文心雕龙》和《文选》对文体的区分既系统，对文体的讨论也很深入。《文心 雕龙》的上篇主要的篇幅就是讨论文体，共分33大类。其《序志》说：“原始 以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。”对每种文体都追溯其起源， 叙述其演变，说明其名称的意义，并举例加以评论。《文选》是按文体编成的一 部文学总集，当然对文体有详细的辨析，这在下文还要讲到。如果对文学只有一 种混沌的概念而不能加以区分，还不能算是对文学有了自觉的认识，所以文体辨 析是文学自觉的重要标志。第三、对文学的审美特性有了自觉的追求。文学之所 以成为文学，离不开审美的特性。所谓文学的自觉，最重要的或者说最终还是表 现在对审美特性的自觉追求上。上面提到过，“诗赋欲丽”的“丽”，“诗缘情 而绮靡”的“绮靡”，“赋体物而浏亮”的“浏亮”，便已经是审美的追求了。 到了南朝，四声的发现及其在诗歌中的运用，再加上对用事的对偶的讲究，证明 他们对语言的形式美有了更自觉的追求，这对中国文学包括诗歌、骈文、词和曲 的发展具有极其重要的影响。而《文心雕龙》以大量篇幅论述文学作品的艺术特 征，涉及情采、声律、丽辞、比兴、夸饰、练字等许多方面，更是文学自觉的标志。

汉代末年在察举制度下，士族中已经流行着乡党评议的风气，如许劭与从兄 许靖“俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有月旦评焉”。 此外，郭太也以关于鉴人而名闻天下。魏文帝曹丕实行九品中正制以后，人物品 评的风气更加兴盛。（魏）刘卲（或作“劭”、“邵”）的《人物志》总结了鉴 察人物的理论和方法，特别重视人的材质，形成才性之学。（宋）刘义庆《世说 新语》的《识鉴》、《赏誉》、《品藻》、《容止》等门，记载了许多品评人物 的生动事例。人物品评在汉末多带有预言成败的意味，偏重在识鉴人才、拔擢俊 彦，所以品评的重点在政治、道德方面。魏晋以后的人物品评有一个新的趋势， 就是在预言性和政治、道德的评议外，增加了许多审美的成分，为已经享名的人 物用形象的语言、比喻象征的手法加以品题。如《世说新语》中的这些品题： “公孙度目邴原：‘所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。’”（《赏誉》） “王戎云：‘太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。’”（《赏誉》） “时人道阮思旷：‘骨气不及右军，简秀不如真长，韶润不如仲祖，思致不如渊 源，而兼有诸人之美。’”（《品藻》）“有人叹王恭形茂者，云：‘濯濯如春 月柳。’”（《容止》）《世说新语》中品题人物常见的审美概念有：清、神、 朗、率、达、雅、通、简、真、畅、俊、旷、远、高、深、虚、逸、超等，其中 最常见的是：真、深、朗三者。而用作比喻的又不乏自然物象，如：千丈松、松 下风、玉树、玉山、云中白鹤、龙跃云津、凤鸣朝阳。人物审美的兴盛，对文艺 审美起了催化的作用。有的文学审美范畴来自人物审美，如“风骨”、“骨气”、 “风神”、“清虚”、“清通”、“高远”、“情致”、“才情”等。而人物流 品的划分，也直接影响着文艺批评，锺嵘《诗品》、庾肩吾《书品》、谢赫《古 画品录》，就是明证。

刘勰《文心雕龙》的出现标志着中国文学理论和文学批评建立了完整的体系。 《文心雕龙》共50篇，包括总论5篇，文体论20篇，创作论19篇，批评论 5篇，最后一篇《序志》是全书的自序。它的内容博大精深，主要的贡献在以下 两个方面：一、论述了文学发展的外部原因和内部规律。关于外部原因，它认为： “文变染乎世情，兴废系乎时序。”（《时序》）将文学的变化与社会的风俗、 政治的兴衰联系起来。关于内部规律，它总结为“通”和“变”（《通变》）， 也就是继承和创新两方面的交互作用。刘勰在《明诗》等篇中论述了一些文体在 历代的演变过程，《才略》则评论了历代的作家，这些论述已成为后人研究文学 史的重要参考，至今仍有不可替代的参考价值。二、总结了许多宝贵的文学创作 经验，揭示了创作活动的奥秘，从而形成具有中国特色的创作论。关于创作论， 陆机在《文赋》里就有深入的探讨了，特别是对驰骋想象，捕捉形象，发挥独创 性，以达到“意称于物”这个过程，描述得相当精彩。在《文心雕龙》中创作论 这一部分是全书精粹，书中有许多精辟的概括，如“神思”、“体性”、“风骨”、 “定势”、“情采”、“隐秀”等，涉及形象思维、艺术想象、艺术风格、艺术 构思等许多重要的问题，具有很高的理论价值。

总集的编纂是文体辨析的自然结果。萧统的《文选》是现存最早的文学总集， 李善注《文选》六十卷，选录了先秦到梁代共130人的作品，另有古乐府三首 和《古诗十九首》，共七百馀篇。此书的编排方法是先将文体分为赋、诗、骚、 七、、诏、册、令、教、文等37大类，然后在一些大类之下再按题材分为若干 小类，如赋又分为“京都”等许多小类。其中诗占了将近13卷的篇幅，共33 4首，是各类中数量最多的。从萧统所选诗歌可以看出，他带有较大的宽容性， 他选诗最多的三位诗人是：陆机52首、谢灵运40首、江淹31首，以今天的 眼光看来他们不一定是最优秀的。在标举第一流的诗人这方面，萧统的眼光并不 是第一流的；但在推崇被忽视的优秀诗人（如陶渊明、鲍照）这方面，他却有极 高的眼光。陶渊明入选8首，鲍照入选18首，他们在《文选》中得到这样高的 地位，说明萧统是一位很有文学眼光的选家。《文选》自唐代以来赢得文人的广 泛重视，并逐渐形成“文选学”，它在文学史和文献学上的地位是值得重视的。

从魏晋南北朝时期的文学理论和文学批评的论著中，可以看到一种新的文学 思潮，这就是努力将文学从学术中区分出来，进而探寻文学的特点、文学本身的 分类、文学创作的规律，以及文学的价值。在汉代，儒家诗都占统治地位，强调 诗歌与政治教化的关系，诗歌被视为“经为妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风 俗”（《诗大序》）的工具。至于诗歌本身的特点和规律并没有引起应有的重视。 魏晋以后，诗学摆脱了经学的束缚，整个文学思潮的方向也是脱离儒家所强调的 政治教化的需要，寻找文学自身独立存在的意义。这时提出了一些崭新的概念和 理论，如风骨、风韵、形象，以及言意关系、形神关系等，并且形成了重意象、 重风骨、重气韵的审美思想。诗歌求言外之意，音乐求弦外之音，绘画求象外之 趣，各类文艺形式之间互相沟通的这种自觉的美学追求，标志着一个新的文学时 代的到来。

魏晋南北朝的文学创作，就是在这种新的文艺思潮的影响下展开的，同时它 也为这种文艺思潮提供了赖以产生的实践依据。这个时期文学创作的一个显著特 点是：服务于政治教化的要求减弱了，文学变成个人的行为，抒发个人的生活体 验和情感。赋，从汉代的大赋演化为魏晋南北朝的抒情小赋，便是很有代表性的 一个转变。五言古诗在汉末蓬勃兴起，文人的个人抒情之作《古诗十九首》被后 人奉为圭臬。此后曹植、王粲、刘桢、阮籍、陆机、左思、陶渊明、谢灵运、鲍 照、谢朓、庾信，虽然选取的题材不同、风格不同，但走的都是个人抒情的道路， 他们的创作也都是个人行为。其中有些政治抒情诗，抒写政治生活中的愤懑不平， 也并不带有政治教化的目的。至于梁陈宫体诗，虽然出自宫廷文人之手，也只是 供宫廷娱乐之用而已。诗人们努力的方向在于诗歌的形式美，即声律、对偶、用 事等语言的技巧，以及格律的完善。正是在这种趋势下，中国的古诗得以完善， 新体诗得以形成，并为近体诗的出现做好了各方面的准备。唐诗就是在此基础上 达到了高峰。

动乱中文人的命运与文人的风尚

乱世与乱世文学 文人多遭杀戮的命运 药与酒：生死主题、求仙主题、 隐逸主题

如果将整个魏晋南北朝时期都称作乱世，也许并不过分。汉末的战乱，三国 的纷争，西晋统一不久发生的“八王之乱”，西晋的灭亡与晋室的东迁，接下来 北方十六国的混战，南方东晋王敦、桓玄等人的作乱，北方北齐、北魏、北周等 朝代的一次次更迭带来的斗争，南方宋、齐、梁、陈几个朝代的更迭带来的争斗， 以及梁末的侯景之乱，再加上东晋、南朝的北伐，北朝的南攻，在三百多年里， 几乎没有多少安宁的时候。战乱和分裂，成为这个时期的特征。战争使很多人丧 生，伴随着战乱而来的饥馑、瘟疫以及人口的大规模迁徙，不知又夺走了多少人 的生命。这种在状况在文学作品中可以得到印证，曹操的《蒿里行》说：“白骨 露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”“千里无鸡鸣”说出人烟的 荒凉，“生民百遗一”说出人口的锐减。陶渊明的《归园田居》其四说：“徘徊 丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪 者向我言，死没无复馀。”写到整个村庄的灭绝。

魏晋南北朝文学是典型的乱世文学。作家们既要适应战乱，又要适应改朝换 代，一人前后属于两个朝代甚至三个朝代的情况很多见。敏感的作家们在战乱中 最容易感受人生的短促，生命的脆弱，命运的难卜，祸福的无常，以及个人的无 能为力，从而形成文学的悲剧性基调，以及作为悲剧性基调之补偿的放达，后者 往往表现为及时行乐或沉迷声色。

这种悲剧性的基调又因文人的政治处境而带上了政治的色彩。许多文人莫名 其妙地卷入政治斗争而遭到杀戮，如孔融、杨修、祢衡、丁仪、丁廙、嵇康、陆 机、陆云、张华、潘岳、石崇、欧阳建、孙拯、嵇绍、牵秀、郭璞、谢混、谢灵 运、范晔、袁淑、鲍照、吴迈远、袁粲、王融、谢朓等。还有一些死于西晋末年 的战乱之中，如杜育、挚虞、枣嵩、王浚、刘琨、卢谌等。

在这种情况下，文学创作很自然地形成一些共同的主题，这就是生死主题、

鲁迅在《记念刘和珍君》中引用陶渊明"亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿" 。 亲戚或余悲……托体同山阿：这是陶潜所作的《挽歌》中的四句，意思是，亲戚们有的余哀未尽，别的人又已经唱起歌来了。人死了有什么可说的，不过是寄托躯体于山陵，（最后）和山陵同化而已。山阿，山陵。鲁迅在这里引用这首诗，有青山埋忠骨之意，寄托了作者牢记死者遗愿，死者当与青山同在的深挚感情。

不是，它原是苏格兰民间歌曲，后来广为流传，在很多西方国家，这首歌通常会在除夕夜演唱，象征送走旧年而迎接新年的来临，它的主调并没有中文版本那样感伤，而这首歌在很多亚洲地区中的学校毕业礼或葬礼中作为主题曲，象征告别或结束的情感。

　匆忙的日子里，总会邂逅一种老旧，体味几丝沧桑。人生的光阴里总有点滴散落的记忆，终会在荏苒时光中沉淀，在心头，也会篆刻着深深浅浅的痕迹。蓦然回首时，就仿佛在看着一段段泛黄的胶片，亦仿佛回放着一部部黑白的老**……

　——题记

　 一

　当我站在村口的时候，望着满眼的荒芜，心里一阵慌乱。这就是我生长过的地方吗？小村已经失去了它原有的生机，以前那草木葱茏，炊烟袅袅升起的静美画面，已无踪影；锅碗瓢盆叮铛作响的交响乐，鸡鸭鹅高低起伏的大合唱，已无声息。取而代之的是几近颓废的景象，村里只剩下一些留守老人，偶尔也看到有跑出来的孩童，是他们还在守候着这里的破败与荒凉，或者是守候着他们以为的幸福。

　是呀，怎能不荒凉呢？年轻人，中年人大都已经出去了，他们已经过够了这里闭塞贫穷的日子，抛掉了心心念念的那几亩或是几十亩贫瘠的土地，到大都市或打工，或寻找别的出路了。而这小村也因地处偏僻的角落，交通不便，不利于发展，被规划在撤并屯的行列。也就是说，这个小村，在不久的将来，就要消失在中国的版图上。尽管它有过曾经的辉煌，有过以往所谓的好风水，然而，现在谁还在乎这些呢？

　很久没有回来了，我去看了看自家的老屋，许久没有人居住的房子，摇摇欲坠。年久失修的院墙，已残缺不全，不是这缺一块砖，就是那少一片瓦，有的地方还出现了豁口，就像年老的人嘴里缺了一颗门牙那般难看。而院子里，呈现出一片衰败的景象，到处是疯长的野草，在冬天的寒风里，瑟瑟地抖动着。墙角里，几件老物件兀自立着，已经破旧不堪。上面仍然挂着蜘蛛夏日里结的网，已然被风吹得支离破碎，在风中飘荡着。

　我在院中走了走，从破碎的玻璃窗中向屋里张望着，那门窗，那土炕，那桌椅，承载着岁月中暖暖的味道。而此时，一幅幅温馨的画面，仿佛出现在我眼前：炊烟缭绕中，妈妈在灶膛前忙碌着，而堂屋里的饭桌上已摆好了饭菜，仿佛那久远的香味又飘了回来。冬日里，院中的积雪，也被堆砌成大大小小的雪人，还有那满院子欢叫着的鸡鸭鹅在演奏的大合唱……

　自从母亲去世后，这个家便显得凋敝了。弟弟一家去了外地打工，退休后的父亲一个人搬到了县城，又组成了一个家庭，这里他也不回来了。于是，这老屋成了无主的房子，再无人光顾了。

　出了院门，我向后面张望着，视线被一个富丽堂皇的院落遮住了。

　那是一座很显眼的高高耸立着的四合院，这样的院落，在北方是极少见的。几座精舍，红砖到顶，屋顶上铺着刺眼的白色铁皮，熠熠发光。房子四周，东西各盖了厢房，而前面倒置着的是两排门市房，窗子的大块玻璃透着寒光。两排门市房的中间，一个黑色的雕花大门，紧紧地关闭着，整个院落显得很神秘莫测，引得我总是有一种想要去窥探个究竟的意愿。

　而如今，这座院落也冷清了，空旷了，大铁门上的锁锈迹斑斑，它的主人早就不住在这里了。这是上届村支书的房子。看到这座房子，我不禁想到当年他起这座院落的时候，该是多么的意气风发、飞扬跋扈。本来，这块地方，是被村里的一户人家看上的，想要起一座三间砖瓦结构的'房子给儿子娶媳妇用。后来不知谁说了句：这块地方风水好，背靠青山，东南临水，住在这里，后代是要做大官的。于是，这里便被村书记抢建了，几间房子组成了这气势威严院落，自以为拦住了别人的风水，同时也拦住了村民们向远处眺望的开阔视野。而这座高耸的院落，隐藏着许许多多不言而喻的凉薄与霸气。这位乡下“土霸王”当年极其跋扈，无视乡里乡亲，无视村民权益，终于让这些淳朴善良的人们心里寒凉起来。那几年，这个村子，真的是找不出一个可以公开站出来挑战他权威的人。这里，一团散沙，勾心斗角。都是为了各自的一点微薄利益，每个人都想分得那仅剩下的一杯羹而讨好他，巴结他。长此以往，便惯下了他日益跋扈的作风和独霸一方的观念。一村子的人，没有敢出来指责他的，都选择缄默不语，忍气吞声。而其他的村干部，更是敷衍搪塞，堂而皇之地任他胡为。

　偶尔，乡下的亲戚们也到城里来，也说一些村里的八卦新闻，也说村里的民事纷争。还说他为了敛财，就连村上预留的机动地，都廉价承租了出去，租期是十到十五年不等。我在气愤之余，也没有什么好办法，只是对他们说，法律法规很健全，你们为什么不用法律的手段维护自己的利益而任那一个人肆意横行乡里？村里的人都不懂法吗？而他们也总是叹息着说，他上边有人，而我们没有带头的，谁敢说什么？怕他找茬给小鞋穿啊……

　旁观这些乡里乡亲的纷扰，我于内心深处无端地生出许多郁闷之情，不由得开始重新审视着那一片土地。曾几何时，那是一片宁静的地方，有着淳朴的民风，也曾经养育着善良朴实的人们。那里，在我的眼里，曾经多么温暖，多么美丽，多么圣洁。然而，此时，却多了许许多多的人情世故，许许多多的人间冷暖与世态炎凉。于是，对于那里，我心生了厌倦之情，开始回避，开始逃匿。于是连带着不去想那里的人，也不去想那里的事。几年了，没有再回到过那个地方，或者，我似乎有意无意地想要忘记那里呢。

　后来听说的事，令人心情畅快许多。换届选举时，在外地打工多年的一个姓于的中年男人回来了，参加了竞选，他给村民们罗列了许许多多美好的前景，令村民们眼前一亮，觉得前途有望了。人心所向，沉默许久的人们终于爆发了，把原先的村支书推了下去。当主席台上的选票呈现一边倒的时候，人群高声地欢呼起来，他们大声地笑着。原来的村支书则蔫头耷脑的，灰溜溜地走下了主席台。到家之后，一头栽倒在炕上，再没有起来，终于，郁郁寡欢之下，又加上多年的声色犬马，纵欲过度，身体早就掏空了，不久离开了他贪恋的红尘世界。他的老婆带着他多年不择手段敛来的不义之财，和儿子去了城里。空余下这里的精舍，依然站立在那里，似乎在讽刺着他当年的所作所为是多么的令人不耻！

　那时候的他，是多么的趾高气扬，而他老婆也总是开门关门地迎来送往，每次她都紧紧地拉着拴在门口的大狼狗，生怕一不留神那狗就咬到前来送礼谄媚的人们。

　他死的时候，也有人来帮忙，也有人来送葬，也有人夹着一卷黄表纸来表一表心意，这是乡下人们淳朴的风俗习惯与礼仪。然而，在棂前大声哭着的也只有他的老婆，儿媳，女儿，村里的男人女人们只在一边默默地观望着，也在叹息着。他们在叹息着人生无常，不论你怎么挣扎，却也争不过这命运的安排，你挣下金山银山，你家财万贯，你也带不去一分一毫，无论谁都是来去赤条条。

　忽然，人群中不知是谁提到了那久远的事情，他说，人和人真是不同，想当年老支书走的时候，那又该是什么情形……

　 二

　爷爷终于没能熬过那年的冬天，他没能等到过完旧历新年，便离开了他放不下的家，也抛下了他心心念念的亲人，终于撒手人寰。我赶回家的时候，看着躺在地上的这个老人，想起上个星期天我回家的时候，他还在拉着我的手，和我说着话。

　尽管那时，他已经病体支离，是在熬日子了。但他的精神头依然尚好，他还关切地问着我：”功课怎样？宿舍里晚上睡觉冷不冷？食堂的伙食好不好？”又说，“你们姐妹几个，就看你的了，他们都没有出息，不愿意读书，你要用功读书。”看着他孱弱的样子，我就要哭了，可是他却安慰我说，“没事，谁都有这一天。”又说，“冬天快过去了，熬过这个冬天我或许就会好起来呢。”说这话的时候，他的眼睛望向窗外，看着玻璃窗上结着的各种图案的霜花，那里边满是憧憬的希望，我也仿佛看到，冬天就要过去了。

　母亲过来，怕爷爷说久了身子会累，踌躇着对我说：“梅儿，让爷爷躺一会吧，别累着。”

　于是，我说：“爷爷你先歇会，我明天走呢，晚上我再陪你说话。”

　“好。”他躺了下去，眼睛仍然看着我，又絮絮地说了几句，便闭上眼睛睡着了。

　母亲告诉我，他已经病了十几天了，想你，但不让告诉你，怕耽误你功课。

　我看着熟睡中的爷爷，在想着，这个老人，就是许许多多乡村善良老人中的一个。为了这个普通家庭的幸福生活，也为了儿女后辈能过上好日子，辛勤劳累一辈子。他自己的辛苦，从来不向人诉说；而儿女对他的好，他会时刻铭记于心反复叨念；外人对他点滴的好处，也念念不忘，告诫后辈要记取要感恩。这样的老人，也曾经有过荣耀，也曾经偶尔享受过繁华，他也会向同辈的老伙计们炫耀一二，显示着自己也是见过大世面的人，期冀着有人能和他分享自己的满足感。

　那时候，我也在想，过完年天气暖了，爷爷就会好起来，就会下地走动。然而，才一个星期，他就去了另一个世界。母亲是第一个哭爷爷的人，从她嫁到这个家来，没有女儿的爷爷一直把她当亲生女儿看待。看着母亲泪流满面放声大哭的样子，我知道，母亲是真的伤心难过，她早已和这个家庭融为一体了。爸爸在外面招待着乡里乡亲，张罗着诸多事宜。而我性格内向，再大的悲伤，也不愿显露于人前，尽管我心里被撕裂般的痛苦着，呼吸都极为困难，然而，眼泪就是没有掉下来。

　这个时候，村里的老少也都过来了。女人们的哭声多了起来，也更响亮了起来。在这里边，夹杂着低低的诉说，你怎么就这样走了呢？还没等到过年？你这样的好人，我们还没来得及报答你呀……

　很快，这些哭着的女人被搀扶起来，而代之的又是另一波人来。我忽然明白，这场哭戏，显然是一场仪式，是形式上的礼节礼仪，也是对死者的尊重。但她们的脸上，却真的有遗留下来的泪痕，眼睛也是红红的，看来，他们是发自内心的，真的哭了。

　于是我不由得想起他当大队书记的时候，以他的强势作风，也曾经得罪了一些人。但是，无论怎样，他总是为别人着想。他头脑活络，总是会想方设法为村里的人们某一些活路。即使是年景不好的灾年，这个大队也没有出外讨饭的人，更没有因为挨饿而死的人。对于他对大家的照顾，大家总是对他怀有感恩之心。

　听着人们的话里话外，我了解了许许多多不知道的事情——

　邻居吴奶奶叹息着说：“老爷子呀，对我们家有恩，那年，工作组来了，硬说我养的那几只老母鸡是资本主义尾巴，要给杀了，我又哭又喊也挡不住，最后还是他给说了话，才剩下两只，唉……”

　“嗯，就是呀，要不怎么说他仁义呢？我们谁家没得过他的救济？那个灾年，还记得不？我家没有米下锅了，饿得不行了，是这老爷子给了半袋苞米面子，搀和着树皮野菜对付过去了，后来知道，那是他自己家的度命粮食……”

　听着他们絮絮叨叨的话，我的心里漾起了悲哀，鼻子酸了，眼泪下来了。心想：他真的离开了，以后我再也见不到他了，也再不能听到他那爽朗的笑声了，再也听不到他给我讲故事了……

　那时节，每到冬天，可能是耐不过那漫长的寒冷气候吧，村里都要有一个两个的老人离去，所以“白喜事”也是件大事，也有着各种繁琐的礼节让人应接不暇，但你又不得不讲究这些。这个时候，乡里乡亲的情意，就显得格外浓厚而珍贵，同时也体现着这家主人在村里的威望和人的品性。所以，这种事情总是凝聚着乡邻们浓浓的情感以及淳朴的乡土民风。

　而此时的我，不仅深深地感叹着——家乡，这块神奇的土地，对在这块土地上生长的人们来说是多么的重要。而那神奇的故乡情结，无论如何都在缠绕着每一个人的心情。尽管它有过冷暖的人情，有过炎凉的世故，但是每一个生长在这里的人，都有着一份包容，一份豁达，一份淡泊，人们用这些原汁原味的特性，来承载岁月给予的一切馈赠。

　我的思绪在跳跃着，冥冥之中，知道不是什么都能永远陪伴。我骨子里是个唯美的人，最看不得那些沧桑，那些斑驳，那些破败。若是看到，难免要流泪，要感慨，但是我也知道一切自然规律是人力无可改变的。而此时，惟愿岁月静好，现世安稳吧。就如这村落，即将消失一般，那是因为新型农村建设的帷幕已经拉开，这一切，我们都能坦然面对，也能欣然接受。

　毕竟，日子还要过下去，路还要走下去……