留住乡愁优美散文

　　一

　“露井涌甘泉、石磨转乾坤”。从前的乡村，人们的生活离不开两件宝贝，这两件宝贝是乡亲们过日子的依靠。无论春夏秋冬，日出日落，都在默默地为乡亲们做着贡献，这两件宝贝就是村里的“水井与石磨”。

　在村子里中央有一口老井，每天清晨，来挑水的村民络绎不绝，转动的辘轳声优美动听，辘轳转动着一代代人的好日子。这口井水源充足，因此，乡亲们倍加爱护这口老井，就像爱护一位老朋友。逢年过节，还在井架子上系一条大红绸子，显得特别喜庆，因此，老井便成为村子里一道最美的风景。

　记得有一年发大水，这口老井被淹没在一片汪洋之中，只能隐隐约约看到尖尖的井架露出水面，才能辨认出那里是老井的位置。家家户户都担心小孩子掉进井里，并且在井边处插上一面彩旗，提醒着人们要小心。有风吹过，水面碧波荡漾，那面飘扬的旗帜，像极了水面上的风帆。

　洪水撤去后，村民们就有了在自家房子里打井的想法。打井是个技术活，因此，专程请来了打井师傅，负责选位置，制作井壁。井壁是用二寸铁管连接起来做成的，十几米长，在铁管下方留有密密麻麻的小孔，用塑料纱窗盖上，父亲说是进水口。井壁的最上口有一米多高，碗口一般粗细，上面安装有弓形的压轴，在这根压轴的下面穿一根铁棍，铁棍中穿起一块黑色胶皮，做为吸盘。

　一切准备就绪，父亲邀请几位村民前来帮忙，乡亲们在打井师傅的指挥下，开始选址，打井的位置选在我家老房子外屋靠近北墙处，距离墙体有一米远。先在此处用铁锨挖一个半米深，30公分宽的井坑，然后将打井的钻头放到井坑里“钻头是空心的，下面有尖尖的头，中间留有一个进泥水的孔”，人们一边旋转钻头，一边往里注水，泥沙就会被传送上来，当井打到一定深度，就将钻头提上来，将二寸铁管下到钻好的深井里面。打井师傅将准备好的铁管、一段段地连接起来，下到井里，一直延伸到井底。然后将井壁外围四周用土填埋好，压实，上面只露出一小节井管。

　井壁安装完成后，下一个工序是淘出井底的泥沙。用一条粗绳子系着一只细细长长的铁桶，铁桶底部是尖尖的，有一个圆孔，上面盖上胶皮，将铁桶放到井底后，几个人拉动绳子，用沉重的铁桶用力向下反复蹲砸，井底的稀泥就被掏进铁桶里。人们一起拉动绳子，将泥浆一次次打捞到地面上来，这叫陶井。一般打一眼小井用一天时间就会完成了。在大人们不断地拉绳掏泥沙，打捞上来的泥沙越来越少，大半桶都是浑水。过不了多久，打上来的水就会十分清澈了。

　井打好后，打井师傅，开始安装压水的井头，井头是用碗口大的铁管做成的，上下有活动的压轴、和先前提到的吸盘，用手握住铁杆，上下运动，井水就会被压上来，流进水缸里。大家一起品尝着辛苦打出来的井水，都夸井水甘甜润滑。乡亲还夸我家老房子是块风水宝地，关键是能打出甘甜清澈的水来。

　父亲说“打一眼小井并不容易，选位置很重要，同住一个村子，这家能打出水，那一家却不能打出水来”。打井是一份幸运，有的人家在屋里就是打不出水来，没办法，只能在院子里，或者菜园里选位置，有时候会运气好。因此，村中央的那口老井依然派上用场，没有打井的村民一直在饮用老井里的水，老井也一直在为村民奉献着源源不断的水源。

　我家这口压水井，水源甘甜清澈，母亲说“水井打到了地下河里，所以，水脉才会源源不断”。父亲还别出心裁，在对着井口上方的房盖上开一个小小的天窗，别小看这一扇小小的天窗，蓝天的倒影可以直接投射到井里，因此，可以看见井底盈盈的水波。

　在炎热的夏天，老屋里的这口水井里的水变得更加清凉，压上一碗井拔凉水，咕咚咕咚喝下去，特别解渴，甭提多痛快了。每天清晨，我都会站在井台前，用手抓住铁杆，轻轻一压，水就会流进水缸里。村里的水源属于弱碱水，因此村里的长寿老人特别多，光90多岁的老人就有十多位。他们都身体健康，没有疾病，精神头都很好。

　家乡的土质含碱，因此，村里家家户户的井水就会很润滑，用碱水洗衣服会很干净，村民饮用含碱的水会润滑肠道，很少得病，因此，家乡的水源，有了一个绰号“圣水”。能够饮用到如此甘甜的井水，是村里人的福气。

　记得有一年大旱，村里中央那口老井都干枯了，唯独我家这眼小水井依旧水源充足，左邻右舍都来我家挑水。每天清晨，外屋就会传出吱嘎吱嘎的压水声。自从有了这眼水井，水缸里总是装得满满的水，院子里还有一口大缸，母亲从井口接过来一根管子，这边压水，水就会顺着管子流到水缸里。母亲说“将水放在阳光下晒一晒，水温就会提高，可以用来洗衣服浇菜，洗澡，这个小小的发明家家户户都会模仿”。

　再说说村子中央的那口水井，这口井到了冬天，因为经常打水，井台边和井壁四周会结满了冰，日积月累，冰层慢慢加厚，最后连水桶都放不进去了。父亲找来几个年轻人，肩上扛着搞头铁锨，还有长长的冰钎子。先用镐头将井台上的冰跑掉，闪出一片开阔地。然后再用冰钎子扎进坚硬的冰块上，叮叮当当，发出清脆的声响，一块块洁白的冰块落入井水中，溅起一个个水花。一天的时间，井壁四周的坚冰被敲掉了一多半，井壁下方很少结冰，空间很宽敞。

　接下来要将落进井水的冰块打捞上来，只见父亲站在井台边，双手紧握绳子，左右摇晃绳子，水桶才能被放倒，漂浮在水面上的冰块就乖乖地涌进水桶里，然后慢慢摇转辘轳，只见满满一水桶洁白透明的冰块，闪耀着盈盈的光泽。

　这时候，喜欢吃冰的妇女们一拥而上，有的干脆用手从铁桶中捞起一大块冰抱在怀里，冰块一接触到衣服就会牢牢贴在上面，任凭你怎么撕扯都不会掉下来，只能抱着一大块冰跑回家，就像怀里抱着一块大玉石一样高兴。

　二

　冬天的暖阳像刚刚学会走路的小孩子，慢慢地划过村庄，窗户上的霜花遇见太阳，悄悄地融化成一幅模糊的图案。此时的乡村是最安静的时候，只有落在屋檐上的麻雀，瞪着一双亮晶晶的小眼睛，左顾右盼，叽叽喳喳，唱着冬天的歌谣。

　天色渐渐暗下来，星星们伸个懒腰，慢腾腾地亮相在天幕上。我与母亲打着手电，来到水井边，用菜刀砍下井壁边结的冰。我用绳子系住小筐，远远站在井台边，小筐放在井沿下边，砍下来的冰块正好落入筐中，我一边打着手电，担心母亲脚下，母亲用一条腿跪在井台的冰面上，菜刀砍在洁白的冰上发出清脆的声响，在寂静的村子上空传送着……

　“妈妈，够吃了，快回家吧。”母亲答应一声，慢慢站起身来，手里提着小筐，蹑手蹑脚走出结满冰的井台。到家后，母亲将小筐里的冰块放进盆里，倒进凉水冲洗一下，拿出一大块冰，剩下的冰块倒进水缸里。

　好冷啊，我急忙坐在热炕头上，母亲已经将冰块用锥子敲打成小碎块，我用冻僵的小手拿起一块洁白的冰放进嘴里，冰块突然沾在舌头上，不敢撕扯，担心舌头会掉一块皮，过一会，嘴里温度就能溶解冰块，冰块就会乖乖地脱离舌尖。然后，嘎嘣嘎嘣地咀嚼起来，满嘴冰凉，那叫一个过瘾。

　在寒冷的冬天里，人们的心里是却是火热的，因此，北方人有个习惯，越冷越吃冰。除了吃冰还喜欢吃冻柿子，冻梨，冰糖葫芦。冻梨要先缓一下，将冻梨放在凉水里，就会慢慢变软，咬一口冰凉酸甜的冻梨，既解渴又润肺，又有营养，因此，吃冻梨，冻柿子，是北方人的最爱。

　村里人不仅喜欢吃冻梨、冻柿子，还喜欢吃家乡的美食，金**的“粘豆包。”母亲将蒸熟的粘豆包放在盖帘上，拿到室外冷冻，十冬腊月，用不上十几分钟，粘豆包就被冻得像石头一样硬。母亲将冻得当当硬的粘豆包收集在一起，放在仓房小缸里，留着慢慢吃。

　我最喜欢啃冻豆包了，每次都会拿出来两个，坐在柴火垛边，晒着冬日里暖暖的阳光，面对冻透的粘豆包，使出吃奶的劲啃上一口，豆包上只留下几道牙印，冻豆包要缓一下才能啃动。我性子急，一个劲地啃食着粘豆包，身边招来一群鸡鸭鹅狗，眼巴巴看着我的吃相，不亚于一场惊天动地的演出，我的观众都很热情，老母鸡不时地发出咯咯咯地叫声……

　三

　在我老屋房后有一台石磨，已经闲置多年，石磨已经变成了小孩子们玩耍的好地方。这块石磨有圆形的底座，石磨上面有排列整齐的条纹，石磨的边沿是平滑光亮的。在石磨上面放置一个石滚子，光滑的石滚子上安装一根圆木头，用手推动，石滚子就会转动，发出隆隆的响声。开始启动石滚子时感觉很重，只要动起来后，就会很轻便，围绕着中心点一圈圈碾压。

　在我小的时候，看过爷爷用石磨磨谷子、和磨苞米碴子。爷爷将谷子放在石磨上，以石磨中心排列铺开，然后推动石磨上的木头杆子，圆圆大大的石头滚子就就会慢慢滚动，几圈过后，就会碾压出金灿灿的小米来。

　记得那一年我10岁，去磨坊帮助母亲干活。母亲牵来村里的毛驴，将毛驴套在磨上，这种石磨有上下两层，像现在的汉堡形状。为了防止毛驴偷吃石磨上的粮食，母亲将毛驴的嘴带上口罩，毛驴的眼睛也用一块厚厚的布蒙上，这样毛驴就偷吃不到石磨上的粮食了。

　不过这种方法也不完全奏效，碰上聪明耍滑的老毛驴，可是另一番景象了。毛驴会欺负小孩子，母亲回家吃饭，让我看着石磨，母亲走后，毛驴不知为什么能够判断出是小孩子在看磨，就开始大闹磨盘，也不拉磨了，将长长的舌头从口罩边缘伸出来，舔舐石磨上的粮食吃。我吓坏了，一边大声地喊着，毛驴根本不理会我的吆喝，依旧我行我素，疯狂地糟蹋石磨上的粮食。我吓得哭了起来，哭声引来了院子里的叔叔。说来真奇怪，叔叔来到后，只是轻轻吆喝一声，毛驴就乖乖地转着圈努力地拉起磨来。

　在我的记忆里，看磨可是一件最难的活，说难是因为我特别害怕毛驴，一个石磨上套两条毛驴，一前一后，两条毛驴之间隔不到一米宽的空间，母亲交代过，要经常将磨好的玉米面用簸箕收起来，还得向磨的最上面添加玉米粒，勤快的毛驴玩命地转圈拉磨，磨出的玉米面一个劲地在增高，我试着几次冲进两条毛驴的留下的小小空间中，簸箕还没触及到磨盘，毛驴的脚步就会追赶着我的脚后跟，我只能跟着前面的毛驴转圈跑，几次想离开磨盘才能成功逃脱。

　这时候，就听见有人喊“换套了”，就是毛驴要休息，换上新的毛驴拉磨。我当时喊了一声“吁”，毛驴立马刹车，我用小手将毛驴身上的绳子卸下来，怯生生地牵起一头毛驴走出磨坊，毛驴来到外面，突然倒地打滚，吓得我丢掉绳子，跑到远处观瞧。毛驴打滚完毕起身向驴棚跑去。我又牵起另外的新毛驴走进磨坊，胡乱套上缰绳和口罩，再卸下另外一头驴，因为有了先前的一点经验，这次很顺利地完成。忙碌了好长时间，另一头毛驴也套在磨盘上了，检查系好缰绳后，大喊一声“驾”，两条勤快的小毛驴如离弦之箭，四蹄蹬开，翻蹄亮掌，快速拉磨转圈，磨盘发出隆隆的声响，磨出的玉米面如雪花飘落，堆积如山……

　母亲终于来了，开始围着磨盘转圈，一边用簸箕收集起磨出的玉米面，一边麻利地往磨盘上添加玉米粒，我站在一边看着母亲娴熟的动作，既佩服又惭愧……

　那个吃粮用石磨的年代已经远去，我那段滑稽的看磨经历，已经存入了个人档案，成为童年时光的珍藏。现如今，石磨早已退出历史舞台，静静安放在我家后院，石磨像一位久经风霜的老人，看着乡亲们安逸的生活。石磨上的斑斑辙痕，记录着岁月的沧桑，和乡亲们日子走过的年轮。

　“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”。美丽乡村，天高地阔，远山含黛，落日绯红。乡路漫漫，落霞舒展，乾坤炫美，换了人间。如今，乡亲们的好日子，正发生着质的飞跃。农家小院，田园风光，这是人们最向往的生活。石磨和压水井都已经完成了它们光荣的历史使命，被珍惜地保护起来。在乡亲们心里，对于石磨和水井的情感依旧深厚，村子里的这两件宝贝，是乡亲们永远值得敬重的老伙计。现如今，乡亲们的干劲十足，信心百倍，实现小康生活，是乡亲们的奋斗目标，到2050年，中国农民的生活会更加富足。

　留住乡愁，感恩故乡，让青春在澎湃的思乡情感中，一次次回眸，悄悄绽放出一份纯美的感动。故乡的两件宝贝“老井与石磨，”早已安放在心灵深处，与乡愁同步，默默地守护着远方的家，看日升日落，感受万家灯火，陪伴着乡亲们一起走进新的时代。

乌篷船  周作人

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。

老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必哆唆地多讲。

我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。

你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。

乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。

篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌著一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。

三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。

三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可放下一顶方桌，四个人坐着打马将——这个恐怕你也已学会了吧？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。

在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥上便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。

不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。你如坐船出去，可是不能象坐电车的那样性急，立刻盼望走至。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来日总要预备一天。

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。

偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你我不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔8的东门来，倒是颇有趣味的事。

倘若路上不平静，你往杭州去时可下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的们犬吠鸡鸣，也都很有意思。

雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。

这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。

川岛君夫妇现在偁山1下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。

初寒，善自珍重，不尽。

扩展资料：

全文共三个自然段。

第一段是交代写作缘起：给老朋友游览自己的故乡作“指导”，以略尽朋友之谊。作者提到自己故乡时表现得比较平淡。但字面上淡化对家乡的感情，并非实际上对家乡感情不深，后面的内容就表明了这点。文章开篇运用的是似淡实浓、明贬暗褒的逆笔手法。

第二段着重介绍故乡的一种“很有趣的东西”——乌篷船。这段介绍文字颇具特色。首先是说明精密，详略得宜。先总写大、中、小三种船，再重点介绍中、小船。介绍这种船的质地、构造和性能，比较精妙。

第二，在介绍时作者不是机械地叙述，而是带感情色彩地点染：“船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕”。虽寥寥数语，而情态宛如，意趣横生。可以看出作者沉浸在故乡景物特有的情趣之中。而这又是不经意地流露出来的。唯其如此，更觉情深意永。

第三，“打马将”的一笔插叙，看似无关紧要的“闲笔”，实际上表现了朋友之间的亲密无间，无所拘束。可见闲笔不闲，别有作用。介绍小船的文字也匠心独运，别开生面。篷顶离头“两三寸”，言其矮小，“两手可以以搁在左右的弦上”，言其狭窄，“少不小心，就会船底朝天”，言其灵活轻巧。“仿佛是在水面上坐”是写一种特殊感受。

第三段作者又以朋友兼导游的双重身份给老友乘船出游当“参谋”。先谈出游时间，劝告老友不要“性急”。这很符合旅游心理。虽是“玩水”，却似“游山”。

水光与山色相映成趣；以下历数游览的地点和场景，哪些地方“最好看”，哪些地方“颇有味”，哪些地方“千万不要去”，作者都了如指掌，仿佛心里藏着一张精密的旅游图，既是给别人导游，也是自己神游故里，陶然自乐。

这篇文章，通过写乌篷船等景物，表现了作者对家乡的热爱和对朋友的真挚情谊。文中向往那种“看随笔”、“喝清荼”、“要看就看，要睡就睡”、“行动自如”的“理想的行乐法”，虽然也折射出对现实生活的某些不满情绪，但主要是反映作者的“士大夫阶级”的人生哲学和生活情趣。

在“风沙扑面，狼虎成群”的激烈的阶级斗争和民旅斗争中，这种及时行乐的处世哲学，很客易导致政治上的消沉与动摇。

这篇文章写得潇洒自如。信笔所至，娓娓而谈。在状物叙事的同时，杂以艺术见解，寓以哲学意蕴，把知识性、趣昧性和哲理性融为一体。采用书信体，如老友重逢，推心置腹，既不避重复，也不重条贯。“初看似乎散漫支离，过于繁琐，但仔细读，却觉得他的漫谈，句句有份量。”（郁达夫《新文学大系·散文二集序》）。

这是因为作者有意追求一种平淡自然的艺术境界。但文辞“絮语过多”而稍逊洗炼，行文讲究“涩味”而有碍畅达。

对于离开故土的游子来说，乡愁是一份沉重的爱，是默默窖藏在心底的陈酿。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的打造成的钢筋水泥的森林，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，内心充满了惆怅。

在最寂寞的夜晚，伫立在街头天桥十字的路口，仰望着天空在云彩里穿梭的月儿，想起了故乡村庄里升腾的的袅袅炊烟，想起脸上布满皱纹的父母亲妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心湖不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。

乡愁是一份深沉的爱。每每想起余光中的那首诗“乡愁”：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//母亲在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票 我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//母亲啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的 情感 ，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼，。

对于母亲的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起母亲年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在母亲的怀中，听母亲讲河神的故事。对游子来说，母亲就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流的爱。母爱如河，滋润着河畔的岸柳草丛，母爱如冬日暖阳，温馨着游子的心房。

父亲的爱是那样的深沉，在成长的道路上如故乡的沃土般厚实，对于父亲的牵挂，是乡愁中最深情的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。人说父爱如山，他默默的守护着母亲，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。

对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的 情感 。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。

对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。

对于子女的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。儿子长了一副憨敦敦的模样，女儿活泼可爱，红扑扑的小脸蛋像秋后的苹果，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个跑出门来迎接的总是可爱的儿子。儿子年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。

对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的溪流，是那样的丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍；山河里的泉水，是那样清甜可口；山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红；山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香；山里的秋天，是丰收的季节；山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。

乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的 情感 ，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业；也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养 育儿 女才是他此生最大的心愿。

乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱；它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱；它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候；它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂；它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念；它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。

乡愁是家乡的味道，是回荡在耳畔的熟悉的乡音，是夏日的夜晚池塘里，此起彼伏喧嚣的蛙鸣。无论游子在哪里漂泊，只要听到稔熟的乡音，亲切感觉油然而生。乡愁是用家乡的包谷酿成的酒香，是渗入心地的厚重感。

修改于2019730

编辑于2020101

———几年前，我不堪忍受家乡的贫穷而愤然出走，就是这短短的几年，我仿佛经历了一个世纪。在一个北雁南飞的季节里，我又决然踏上了归家的路，带着深深的自责与愧疚，只有在内心深处发出最真诚的呐喊。

”母亲啊，您的游子回来了！”

———题记

母亲啊，您的游子回来了！

离家的脚步近了，当我踏上了故乡的那条我曾经发誓永远不再回来的崎岖小路，我的心跳加快，那沉重的足音，仿佛列车的巨轮辗压钢执一般有力。我不敢看那连绵起伏的山恋，因为，那是母亲因思儿而凝结在额头的万千愁绪。万道沟壑是父亲因思儿而被无情岁月雕刻在脸庞上的深深皱纹。那条一在延伸到大山以外的羊肠小路，不就是母亲放飞儿子时的风筝线么？路有多长，母亲手中的那根线就有多长。不管儿子走到哪里，那根永远也扯不断的线，总是牢牢地握在母亲的手里。

母亲啊，您的游子回来了！

离家的脚步近了，多少个午夜梦回，这次总箅是如愿以偿了。我不敢看雨后那遍山的带露野花，因为那是母亲见到她久违的儿子时，因激动而流泪的笑脸。那条常年流淌的小溪，不就是儿子离家后思乡的泪水吗？多少年了，从来就没有停止过。因为，从分别的那一刻起，我就没有停止过对生我养我的这片土地的深深思念。

就在一个百花凋零的暮春，布谷鸟声声摧人下种的时候，我因不堪忍受家乡的贫穷而愤然出走，监别时，唯一的行李便是母亲的万千叮嘱，我没有流泪，那是因为我觉得这块穷地方实在不值得留恋。只要走出这座大山，幸福的生活就在这座大山之外。所以，当时的脚步是轻快的，急切的心情也象插上了翅膀，并在心里暗暗发誓，今生今世再也不会回来了。当我急匆匆的走出村口，蓦然回首，发现母亲正站在房屋背后的一棵古槐树下，正在冲着我远去的背影不住的挥手，那情景，就永远的定格在我的脑海。驻足片刻，隐隐听到古槐树上一只布谷鸟在凄切地鸣叫，仿佛在对我声声挽留，“别走，别走、、、、、”

寒来署往，日月轮回，一个细雨霏霏，黄叫翩翩的晚秋，凉风从遥远的北疆戈壁走来，一夜之间，公园里的落叶植物由翠绿变成了残黄。池塘里的荷叶也在秋风里瑟瑟作响。我站在一棵梧桐下面，偶尔有几片树叶从技头飘落，然后萧萧洒洒的落在地面。刚要检起把玩，忽然头顶儿声雁叫，抬头望去，秋雨之中，一群大雁人字排开，由北向南，我一直将它们目送至天边，猛然间，一股思乡的欲望就象是洪水猛兽，凶猛地嘶咬着我的心坎。一种叶落归根的冲动使我欲罢不能。今天，当我再也抵挡不住思乡的诱惑，如饥似渴地踏上归途时，泪水元象是决堤的洪水，用任何文字都无法表达我此刻的心情，只有在内心的深处发出一声长长的呼唤，

母亲啊，您的游子回来了！

　　当兵十余年之后才忽然发现，在我的军旅生活中，对我所生活过的第二故乡——南宁有种很深的留恋，更有着一种无法抹去的感情。

　十余年来，虽然到过很多美丽而时尚的城市，但不管多么有吸引力，在我心中都不及南宁更为留恋，因为那是我梦想起飞的地方，是我人生转折的地方，是我曾经生活四年的第二故乡。

　虽然，在那里生活的时间只是短短几年，但一让我无法忘怀。因为那里有关心我的领导，牵挂我的战友，还有志同道合的朋友。虽然现在大家还看着同一轮明月，但那里的一切仍然让我牵挂。

　每逢佳节，收到来自那座城市的战友、朋友发来的短信时，我都会不由想起那里，想起那座城市的过去，幻想那座城市的未来。每当这个时候，我的内心都会有一种无法靠近的失落和寂寞。其实我也明白，当我们生活在同一座城市的时候，也会因为各自的忙碌而很少见面。可是，一旦我们中间有一个人离开，心里就会有种莫名的恐慌和牵挂，仿佛丢了什么重要的东西。直到现在，每当我接到居住在那座城市的朋友打来的电话时，我都会兴奋不已，都会不由问起那座城市的一切，那里的人，那里的事。包括平时在生活中，我都喜欢看那里的电台，那里的新闻，甚至有时会想起那里的海鲜粥、邕江大桥。

　我有时发现对一个城市的想念会变成对一个人，对一种食物的想念；对一个城市的回忆会变成对某件事，某段情的回忆，后来才知道这是所谓的乡愁。不管你现在身在何方，离得再远，但总是感觉很近，心始终留在那里、想到那里、惦记着那里。

　虽然在十几年的军旅生活中，在不同的城市生活过，工作过，有时心情不好时，我都会不自觉地翻开存封已久的日记，久违的照片，想想走过的路，呆过的城市，留恋的人，一切都如发生在昨天那么近。今天，我又到了另外一座城市贵阳工作，我同样深爱着她，因为它给我带来快乐，带飞梦想，更因林城的风光让我陶醉，郁闷时她为我解忧，孤独寂寞时她陪我渡过。所以，初到贵阳工作时，我经常会走到南明河边，看看美丽的甲秀楼，白天看与晚上看都会有两种不同的心情，在那里我会找回六年前站在南宁邕江边的感觉，在那里我会一任林城的风拂净蒙尘的心事，一任清新自由的空气涤荡污浊的肺腑。在那里我会将自己融入美丽的夜景和匆忙的人群，交给属于大家的城市，数着天上的星星，看着水中的月亮，感受着这座城市的青春与魅力，这时复杂的心情就会变得简单，孤独感就会随风而去。这些都缘于它的包容和理解，这些都缘于它的内在魅力，我知道它给予我很多，我却说不定会成为它匆匆的过客，将来有一天由于工作的需要我又将离她而去，再次投入到另外一座城市的怀抱……

　我喜欢那座我梦想起飞的城市南宁，也喜欢这座有我爱的人和爱我的人的城市贵阳，因为它们每天都会有不同的故事发生，因为它们改变了我，而我却改变不了它们，更因为它让我想念、让我回忆，让我懂得了留恋、懂得了乡愁。

　　乡愁是作者的指南针。

　面对空白的稿纸，如在雪地迷路，他掏出指南针，指针颤了两颤，点明一个方向，那里叫作乡愁。乡愁原意指思乡情怀，我用它做一种比喻。在这里，它指我们在写作这趟旅程中，最终会回到的地方，一种永恒而稳定的存在，一次自觉自愿的抵达。

　乡愁是一个地点。比如，莫言的高密乡，贾樟柯的汾阳，不少作者无论走得多远，都会在异乡回望故乡，以纸作舟，以笔作桨，回到故乡。人可以更换证件，但不能更换故乡。故乡是有味道的，这种味道会弥漫在小说里。的文字稀薄，黄土高原上长出的字则天生一种土气，沿海城市的文字，潮起潮落间裹挟着鱼腥味。这种味道不以作者写作地更换而转移。我离开太原在外地上学有六年了。一年有两次机会回家，或长或短。每次父亲从车站接我到家这一路，我总可以在窗外找到新鲜的变化，或多了一条路，或多了一座桥，或多了一幢楼，或多了一辆电力出租车。但这种多，只是外形的多，我心里的故乡自成一体。我本以为，自己已在异乡成功习得各种伪装自己矫饰自己掩饰自己的手段，可一旦走在故乡的街头，踩在回忆和往事上，立马土崩瓦解。在异乡，当周围全是陌生人，我会获得一种天然的安全感，因为这个城市对你一无所知，你像穿防弹衣一样安全。但在故乡，我赤身裸体，无法隐瞒。在异乡，我随时有权利保持缄默，在故乡，我必须开口，因为它对我不断发问。它的发问，让我在提笔时，最先回答。如果写作是一次新闻发布会，那故乡就是拥有特权的记者，可以对你进行独家专访。

　乡愁是一个人的童年。写剧本时，一般最开始动工要写人物小传，童年是我在写小传时首先会想到的。童年是一个人的底色。一个人物的童年是什么底色，幸福或痛苦，优渥或拮据，一帆风顺或屡屡受挫，遇到几道阴影都会决定他日后行动的选择。童年经历，甚至会决定一个人的性格。童年是一个人很接近自己的时刻，成年后与其说在找自己，不如说在找童年。纵观**史，第四代导演们的**有很强迷恋童年的倾向，这对他们来说是一种必然。谢飞老师曾说，在他们受教育时期，整个国家热气腾腾，社会风气极其淳朴，真善美等价值观念的根扎得很深，总体来说他们的童年时期是比较美好的，怀抱对人生的理想和信念，正是第四代乃至老一代的优势。无论是谢飞导演的代表作《我们的田野》还是《香魂女》，在结尾对美好的回归，其实都是对童年的一次回眸。

　乡愁是一种关系。从出生第一天起，我们就陷入和不同人的不同关系之中。生活中我们常不自知，凭借艺术，我们得以厘清这种关系。剧本写作中，人物关系也是一个剧好看与否的关键所在。近读匈牙利作家马洛伊·山多尔的小说，不论是《伪装成独白的爱情》还是《烛烬》，主人公之间的关系时刻围绕着“等级”与“出身”。传统文学或影视剧中，中产与底层，王子与灰姑娘，霸道总裁与女员工，总能通过层层挑战，最终走到一起过上幸福生活。等级可以被粉碎，爱情战胜一切，情感无坚不摧。但真实情况则往往背道而驰。马洛伊·山多尔抓住这种关系的脆弱，剖析出身对一个人根深蒂固的影响，写两个出身不同的人表层生活平静下的暗流涌动。在《伪装》中，他还提出一个有趣概念——“见证人”。他说：“在每个人的生命里都有另一个人，那个人扮演着辩护律师、监管人、法官的角色，但在人生中，他又是一个同谋犯。这就是见证人，他能完全看清你，并且理解你。你所做的一切某种程度上他也在准备。当你获得成功时，你就会问自己：‘他会相信么？’这个见证人一直存在幕后，在我们漫长的一生。”小说中，作家拉扎尔与彼得是这对关系的原型，在《烛烬》中，将军与访客也近似这种关系。在我同时阅读的另一位小说家的作品中，我也找到了一种一以贯之的关系。《平原上的摩西》是双雪涛首部中短篇小说集，他是首个入围台北文学奖的大陆作家。我读过整本集子后，在很多篇小说中，都能找到近似这种“见证人”的关系。他的文字中，这种关系更强调一种意味，那个见证人更倾向于以一个启蒙者的身份，给另一个人打开一个真理世界的窗口。如《平原上的摩西》中的傅东心和李雯，《大师》中的父亲与“我”，《我的朋友安德烈》中的安德烈与“我”，《跛人》中的刘一朵和“我”。在小说中，他们分析精准，很可能因为这是他生命体验的回音。其实深究起来，我们每个人的生命里，一定也能找到一个见证人。这个他者，其实是我们自己的一部分，没有他，我不是一个完整的自己。就像你看到你爱的人微笑时，你不由自主地跟着微笑起来，仿佛你的笑是她的笑的一部分。

　乡愁是一种感觉。当把一个作者的作品序列全部阅读后，你会发现，虽然每个故事都不尽相同，但其实都在描画同一个人，只是这个人以不同的姿势存在，有时坐立，有时行走。看一个作者导演的影片也是如此。这个不变的“模特”身上所带的气质，是一种和作者息息相关的感觉。比如有人善写孤独。孤独是蔡明亮的乡愁。在蔡明亮的**中，每个人都是孤独的，他本人也坦然承认，他享受孤独。孤独是蔡明亮生命经验中很重要的一部分，他对孤独的研究是教授级别的。在他的**中，孤独是一个雕塑，立在**之外，光从不同的角度打向孤独，他孤独的不同形状全部倒映进他的**。这个感觉是因孤独在作者生命某个节点中和他发生过强烈冲撞，并且留下疤痕。那个疤痕虽然不再能给人带来感官的疼痛，但就像掉落的牙齿一样，舌头总会不经意去舔碰。

　乡愁，一方面吸引我们，这是天意。你不知道为何突然之间，有一种强烈的冲动，要动笔去写，仿佛中了邪。这是乡愁的魔力，它可以在很远的地方，向一个作者发出呼唤。另一方面，我们也学会要敏感地寻找自己的乡愁。在面对一个陌生的题目和素材时，去调动自己的乡愁，才能让作品有站住脚跟的地方。不知何时，接地气成了评价作品的一个标准，所谓的接地气是让观众喜欢拉近与观众的距离。但我认为，在考虑对于观众接地气前，先要自己感觉接地气。对我来说，可怕的不是一个东西写出来没人熟悉，可怕的是，过了一年半载，我再看曾经的文字觉得很陌生。这是噩梦中的噩梦。它也许有主题，有文采，但只是一具漂亮的行尸走肉。但乡愁像宿命一般，一旦生在你的文字里，即使只有一点点，也可以像味道一样，敏感地让你和作品成为一个整体。它是一个暗号，是一记吻痕，是一道密码。

　无论你身在何方，去往何处，请别错过你的乡愁。