主要人物有奥楚蔑洛夫、赫留金、叶尔德林、观众和小猎狗。
1、奥楚蔑洛夫的性格特征是对上诌媚,对下欺压。但他确要装出一副正义、公允的面孔,总想以美遮丑,因此往往丑态百出,令人发笑。
2、赫留金是俄国沙皇统治下的一个小市民形象,他是小说里那“一群人”的典型代表,当狗咬人了,那一群人“仿佛一下子从地底下钻出来”,他们把生活里的琐事当作唯一的意义,毫无同情心。从本质上看,这些性格特征又是小人物在那个社会环境下追求生存的手段,是和“变色龙”奥楚蔑洛夫的“变”相同的。
3、叶尔德林相对于奥楚蔑洛夫,叶尔德林是个次要角色,他除了端醋栗、帮警官脱大衣、穿大衣三个动作、以及吞吞吐吐、欲言又止的四句话外,不再有其他描写。他代表着社会生活中某一阶层、某类心态、某种命运的类型性典型。
4、观众。作家在小说里也含蓄地点出了“观众”的局限。他们也是一些庸俗的小市民,具有愚昧、软弱、迎合强者,随风倒的特点。
5、小猎狗在文中起到推动情节发展的作用,更是利用了一种最平常的动物进行描写。
扩展资料:
1、《变色龙》是俄国作家契诃夫早期创作的一篇短篇小说。契诃夫在该作中栩栩如生地塑造了虚伪逢迎、见风使舵的巡警奥楚蔑洛夫,当他以为小狗是普通人家的狗时,就扬言要弄死它并惩罚其主人。当他听说狗主人是席加洛夫将军时,一会儿额头冒汗,一会儿又全是哆嗦。通过人物如同变色龙似的不断变化态度的细节描写,有力地嘲讽了沙皇专制制度下封建卫道士的卑躬屈膝的嘴脸。
2、作者简介
契诃夫(1860—1904),俄国作家,1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。1879年进入莫斯科医科大学医学系,1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医,广泛接触平民和了解生活,这对他的文学创作有良好影响。
他的主要作品有:《胜利者》、《变色龙》、《草原》、《没意思的故事》、《库页岛》、《在流放中》、《第三病室》。后来,他由开始创作戏剧,如《结婚》、《蠢货》、《求婚》、《一个不由自主的悲剧角色、《伊凡诺夫》、《樱桃园》等等。
3、创作背景
《变色龙》作于1884年,作品发表前,正是在俄国民意党人刺杀亚历山大二世(1881)之后,亚历山大三世一上台,在竭力强化警察统治的同时,也搞了一些掩人耳目的法令,给残暴的专制主义蒙上一层面纱。1880年成立的治安最高委员会头目洛雷斯·麦里可夫后来当上了内务大臣,这是一个典型的两面派,人民称他为“狼嘴狐尾”。
这时的警察再不是果戈理时代随意用拳头揍人的警棍了,而是打着遵守法令的官腔,干着献媚邀功的勾当。契诃夫刻画的警官奥楚蔑洛夫正是沙皇专制警察统治的化身。因此,这篇作品讽刺、揭露的不仅仅是一个普通的孤立的警察,是那个崇拜官爵的俄国社会,是那个穷凶极恶的沙皇专制主义。
参考资料:
梵高一生都不得志,那个时代大家不欣赏他的画风,后来时代变了,人们的审美变了,他的画开始畅销,以致现在的天价。
梵高生平:
梵高出生于1853年3月30日荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭,早年的他做过职员和商行经纪人,还当过矿区的传教士最后他投身于绘画。他早期画风写实,受到荷兰传统绘画及法国写实主义画派的影响。1886年,他来到巴黎,结识印象派和新印象派画家,并接触到日本浮世绘的作品,视野的扩展使其画风巨变,他的画,开始由早期的沉闷、昏暗,而变得简洁、明亮和色彩强烈。
1888年,来到法国南部小镇阿尔,已经摆脱印象派及新印象派的影响,走到了与之背道而驰的境地。同年与高更交往,但由于二人性格的冲突和观念的分歧,合作很快便告失败。此后,梵高的疯病(有人记载是“癫痫病”)时常发作,但神志清醒时他仍然坚持作画,1890年7月,他在精神错乱中开枪自杀,年仅37岁。
扩展资料:
人物影响:
梵高是表现主义的先驱,并深深影响了二十世纪艺术,尤其是野兽派与德国表现主义。
梵高那些曾引起他同时代大多数人迷惘的作品,如今却已印在明信片上,印在挂历上,成了畅销货。企业家们则一窝蜂似地将梵高的名字带进了生意的领域,如梵高领带、梵高圆珠笔、梵高香皂、梵高**,梵高歌剧,其作品更是国际油画拍卖市场上的遥遥领先者。
人物评价:
“梵高对后来的野兽派和表现派都有极大影响,他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”(意大利艺术评论家小文杜里评)
“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄,一群乌鸦惊叫着飞过天空。”(法国诗人波德莱尔评)
“梵高的全生涯没入在艺术中。他的各时代的作品完全就是个时代的生活的记录。在以艺术为生活的艺术家中,可说是一个极端的例。”(中国画家丰子恺评)
-文森特·凡·高
泰戈尔(Rabindranath Tagore,1861—1941),印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。1913年获诺贝尔文学奖。生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术修养家庭,13岁即能创作长诗和颂歌体诗集。
1878年赴英国留学,1880年回国专门从事文学活动。1884至1911年担任梵 社秘书,20年代创办国际大学。1941年写作控诉英国殖民统治和相信祖国必将获得独立解放的著名遗言《文明的危机》。泰戈尔是具有巨大世界影响的作家。他共写了50多部诗集,被称为“诗圣”。
扩展资料:
泰戈尔的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望,描写了他们不屈不挠的反抗斗争,充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神,同时又富有民族风格和民族特色,具有很高艺术价值,深受人民群众喜爱。
其重要诗作有诗集《故事诗集》(1900)、《吉檀迦利》(1910)、《新月集》(1913)、《飞鸟集》(1916)、《流萤集》(1928),《园丁集》(1913)《边缘集》(1938)、《生辰集》(1941);
重要小说有短篇《还债》(1891)、《弃绝》(1893)、《素芭》(1893)、《人是活着,还是死了?》(1892)、《摩诃摩耶》(1892)、《太阳与乌云》(1894);
中篇《四个人》(1916),
长篇《沉船》(1906)、《戈拉》(1910)、《家庭与世界》(1916)、《两姐妹》(1932);重要剧作有《顽固堡垒》(1911)、《摩克多塔拉》(1925)、《人红夹竹桃》(1926);重要散文有《死亡的贸易》(1881)、《中国的谈话》(1924)、《俄罗斯书简》(1931)等。
他的作品早在1915年时介绍到中国,现已出版了10卷本的中文《泰戈尔作品》。他的散文诗《金色花》被选入初中一年级人教版语文课本,短篇金香木花被选入小学三年级语文课本。
-拉宾德拉纳特·泰戈尔
极光文学系列讲座第二十四讲
顾月华(整理与总结)
2021年9月2日星期四晚上,由顾月华策划、由北美中文作家协会、纽约华文女作家协会、皇后区图书馆新移民服务部联合举办,由陈曦、纽约桃花、南希、应帆和顾月华为主的工作团队,在云会隆重推出:极光系列的第二十四道极光。由周仰之主讲《战争与和平》历史与小说,李大兴担任嘉宾。王婷婷主持。
王婷婷,70后,明清小说研究专业。曾为机关报记者,出版社编辑。移民加拿大十年。五年前开始写作。由她介绍出主讲人周仰之。
周仰之,著名作家周立波之孙女,祖籍中国湖南。理工出身,移居美国三十年,客居上海三年,现居美国加州圣荷西。曾供职日本和美国高科技公司,中文写作十多年,著有《人间事都付与流风》,《梦思故国静听箫》,《斯人已远》三本书,**剧本《战地日记》以及“东边日出西边雨”,“高城望断”,“杰克的幸福生活”,“四月”等小说散文若干。其中《流风》一书获第四届中国传记文学优秀奖,《梦思》一书入选《中华读书报》2016年年度传记记实类十佳好书。
周仰之为什么要讲《战争与和平》这部历史与小说,她是这样说的:一个伟大的作家一定是对人生有深刻认识的人,他一定知道人的生命有限,可以写作的时间更有限,而写作又需要那么多的条件,简直是机不可失时不再来。虽然好作家写什么都行,但最好的作家一定会慎重地选择他的写作对象他所描述故事发生的时间和地点,以及他要通过这本书说明什么问题,或者说他希望通过写作这本书理清什么思路,搞清什么问题。为什么要读《战争与和平》?《战争与和平》的历史和写作背景是什么?托尔斯泰为 什么要写《战争与和平》?
她第一先讲历史,然后回到小说谈一下人物写作等,最后再谈结论。
第一为什么要读或者重读《战争与和平》?
她首先指出《战争与和平》这部书是几乎公认的世界排名第一的文学作品。比方说《纽约时报》和《读者文摘》2000年的排名如下:1,《战争与和平》,2,《巴黎圣母院》,3 《童年》,4,《呼啸山庄》,5,《大卫,科波菲尓》,6,《红与黑》,7,《悲惨世界》,8,《安娜,卡乐宁哪》,9,《约翰,克里斯朵夫》,10,《飘》。
《战争与和平》是一本大书,但是它的年代是实的,它的人物有的是虚构的,故事有的虚构有的确有其事,但是重大事件的年月日全部都是实的。这本书描写了从1805年到1820年这十五年间所发生的故事,书里面出现了500多个人物。作者从1863年到1869年花了6年的时间来写这部巨作。也就是说托尔斯泰描写的是距离他的写作时间40到60年前的故事。
托尔斯泰在他最成熟最健康的年纪创作出这部小说,据托尔斯泰说:“这部书既不像是长篇小说也不像是中篇小说,既不像史诗也不像是历史”。周仰之把它定位在长篇小说,同时它也是那个时代的史诗。
周仰之为什么会想到讲《战争与和平》这个题材呢?起因是在写一个书的后记,当时是2015年,她正好在欧洲旅行,就趁着写后记的机会把这些感想写了出来。包括《战争与和平》和俄罗斯历史的关系,托尔斯泰的思考和迷茫,以及俄罗斯历史和瑞典历史的对比等等,写出了一个比较长的后记交给出版社。后来做了演讲,最后被极光策划进了讲座。于是又将这篇文章丰富成发言稿,。
第二,俄罗斯历史之罗曼诺夫王朝(1613-1917年,约230年)
俄罗斯历史很长,周仰之主要讲一下罗曼诺夫王朝,重点讲和《战争与和平》有关的三位沙皇。罗曼诺夫王朝这个独立的王朝延续了230年,之前则是金帐汗国的附属国。这个附属国的由来是因为他们和蒙古人打了一仗,败了也服了,于是就变成了附属国。
《战争与和平》故事发生时的沙皇亚历山大一世有过要做大帝的自觉和努力,但是历史是无情的也是公正的,他终于没有被后世称为大帝,周仰之解释是什么原因。
彼得大帝很坚决强硬地把俄罗斯从一个边缘落后的小国带入了当时比较先进的欧洲文明,而叶卡捷琳娜大帝时代的俄罗斯从某些方面来说甚至走到了欧洲文明的前列。她也比法国王室更密切的关注发源于法国的启蒙主义思潮,当政治改革进展不够理想,而军事扩张却非常顺利的现实摆在她面前的时候,她比较识时务的把重心摆在了帝国版图的扩张方面,她执政的最后几年爆发的法国大革命也部分的改变了她的思想。
叶卡捷琳娜大帝的宫廷因为她的偏好受法国文化的影响很深,开明专制下的自由她比较认可,但是俄罗斯的贵族阶层已经变成法国人了,至少是精神层面上的法国人。最后杀皇帝的头,进入无政府混乱,是她不愿意看见,也是有所警惕的,但是为时已晚。
女大帝去世后她的儿子保罗一世继位。保罗的政治理念和文化传承完全是他母亲的反面,他强力推行复古,青年贵族们的思想自由甚至个人尊严都被扫到了地上,重新恢复了对军官们的鞭刑。保罗一世甚至喜欢人们在他的面前匍匐在地。所以保罗一世当政四年后就被贵族们杀掉了。他们杀掉保罗之后,找到吓得躲在他自己房子里打哆嗦的太子,拥立太子继位,这就是亚历山大一世,今天周仰之要讨论的《战争与和平》中的故事就发生在他的朝代里。
亚历山大一世24岁继位,早年深受贵族和民众的爱戴。亚历山大一世在祖母的宫廷里长大,祖母非常宠爱他,同时他和父亲的关系也相当不错,能够毫不犹豫地在父亲面前表达服从和效忠,所以父亲被杀事件与他在道德层面上完全没有瓜葛,亚历山大一世继位时完全没有负资产,这么一个各方都能接受,人见人爱,有着天使般容颜和个性的少年初登大位受到爱戴也是很自然的事情。他在位的时间是1801年到1825年一共24年。1825年他去度假,毫无预警的突然在度假地死亡,亚里山大一世没有儿子,所以是弟弟尼古拉一世继位,30年后传位给儿子亚历山大二世在,《战争与和平》是在他的时代写出来的,他在位26年,遇刺身亡。他的儿子亚历山大三世继位13年。
所以最后一位沙皇是尼古拉二世。这位沙皇不是一个聪明人,他让俄罗斯卷进了第一次世界大战,致使全家老幼都被残杀这样的结局。周仰之要说的是像这样被血腥斩断的其实是少数,比较有名的也就是法国和俄国。这样悲惨的结局是果,因果关系的因才是今天的人们感兴趣的话题。
第三,三位自觉委屈的沙皇
1 亚历山大一世
亚历山大一世接受过最好的帝王教养,满口法语,服饰华丽仪态,仪态典雅尊贵,是一个幅员辽阔实力雄厚的大帝国的君主。当欧洲大地上出现了一个拿破仑,把所有的欧洲王室都打得落花流水时,人们想起了他,求他帮忙,拯救欧洲。当他作为拯救者在《战争与和平》第一部里,他华丽登场,继而在奥尔特利兹大败。因为此战有法俄奥三个皇帝亲临前线,又被称为三皇会战,这一战只打了几个小时,俄奥联军就大败,而拿破仑在此战中所取得的辉煌胜利则让他登上了人生巅峰。
《战争与和平》这部书的结构很齐整,他的第一部和第三部讲两场大的战争,而第二部和第四部则讲和平时期的故事。奥尔特利兹大败以后,在第二部里亚历山大一世和拿破仑做了朋友。
小说的第三部拿破仑挥师六十七万号称百万雄狮,直接杀到了莫斯科,拿破仑进军俄罗斯是他从巅峰往下滑落的开始,六十七万打到只剩下八万,连滚带爬最后逃出俄罗斯的只剩下一万。
1825年夏天,47岁的亚历山大一世在烦心中离开首都去度假,于当年11月17日在度假地无预警死亡,留下的遗言是:不管历史如何评说我自己认为我始终是一位共和主义者。
2, 尼古拉一世
当年被叶卡捷琳娜女大帝抱到宫里作为未来帝王培养的并不是一个,而是两个孙子,就是后来的亚历山大一世和康斯坦丁大公。这也很有道理的,当年孩子早夭的可能性是很高的,一次培养两个比较保险。他们的弟弟尼古拉没有受到过帝王培训,准备作为一个富裕的地主度过一生。
因为亚历山大一世没有儿子,1825年12月14日,三弟勉强继位成为尼古拉一世的当天,受到了由青年贵族军官仓促发起的要求改革的兵谏,被包围在皇宫里。一天之内青年贵族军官们在强势进攻和等待新皇主动让步间数度摇摆,新皇也在退位或怀柔或镇压等几种方案中犹豫不决,最后竟然选择了最极端的方式,调来骑兵和炮兵镇压,当天就杀死一千多人,后来更是对参加这次事件的青年贵族们判刑流放。史称十二月党人的这批年轻贵族和后来很多追随他们去流放地服刑的贵族太太女友们虽然遭遇到人生最沉重的打击,却被后人视为俄罗斯的良心而被永久怀念。
于是尼古拉一世就一门心思对外扩张,是一个特别偏重军事的皇帝,几乎每一张画像都身着戎装。他打仗的能力和运气都不错,外交手腕也相当了得,他的时代俄罗斯变得更加庞大了,从胜利走向胜利的28年扩张终于引起了欧洲的不安,招来了英法联军。一战而大败,打破了他战无不胜的神话。他禁不起这个打击,用疑似自杀的方式结束了生命,传位给儿子亚历山大二世。
3,亚历山大二世
亚历山大二世是除了两位大帝之外上天给俄罗斯的另外一件礼物,比起伯父亚历山大一世来他没有了犹豫摇摆反而相当果断,比起父亲尼古拉一世来,他多了些政治手腕。他上台伊始把父亲好好地赞美了一番之后就高高挂起,迅速地展开了反其道而行之的改革。
改革包括:结束战争,签订和平条约,放弃部分前朝扩充的土地。从流放地召回十二月党人,解放农奴,改革司法,开放言禁,新建铁路电报邮政工厂,物质空前丰富,商贸和文化艺术都空前繁荣,人们欣喜若狂,认为俄罗斯即将扬帆远航。正是在这个时候,青年作家托尔斯泰开始了《战争与和平》的写作。
这么好的改革形势,让亚历山大二世受到神一样的爱戴,但是被解放了的农奴开始出现流放的麻烦,甚至有自由民要求贵族把自己再买回去重新做农奴,《战争与和平》的最后一部曾经提到过这种现象。
新政出些问题后,亚历山大二世的反应也很冲动,就直接取消回到老路,反复折腾也引起了大家更大的不满,有人把这些乱象都归结到沙皇头上。当时无政府主义和虚无主义盛行,他们从1870年开始发出威胁,表示要刺杀沙皇。从1870年到1881年这十一年里,亚历山大二世都生活在被刺杀的阴影里。1881年3月1日他终于被刺身亡。这个王朝也在三十八年后悲惨的落幕了。
四,读《战争与和平》,你看到了什么?
周仰之第一次读《战争与和平》的时候大约是十二岁,看见了娜塔莎,看见了她和安德烈公爵的爱情。第二次读的时候看见了托尔斯泰的分身,看见了他的思索和犹豫。写作了十几年以后再读她看见了拿破仑,看见了俄罗斯历史,法国历史以及欧洲历史,也隐约看见了托尔斯泰为什么要写这部小说,以及他原来准备写,或者应该接下来写的那部小说。
周仰之认为《战争与和平》是小说不是历史,他写的最好的部分是人物。
1,皮埃尔
托尔斯泰的笔下从来没有完美无缺的人物,越是爱得深越是不留情面。虽然是别祖霍夫伯爵的私生子,却继承家业成为俄罗斯首富的皮埃尔被他损得相当厉害。皮埃尔的身体很棒但是笨拙,脑子很活跃但是并不机灵,他最大的特点是善良和多感。托尔斯泰爱他,怜惜他,让他的命运充满了幸运和惊喜。他如有神助般的继承家业爵位成为俄罗斯首富,和狠角多洛霍夫决斗都能够在打伤对方后全身而退,想要和蛇蝎一样的大美人离婚眼见得不能善了,大美人忽然自己就死了,最后如愿以偿地和娜塔莎结婚过上幸福的生活。
作家托尔斯泰偏爱他,俄罗斯人中间最招人喜欢的那些特质都在他身上闪烁。
2,安德烈公爵
安德烈公爵是保尔康斯基老公爵的儿子。《战争与和平》描写了四个贵族家庭的故事,除了别祖霍夫是首富之外,保尔康斯基公爵家也财富惊人,还相当有社会地位。当然老公爵是女大帝时代的元帅,现在已经过气了。这位老公爵的原型被认为是战无不胜的俄罗斯名将苏沃诺夫。
安德烈公爵虽然是皮埃尔的挚友,却和父亲一样也是一个理性多于感性的人。他思维冷静有条理,言必信行必果,在为改善农民生活方面他虽然一直对皮埃尔的宏大理想嗤之以鼻,却做得更多,效果也更好。他甚至深度参入了斯佩兰斯基的改革设计工作。但是那个时代崇尚理性的俄罗斯贵族应该很不少,安德烈父子是很有代表性的。皮埃尔有多少幸运,安德烈公爵就有多少不幸,他崇尚理性,对宗教嗤之以鼻,结果命运对他很无情。
3,娜塔莎
娜塔莎在书中从13岁长到了28岁,从一个天真的少女变成了一个幸福的太太,几个孩子的母亲。娜塔莎的移情别恋,背叛和安德烈公爵的爱情,和美男子阿纳托利几乎成功的私奔。用道德有缺陷的女性作为书中的女主角在150年前的俄罗斯还是相当惊世骇俗的。
4,尼古拉。罗斯托夫
尼古拉是娜塔莎的哥哥,他参加过奥斯特里茨战役和卫国战争,和家中的养女索尼娅谈恋爱,最后和安德烈公爵的妹妹,玛丽亚公爵**结婚。
尼古拉从一个什么事都不懂的新兵长成了一个成熟的军官,从一个冲动不懂事好心可以办坏事的有点二的小伙子变成了一个有一大家子人要养的负责人的一家之主。这个过程状况百出又顺理成章,真可以说是意料之外又情理之中,写得非常精彩。当年俄罗斯的农奴制财富极大的集中,确实让贵族们比欧洲其他地方的贵族更富有,罗斯托夫家里的人都心地善良又完全没有理财的能力,终于走到了破产的边缘,但是作家作为书中人物的上帝,他同情也喜爱这个家族,好人有好报,让他们有了一个完美的结局。
5,玛丽亚公爵**
玛丽亚公爵**是保尔康斯基老公爵的女儿,安德烈公爵的妹妹。她不漂亮也不聪明,怎么努力也学不好数学,钢琴虽然天天练好像也没有多少天赋,却善良感性,充满了宗教的情怀,在一个崇尚理性的家庭里是一个异类,却得到父亲和哥哥最深厚的爱。她虽然也受到美男子阿纳托利的诱惑,却拒绝了他的求婚。和原本有爱人的尼古拉结婚,却能够得到丈夫的爱和尊敬,是一个有强烈的宗教追求同时世俗生活也很圆满的人。
6。美人海伦
《战争与和平》中的四个贵族家庭,托尔斯泰最不喜欢的就是瓦西里公爵家了,公爵本人是个唯利是图精于计算的人之外,他的一儿一女也是蠢人。托尔斯泰用了大量的笔墨描写海伦的美,但是其它则不费笔墨了。
7, 美男子阿纳托利
不讨人喜欢的瓦西里公爵家出美人,连海伦的哥哥阿纳托利都是书中长得最帅的男青年。他腿长个子高,肩宽腰细,唇红面白,随时准备勾引女人或者被女人勾引。阿纳托利花钱如流水,他父亲瓦西里公爵再长袖善舞也扛不住,只好盘算着让儿子去娶有钱的**。他随部队到波兰时玩当地女人惹上了麻烦,终于被逼结了婚,回到俄罗斯又去勾引已经和安德烈公爵订婚的娜塔莎私奔,最后在野战医院里被锯掉了一条腿。
五,《战争与和平》里谁是最让人难忘的角色?谁是托尔斯泰?
谁是《战争与和平》里最让人难忘的角色?大家公认是娜塔莎,书中谁是托尔斯泰?大家都认定是皮埃尔,这是毫无疑问的。
书中的玛丽亚公爵**也是作者的分身,她曾经准备跟着神亲们一起浪迹天涯,献身宗教,后来机缘巧合还是嫁了人生了孩子过上了进入了幸福的世俗生活。而作家的生活却是反过来的,他在幸福的世俗生活里写作,渐渐走入宗教,到生命的最后一刻终于决定放弃世俗生活,浪迹天涯。
六,托尔斯泰为什么要写《战争与和平》?
周仰之的观点是:“一个伟大的作家一定是对人生有深刻认识的人,他一定知道人的生命有限,可以写作的时间更有限,而写作又需要那么多的条件,简直是机不可失,时不再来。虽然好作家写什么都行,但最好的作家一定会慎重地选择他的写作对象和他所描述故事发生的时间地点,以及他要通过这本书说明什么问题,或者说他希望通过写作这本书理清什么思路,搞清什么问题。”
她总结说《战争与和平》故事发生在尼古拉一世时代,当时俄罗斯正处在历史很可能发生转折的关键时刻。而尼古拉二世时代,历史又给了俄罗斯一次机会,作家托尔斯泰也正是在这个思想活跃的年代里写下了这部书。
七,托尔斯泰接下来准备写什么?
关于这个问题的揣测,周仰之觉得托尔斯泰本来准备写有关十二月党人的故事,他已经为此做了很多的采访准备工作,而《战争与和平》应该是十二月党人故事的前奏。有强烈理想主义倾向也富于牺牲精神的皮埃尔很可能在几年后成为十二月党人。他一旦被流放,娜塔莎的个性很像后来那些坚持要和受难者同甘共苦的妻子。他们的孩子将会由谁教养长大呢?一定是玛丽亚公爵**。
结语:托尔斯泰的迷茫 vs 俄罗斯的迷茫
周仰之在《梦思的》的后记里写到:“托尔斯泰并不是一个想教育读者的作家,他是一个带着读者和他一起思考一起迷茫的作家。有结论吗?历史没有结论他就没有结论。”托尔斯泰的天问之后,俄罗斯全部试过一遍之后依然是迷茫无解的。当然也不是试过最多次的,当年俄罗斯的精神家园法国就是在几乎全部试过两遍之后才终于安定下来的。因此《战争与和平》这部书依然是周仰之心中最好的小说,让人回味无穷。
本次讲座嘉宾邀请了李大兴担纲,李大兴小学初中辍学,1980年以全国文科第二名考入北京大学历史系,翌年留学日本,后赴美定居。曾参与北岛主编的《今天》,管理网络版和“今天诗歌论坛”。2015年以来发表历史文化与个人记忆散文百篇,作品见于《读书》《财新周刊》《经济观察报》等,结集出版有《在生命这袭华袍背后》《诗与远方的往事今宵》等书。
李大兴才华横溢腹有诗书,他说去年疫情开始后异军突起的极光文学系列讲座这一期由著名作家周立波孙女、北美华裔女作家周仰之主讲《战争与和平》。仰之与我素昧平生,只是最近同在流布甚广的微信公众号“渡十娘”作者群里,偶有交流。大约是所见不无契合吧,蒙仰之征召,担任她的讲座嘉宾,只好不揣鄙陋,也写下我心中的《战争与和平》与托翁。
他说:如同一千个人心中有一千个哈姆雷特一样,《战争与和平》也是一部“横看成岭侧成峰”的经典。他与仰之同一年出生,而且都是在十二岁时第一次读的《战争与和平》。那是文革中期的1973年,西方文学名著还都是禁书,李大兴却非常幸运,在少年时就有机会沉浸其中。从1968年到1977年,他没有上小学和初中,却在父母的好友、邻居的著名历史学家黎澍先生家里,博览藏书
“1977年之后,西方文学重新进入中国。相对于19世纪经典而言,先是西方现代派文学,后是魔幻现实主义相对于19世纪经典有着更大的影响。就俄罗斯文学而言,取代销声匿迹的前苏联文学的并不是屠格涅夫和托尔斯泰,曾经被刻意抹去的白银时代,还有更具有现代性的陀斯妥耶夫斯基得到了更多的聚焦。《战争与和平》一直在那里,依然是一种标杆,但更多像是小巷深处的陈年佳酿,经典性无需置喙,却也没有太多人品尝。”
李大兴与周仰之三读《战争与和平》,是不同的经验。周仰之第一次记住了娜塔莎和安德烈的爱情,第二次看见了文字背后的托尔斯泰,第三次读出了历史。李大兴和仰之恰好相反,先看到了波澜壮阔的历史图卷,然后多少感悟托翁的襟怀、困惑与悲哀,最后留在记忆里的是爱情与死亡。
《战争与和平》场面宏大,人物众多,结构繁复的作品并不少,被人记得,被公认为史诗的小说却不多。无论是在俄罗斯还是后来的苏联,或者是中国,创作史诗的冲动一直存在,然而长篇巨制,恢弘开阔的作品未必称得上史诗。要当得起“史诗”这一桂冠的作品,李大兴指出须具有悲悯的情怀与精神的力量。《悲惨世界》如是,《战争与和平》亦如此。状写战争场景也好,叙述政治博弈也好,还有尘世间的爱恨情仇,第一遍读的是故事,第二遍就要去寻找托尔斯泰的内心世界。
再论托翁的博爱思想、宗教信念与忏悔精神,李大兴以为他的起点在于对人性与命运的悲悯并由此而具有深刻的“同情之理解”。他的作品在续接前苏联理念的文学史里经常被描述为“现实主义“,甚至“批判现实主义”,其实非要有高度的同情之理解,才可能真切地写实。
李大兴认为托尔斯泰正是这份同情心为《战争与和平》带来一份叙事的温暖。托翁虽然极具道德意识,书中也不乏议论,却由此反而更进入了人物的多面性与不完美。无论是多少具有理想色彩的安德烈与娜塔莎,还是被认为相当程度夫子自道的彼埃尔,都时常呈现出人性的弱点。另一方面,即便是负面象征的海伦,她的生活与死亡也令人感慨悲情。所以在托翁笔下,虽然历史是非理性的,战争是残酷的,个人故事多半是悲剧性的,然而人性的光辉与希望也一直存在。
关于评论一部伟大的小说,终究都是关于爱与死的,《战争与和平》也不例外。然后李大兴又开始作了较深入的一声感叹。
当硝烟散尽,历史成为尘埃,他最后一次阅读《战争与和平》在三十多年前,难忘的是安德烈与娜塔莎在他临终前的爱与告别:“难道命运这样奇怪地带我到她面前,仅仅是为了让我死去?……难道人生之真理展现在我面前,仅仅由于我在虚妄中度过了一生?”
接着李大兴指出托尔斯泰关注的远不止爱与死。他的目光聚焦在历史、命运、人的困境,这样一些更广大的关怀。《战争与和平》不仅是一部小说,甚至不仅是一部史诗,更是一部感性的思想之书。他认为:“一位伟大作家不可同时是一个大思想家,因为唯其非理性、感性、多元性、自相矛盾性才能成就作家,而十九世纪思想恰恰是理性主义和体系构建的年代。思辩是德国哲学的专利,启蒙背后多少有着法国式的激情,英国人的思考总是节制而严谨。俄罗斯还是欧洲的蛮荒之地,理性与宗教角力,沉重与狂热交错,左冲右突,历经反复后最终是沙皇被灭门的革命。”
“十九世纪的俄罗斯,缺少西欧意义上的思想家,于是毕竟是文学家的托尔斯泰,在思想史上,在所谓俄罗斯精神的构建上,占据了一席重要之地。《战争与和平》可以说是托翁最早的完整思想著述”托尔斯泰的田园牧歌般生活,这样的梦想在战争与革命交织的年代,也免不了幻想破灭。
李大兴归纳托尔斯泰的思想脉络不甚分明,后人多半说不清,但是由此生发的批判精神更多几分怀疑,不那么斩钉截铁,往往同情先于判定。批判性与同情心的并存,正是所谓人文关怀的要谛,在一部伟大的作品里,二者不可或缺。
四
李大兴认为《战争与和平》不是一部完美的作品。但是这部小说确确实实开创了俄罗斯文学的一个重要传统,一种对大的历史与个人命运的沉重关注,其高度与厚度,乃至于压迫感都是在别国文学里不常见的
托翁是十九世纪中人,对他需要一种有历史感的理解。托翁一生未曾沉沦,终竟还是缺少了极端的亲身体验。在俄语文学乃至世界文学里,李大兴推崇最早抵达一种令人痛苦癫狂高度的是陀斯妥耶夫斯基。
中国现代文学史俄苏文学痕迹极深,这种影响遍及文化艺术各个领域,因此他建议大家应该回到托尔斯泰。重新阅读《战争与和平》。
在自由发言时,北美著名评论家陈瑞琳高度赞扬了这次讲座,赞同李大兴所说的好品文学作品要刻划人性的弱点,和个人的困境,文学作品要表现爱与死的主题。海外华文女作家协会会长姚嘉为也发言表示在学生时代便深爱战争与和平这部小说,旡论是海岟两岸的各种不同,但是好的文学作品大家都一样喜欢。
王威点评:周仰之女士的演讲很棒,深入浅出,宏观微观地铺叙述了俄罗斯的历史和文学。不虚此次聆听,谢谢。张纯瑛说:周仰之的资料丰富,却能井然有序,层次分明地展现出来,让我们趣味盎然中学到很多。
聊天室里也有许多美言,第一份便说:仰之女士淡淡定定讲完了惊心动魄的俄罗斯历史,让我们重温与梳理了托翁伟大作品与世界风云历史⋯⋯。
虽然今天的讲座非常极光风格,有点高冷,有点阳春白雪,但是听众非常热烈,很快就超额满员,这个对我们极光讲座是一个莫大的鼓舞,极光讲座的文学的影响正在扩大,不管疫情如何摧残着人们,但是有极光的天空越来越美丽。
弗里德里希·威廉·尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844年10月15日~1900年8月25日),德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。他最早开始批判西方现代社会,然而他的学说在他的时代却没有引起人们重视,直到20 世纪,才激起深远的调门各异的回声。后来的生命哲学,存在主义,弗洛伊德主义,后现代主义,都以各自的形式回应尼采的哲学思想。
1844年 10月15日诞生于普鲁士萨克森州(Sachsen)的洛肯镇(Lutzen)。好几代的祖父与父亲皆为路德教派的牧师。 1849年 5岁 7月30日,父亲得脑软化症病逝。 1850年 6岁 举家迁往塞尔河畔的南姆堡(Naumburg)。 1858年 14岁 10月起,在南姆堡近郊帕弗达预科学校读书。 1864年 20岁 10月,进波恩大学,修习神学与古典语言学。 1865年 21岁 10月,转入莱比锡大学。在一家旧书店中偶然读到书本华的著作《意志与表象的世界》。 1866年 22岁 开始与李契门下厄尔温·罗德(ErvinRohde)交往。 1867年 23岁 10月,被征召入南姆堡炮兵联队。从马上摔下,胸骨受重伤。 1868年 24岁 4月,因伤退伍。11月8日初识瓦格纳。 1869年 25岁 2月,受聘巴塞尔大学,担任古典文献学的额外教授。4月,脱难普鲁士国籍,成为瑞士人。5月17日初次访问琉森(Luzern)近效托里普森的瓦格纳家。5月28日在巴塞尔大学发表就任讲演,讲题为“荷马与古典文学”。与一生的挚友良师布克哈特(Jacob Buckchardt)缔交。 1870年 26岁 3月,升为正教授。8月,普法战争爆发,志愿从军担任卫生兵。罹赤痢与白喉。10月退伍,返巴塞尔大学。与神学家奥瓦贝克(Franz Overbeck)开始交往。 1871年 27岁 执笔《悲剧的诞生》。 1872年 28岁 1月,出版《悲剧的诞生》。2月——3月,在巴塞尔大学演讲,发表《德国教育设施之前瞻》(殁后作为遗著初次出版)。 1873年 29岁 《不合时宜的考察》第一篇出版。发表《希腊人悲剧时代的哲学》中之部分文字(殁后作为遗稿初次出版)。 1873年 30岁 发表《不合时宜的考察》第二篇、第三篇。初读法国作家斯汤达尔的小说《红与黑》,如受电击。 1875年 31岁 10月,初识音乐家彼德·卡斯特(ReterGast,本名HeinrichKoselitz)。 1876年 32岁 7月,《不合时宜的考察》第四篇出版。八月,贝鲁特剧场演出第一次祝祭剧。9月,与心理学家保罗·李(RaulRee)缔交,病况恶化。因病,巴塞尔大学课程请假休讲。冬,与保罗·李及梅森伯格同任于索特林。10月11月在索特林与华格纳作最后的晤谈。撰写了《人性,太人性的》最初的备忘录。 1877年 33岁 9月,回巴塞尔,复于大学授课。 1877年 34岁 与瓦格纳的友谊关系终结。1月3日瓦格纳赠送《帕西法尔》(Rarsifal)一书。5月《人性,太人性的》第一篇出版;给瓦格纳最后一封信,附《人性,太人性的》赠书一册并扉页致辞。 1879年 35岁 重病。辞去巴塞尔大学教席。《人性,太人性的》第二篇上半部出版。 1880年 36岁 发表《漂泊者及其影子》,后来作为《人性,太人性的》第二篇下半部分出版。春天,初抵日内瓦,10月,在日内瓦过乘冬。 1881年 37岁 1月完成《曙光》,6月出版,7月在西尔斯·马莉亚过夏,8月,孕育了“永恒之流”的思想。11月27日,在日内瓦初次聆赏比才的《卡门》。 1881年-1882年 37-38岁 执笔《快乐的知识》并于同年出版。 1882年-1888年 38-44岁 对一切的价值作价值转换的尝试。 1882年 38岁 3月,至西西里旅行。四月开始与罗·落乐美交际。5月,完成《快乐的知识》(Diefroliche Wissenschaft),并出版。11月以后,在拉伯罗过冬。 1883年 39岁 2月,瓦格纳病逝。执笔撰写《查拉图斯特拉如是说》第一部,6月,出版。7月,执笔《查拉图斯特拉如是说》第二部。12月,在威尼斯过冬。 1884年 40岁 1月,在威尼斯,执笔撰写《查拉图斯特拉如是说》第三部。8月斯泰因访尼采。11月起执笔《查拉图斯特拉如是说》第四部(1885年私家出版),读陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》,深深感动。 1885年 41岁 执笔《善与恶的超越》。 1886年 42岁 5-6月,在莱比锡与厄尔温·罗德最后一次之晤面。7月,《善与恶的超越》出版。 续写《快乐的知识》第五部。 1886年 43岁 7月,完成《道德的谱系》,11月,私家出版。11月11日,致厄尔温·罗德最后一封信。 1888年 44岁 1月,因丹麦文艺史家布兰斯的介绍始知有齐克果其人。4月,第一次往在托里诺(Torio)。布兰德斯在哥本哈根大学开“德国哲学家弗里德里希·尼采讲座”。5月-8日执笔《瓦格纳事件》,9月出版,《狄奥尼索斯之颂》脱稿。8月-9月撰写《偶像的黄昏》(1889年出版)。9月,撰写完反《反基督》,10月-11日撰写《瞧!这个人》,12月撰写《尼采对华格纳》《心理学家的公文书》,死后收入全集中出版。 1889年 45岁 1月初旬,在托里诺遭到最后的打击,患了严重的中风。出现精神分裂现象,被送进耶拿大学医院精神科,母亲赶来照顾。 1897年 53岁 复活节,母亲病逝。与妹妹福尔斯塔-尼采移居魏玛(Weimar),由其妹朝夕看护。 1900年 56岁 8月25日在魏玛咽下最后一口气息,8月28日葬于故乡洛肯镇。死后与柏拉图、亚里斯多德、斯宾诺莎、康德、叔本华、黑格尔并列为世界哲学史上不朽的思想家。
人物生平
童年
弗里德里希·威廉·尼采(3张) 1844年10月15日,尼采出生于普鲁士萨克森州勒肯镇附近洛肯村的一个乡村牧师家庭。尼采的生日恰好是当时的普鲁士国王弗里德里希·威廉四世的生辰。尼采的父亲是威廉四世的宫廷教师,他曾执教过四位公主,深得国王的信任,于是他获得恩准以国王的名字为儿子命名。后来,国王指派尼采的父亲到勒肯镇担任牧师,那个影响世界的天才尼采也就在这里出生。尼采回忆:“无论如何,我选在这一天出生,有一个很大的好处,在整个童年时期,我的生日就是举国欢庆的日子。”他的祖父是一位虔诚的基督徒,写过神学著作,他的外祖父是一名牧师。幼儿时期的尼采是个沉默的孩子,两岁半才学会说第一句话。 Nietzsche, 1861
1849年7月,尼采的父亲死于脑软化症。数月后,年仅2岁的弟弟又夭折。当时尼采才5岁,亲人接连的死亡,使这个天性敏感的孩子过早地领略了人生的阴暗面,铸成了他忧郁内倾的性格。后来他自己回忆说:“在我早年的生涯里,我已经见过许多悲痛和苦难,所以全然不像孩子那样天真烂漫、无忧无虑……从童年起,我就寻求孤独,喜欢躲在无人打扰的地方。这往往是在大自然的自由殿堂里,我在那里找到了真实的快乐。”父亲死后第二年,尼采随同母亲和妹妹迁居瑙姆堡,从此便生长在一个完全女性的家庭里。祖母关于其波兰贵族家族史的灌输对尼采贵族情节的形成产生了深远的影响。尼采自幼相信自己有着波兰贵族血统并为此而感到自豪。但是尼采并没有忘记父亲,父亲的身影早已刻入他的记忆当中,他希望以父亲为榜样成为一名牧师,因此他时常给伙伴们朗诵圣经里的某些章节,为此,他获得了小牧师的称号。由于父亲过早去世,他被家中信教的女人们(他的母亲、妹妹、祖母和两个姑姑)团团围住,她们把他娇惯得脆弱而敏感,幼年的尼采深切地感受到了死亡的无常,因而变得孤僻,尼采曾经这样讲述形容他的童年:“那一切本属于其他孩子童年的阳光并不能照在我身上,我已经过早地学会成熟地思考。”在尼采的成长过程中,虔诚的清教徒母亲的影响是不容忽视的,他后来终生保持着清教徒的本色,犹如石雕一般纯朴。
中学
10岁时他就读于瑙姆堡文科中学,对文学与音乐极感兴趣。14岁时,进入普夫达中学,这个学校课程都是古典的,训练很严格,出了很多伟人,如诗人和剧作家诺瓦利斯,语言学家和研究莎士比亚的学者Schlegel,以及康德的继承者、伟大的先验主义和道德哲学的代表费希特。可是尼采却难以接受这种新生活,他很少玩耍,也不愿意接近陌生人。这时的他除了理智的发展并有着惊人的进步外,音乐和诗歌已经成为他感情生活的寄托。尼采幼年曾受教于普鲁士当时最好的女钢琴家,当他的母亲为他聘请这位老师时,尼采就深感日后的生活离不开这样的精神支持了。 Nietzsche, 1864
1861年17岁尼采患严重疾病,首次出现健康恶化的征兆,被送回家休养。3月接受基督教的按礼。
大学
1864年,尼采和他的朋友杜森(Paul Deussen)进入波恩大学攻读神学和古典语言学,但第一学期结束,便不再学习神学了。他常听同学们交谈,有些人毫无信念和激情地重复黑格尔、费希特、谢林的各种公式,那些伟大的体系已经丧失了激发人的力量;还有一批人喜欢实证科学,阅读福格特和比希纳的唯物主义论文。这些都没能吸引尼采,他是一名诗人,需要激情、超常和具有神秘性的东西,他不再满足于科学世界的清晰与冷静。尼采在修养和气质上更是一名贵族,所以他对平民政治不感兴趣,而且他从没想过要过一种安宁舒适的生活,所以他不会对有节制的欢乐和痛苦这样一种可怜的生活理想感兴趣。尼采有自己的喜好,他热爱希腊诗人,崇尚希腊神话中各种具有鲜明特点的人物,并把他们巧妙地同德意志的民族精神结合起来。尼采还在校学习时就深深体会到精通和弘扬本国、本民族文化的重要性,这充分地体现在他对古文字、文学,古典主义艺术的热爱。他热爱巴赫、贝多芬,以及后来尼采在《悲剧的诞生》中热情褒扬的那位歌剧巨人——瓦格纳。 尼采
1865年,他敬爱的古典语言学老师李谢尔思(F W Ritschls)到莱比锡大学任教,尼采也随之到了那里。当时的尼采虽然年纪不大,但已经开始哲学沉思了。在莱比锡期间,他偶然地在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》一书,欣喜若狂,每日凌晨2点上床,6时起床,沉浸在这本书中,心中充满神经质的激动。后来他回忆说,当时他正孤立无助地经历着某些痛苦的体验,几乎濒于绝望,而叔本华的书就像一面巨大的镜子,映现了世界、人生和他的心境。他觉得叔本华好像专门为他写了这本书一样。那时,尼采非常困惑:为何像叔本华那样的天才会被现世所抛弃,其伟大的著作为何只在书架的偏僻角落才找得到?叔本华是这个青年心中的偶像,他在以后也被认为是叔本华唯意志论的继承者。这时的他,此外还从朗格、施皮尔、泰希米勒、杜林、哈特曼那里汲取了传统的抽象概念。同年因拒绝参加复活节圣餐引起了家庭的恐慌。 1867年秋,尼采在瑙姆堡服为期一年的兵役,这次服役因他骑马负伤而提前结束。在炮声隆隆中,他低呼着,“叔本华保佑!”叔本华竟成了他的上帝。他从马上摔下,胸骨受重伤。 1868年秋,尼采在莱比锡瓦格纳姐姐的家里结识了他仰慕已久的音乐大师瓦格纳,两人久久地谈论他们共同喜爱的叔本华哲学。随后的几年中瓦格纳和妻子成为尼采在艺术和理智方面的良师益友,一个家的代用品。并且得到他的导师李契尔思向巴塞尔大学的推荐:“39年来,我亲眼目睹了这么多的年轻人成长起来,但我还从未见到有一个年轻人像这位尼采一样如此早熟,而且这样年轻就已经如此成熟……如果上帝保佑他长寿,我可预言他将来会成为第一流的德国语言学家。他今年24岁,体格健壮,精力充沛,身体健康,身心都很顽强……他是莱比锡这里整个青年语言学家圈子里的宠儿……您会说,我这是在描述某种奇迹,是的,他也就是个奇迹,同时既可爱又谦虚。”李契尔是第一个向世间预言尼采是位天才的人。
教授生涯
尼采
1869年2月,年仅25岁的尼采被聘为瑞士巴塞尔大学古典语言学教授。此后的十年是尼采一生中相对愉快的时期。在巴塞尔,他结识了许多年长和年轻的朋友,例如瑞士著名文化艺术史学家雅可布·布克哈特(Jakob Burckharat)。1869年4月,尼采获得了瑞士国籍,从此成为瑞士人。1869年5月17日,尼采初次到瑞士卢塞恩城郊的特利普拜访了瓦格纳。同月28日,他在巴塞尔大学发表就职演说,题为《荷马和古典语言学》。当时,巴塞尔城里所有贵族家的大门都对他敞开,他成为巴塞尔学术界的精英和当地上流社会的新宠。 1870年,尼采被聘为正教授。不久传来了德法开战的消息,尼采主动要求上前线。在途经法兰克福时,他看到一队军容整齐的骑兵雄赳赳气昂昂地穿城而过。突然间尼采的灵感如潮水般涌出:“我第一次感到,至强至高的‘生命意志’决不表现在悲惨的生存斗争中,而是表现于一种‘战斗意志’,一种‘强力意志’,一种‘超强力意志’!”1870年10月,尼采重返巴塞尔大学讲坛。他结识了神学家弗兰茨·奥弗尔贝克(Franz Overbeck),两人很快成为挚友并共居一所住宅。
发表著作
位于德国魏玛的尼采档案库
1872年,他发表了第一部专著《悲剧的诞生》(Die Geburt der Tragodie)。这是一部杰出的艺术著作,充满浪漫色彩和美妙的想象力;这也是一部幼稚的哲学作品,充满了反潮流的气息。但是在这部哲学著作中已经形成他一生的主要哲学思想。尼采哲学的主题是生命的意义问题,而他对这个问题的解答便是:靠艺术来拯救人生,赋予生命以一种审美的意义。尼采并不就此止步,他毅然攻击最受尊敬的典范—大卫斯特劳斯,以此抨击德国人的粗俗的傲慢和愚笨的自得:“司汤达曾发出忠告:我一来到世上,就是战斗。”《悲剧的诞生》和《不合时宜的思考》(Unzeitgemabe Betrachtungen)的第一部发表之后,引来了一片狂热的喝彩声,同时也遭到了维拉莫维茨领导的语言学家圈子的排斥。教授的名声也因此受到了极大的损伤。 1873至1876年,尼采先后发表四篇长文,结集为《不合时宜的考察》一书。书的主题仍是文化批评。第一篇《告白者和作家大卫施特劳斯》,以施特劳斯为例,批判了庸人型的学者。值得注意的是,书中第一次公开抨击了普鲁士的霸权主义,指出:普法战争虽以德国胜利告终,其险恶后果却是使德国文化颓败,“使德国精神为了"德意志帝国"的利益而遭失败乃至取消”。此后尼采一贯立足于文化的利益而批判强权政治,并且在德国陷入民族主义的政治狂热之时自称是“最后一个反政治的德国人”。第二篇《论历史对于生命的利弊》,指出生命因历史的重负而患病了,呼吁解放生命,创造出一种新的文化。第三篇《作为教育家的叔本华》,抨击哲学脱离人生,要求以叔本华为榜样,真诚地探索人生问题。第四篇《瓦格纳在拜洛伊特》,重点批判现代艺术。这篇文章名义上是替瓦格纳音乐辩护,视为现代艺术的对立面,其实明扬暗抑,已经包含对瓦格纳的批评。文章写于1875与1876年间。在此之前,尼采内心对瓦格纳已经产生了隔阂。 1878年1月,瓦格纳给尼采寄去了一份变现基督教主题的《帕西法尔》的剧本,尼采没有一字回音。5月尼采把《人性的,太人性的》(该书包含有明显批判瓦格纳的内容)一书寄给瓦格纳夫妇。从此,互相不再有任何往来。
漫游生涯
1879年,尼采辞去了巴塞尔大学的教职,开始了十年的漫游生涯,同时也进入了创作的黄金时期。 1882年4月,在梅森葆夫人和另一位朋友雷埃邀请下,尼采到罗马旅行。在那里,两位朋友把一个富有魅力、极其聪慧的俄国少女莎乐美介绍给他,做他的学生。尼采深深坠入情网,莎乐美也被尼采的独特个性所吸引。两人结伴到卢塞恩旅行,沿途,尼采向莎乐美娓娓叙述往事,回忆童年,讲授哲学。但是,羞怯的性格使他不敢向莎乐美吐露衷曲,于是他恳请雷埃替他求婚,殊不知雷埃自己也爱上了莎乐美。莎乐美对这两位追求者的求爱都没有允诺。最后,两人只能保持着友好的接触。然而尼采的妹妹伊丽莎白却对他们的友谊满怀妒恨,恶意散布流言飞语,挑拨离间,使他们终于反目。仅仅5个月,尼采生涯中的这段幸福小插曲就终结了。尼采肖像(14张) 1883年,他完成了《查拉图斯特拉如是说》的第一、第二部分,1884年完成了第三部分,1885年完成了最后一部分。尼采在这部著作中阐述了著名的“同一性的永恒轮回”的思想。这是他的两个主要思想体系中的一个。而另一个“趋向权力的意志”的构思,由于他的身心崩溃而半途夭折。著名的“超人”理想和“末人”形象就是在这部著作中首次提出的。尼采评价自己这部著作:“在我的著作中,《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年,因此它不仅是书中的至尊,真正散发高山气息的书—人的全部事实都处在它之下,离它无限遥远—而且也是最深刻的书,它来自真理核心财富的深处,是取之不尽用之不竭的泉水 弗里德里希·威廉·尼采
,放下去的每个吊桶无不满载金银珠宝而归。这里,没有任何‘先知’的预言,没有任何被称之为可怕的疾病与强力意志混合物的所谓教主在布道,从不要无故伤害自身智慧的角度着眼,人们一定会首先聆听出自查拉图斯特拉之口的这种平静的声音的。‘最平静的话语乃是狂飙的先声;悄然而至的思想会左右世界。’” 1886到1887年,尼采把他浪迹天涯时写下的箴言、警句、辞条汇集起来,组成了两个集子:《善恶的彼岸》( 1886年)和《道德的系谱》(1887年)。在这两个集子中,尼采希望摧毁陈旧的道德,为超人铺平道路,但是他陈述的一些理由却难以成立。此外,这两个集子中所阐述的伦理学的体系还给人留下一种印象—充满刺激性的夸张。在尼采发疯的前夜《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《反基督徒》、《看那这人》、《尼采反驳瓦格纳》一气呵成。它们写得标新立异,很有深度。但同时这些书也具有闻所未闻的攻击性和令人瞠目的自我吹嘘。
晚年
1889年,图林的灾难降临了。长期不被人理解的尼采由于无法忍受长时间的 生病的尼采
孤独,在都灵大街上抱住一匹正在受马夫虐待的马的脖子,最终失去了理智。数日后,他的朋友奥维贝克赶来都灵,把他带回柏林。尼采进入了他的生命的最后十年。他先是住在耶拿大学精神病院。1890年5月,母亲把他接到南堡的家中照料。 1897年4月,因母亲去世,尼采迁居到位于魏玛的妹妹伊丽莎白福尔斯特-尼采的家中居住。在尼采的一生中,他的家庭始终是他的温暖的避风港,作为这个家庭中唯一的男性,家中的五位女性成员始终围着他转,无微不至地关怀他,精心呵护他,尽量满足他的一切愿望。但尼采为了心中的崇高理想,毅然舍弃了这一切,像个苦行僧一样在这个风雨飘摇的世界中飘泊游荡,忍饥挨饿,沉思冥想。 1900年8月25日,这位生不逢时的思想大师在魏玛与世长辞,享年55岁。“银白的,轻捷地,像一条鱼,我的小舟驶向远方。”
尔·马克思的后代
卡尔·马克思,是科学社会主义的创始人。他和恩格斯的《***宣言》,使整个世界的工人运动发生了翻天覆地的变化。
马克思一生共有过6个孩子,但他却经受过3个孩子过早夭折的丧子之痛。1858年,他在一封给挚友恩格斯的信中写道:“对于一个有远大抱负的人来说,最愚蠢的莫过于结婚生子,使自己被家庭琐碎的小事束缚起来。”
马克思先后遭到德国、比利时及法国政府的驱逐。最后,他来到了伦敦,在一套只有两间狭窄房间的公寓内,进行他那伟大的工作,抚育他的孩子。长子海涅出生不久便夭折了,马克思把孩子的死视为“资本主义罪恶制度下,穷人悲惨境遇的牺牲品”。可不幸的是,两年后,又遭次子弗朗西斯卡夭折。1852年,马克思在他的书中写道:“我的妻子病了,女儿珍妮病了,我无法而且从来无法请医生为她们诊治,更无钱买药。上周,我还能为孩子们买土豆和面包,可今天,我又能为他们买什么呢?”
几年后,马克思的境遇有所好转。法国共产主义者保罗·拉法格向他的女儿劳拉求婚,不久,两人结为伉俪。马克思给他的女婿写了封信,信中写道:“我将一生奉献给了革命斗争。为此,我并不后悔。如果有来世,我还会这么做的,但是我不会再结婚了。但是,今生我非常想将我女儿从困苦生活的境遇中解脱出来,而不要像她母亲那样,为了生计而身心疲惫。”
马克思的3个女儿都参加了社会主义革命活动,为此受到了政府的迫害。1871年,巴黎公社失败后,劳拉的丈夫保罗逃离法国,马克思的长女珍妮和小女儿埃莱诺在去看望劳拉的途中,遭到了法国警察野蛮的裸体搜查。后来,珍妮在父亲的帮助下,向一些宣传社会主义的刊物投稿。几年后,她与法国记者查尔斯·朗吉特结婚。由于朗吉特也是一个共产主义者,所以同劳拉与保罗一样,珍妮结婚后绝大部分日子是在流亡中度过的。
马克思对3个女儿在贫困生活中成长,一直深感内疚。其中,他觉得最对不住的是长女珍妮。1862年,他在书中写道:“珍妮的年龄不小了。在她这个年龄,已经能够感受到全家生活的重担以及贫困的境遇。我想这就是她生病的主要原因。”珍妮的确非常不幸,她的一生几乎受尽了病痛的折磨。1883年1月,她死于肺结核,年仅39岁。她的去世,给了马克思沉重的打击。两个月后,马克思,这位世界无产阶级革命的导师也与世长逝了。
至于马克思的小女儿埃莱诺,有着十分幸福的童年时光。在她的记忆中,马克思会经常和孩子们嬉笑玩耍,给他们讲故事,星期天带她们外出游玩。她常说,她的父亲是无以伦比的故事天才。在劳拉和珍妮结婚后,埃莱诺一直留在马克思的身边,当他的私人秘书。1881年,马克思的妻子燕妮去世了,埃莱诺主动承担起照顾父亲的职责。虽然长久以来,她一直梦想当一名演员,而且偶尔也在业余剧团参加演出,但她还是将一生奉献给了父亲。1874年,她不幸患上了神经官能症。在马克思拒绝了她与一位法国革命家的婚事后,她的神经官能症又一次复发。马克思在给劳拉的信中,提到了埃莱诺,他说:“埃莱诺实际上一直是在忍受和我在一起生活,她没有离开我,完全是为了照顾我。”
马克思去世后,埃莱诺写信给她的好友道:“如果你在我家里生活过,见过我的父母,了解他们是如何对待我的,就会理解我多么渴望爱与同情。”不久,埃莱诺和戏剧家兼评论家爱德华·埃夫林同居。为了在事业上支持爱德华,埃莱诺不断地向他提供多年积累下来的马克思作品的出版版税,以维持生活。1897年,爱德华病重期间,埃莱诺像照顾她父亲那样细心地护理爱德华。
1898年春,由于爱德华久治不愈,埃莱诺极度消沉、抑郁,两人决定一起服毒自杀。3月13日,埃莱诺身着白裙,先服下毒药。但是爱德华却未追随她而去,他乘火车去了伦敦,4个月后,他死于肾脏病。
劳拉是马克思3个女儿中,活得最年长的。然而,她的结局也非常不幸。她和保罗生育的3个孩子都先后夭折了。1911年,劳拉和保罗饱受着贫困的煎熬,而且对于长期的斗争生活产生了厌倦,在寓所双双自杀。
但是,马克思的家庭轶事并未因此结束,尽管鲜为人知。马克思和其忠实的管家海伦·德穆恩曾有过一个私生子腓特烈。1851年,腓特烈·德穆恩出生不久,就被托付给一对工人夫妇收养。腓特烈的学费由恩格斯提供。虽然恩格斯一直自称是腓特烈的父亲,1895年,在他去世之前,还是将真相告诉了腓特烈。恩格斯还告诉埃莱诺,她有个同父异母的弟弟。埃莱诺和腓特烈后来成了挚友。
腓特烈后来当上了一名技术熟练的机械师,在伦敦默默无闻地度过了一生。他于1929年去世,享年78岁。他是惟一活着看到俄国“十月革命”胜利的马克思的孩子。
马克思后代开“的士”
2004-06-17 文章来源:知音杂志社 文章作者:名裔 责任编 辑:嘟嘟鱼
《俄罗斯报》记者切尔卡希在伦敦大街上乘坐一辆出租车,发现司机的相貌很有特点,一脸又浓又密的黑络腮胡。最让记者吃惊的是车上挂的卡尔·马克思的小幅画像,镶在精致的铜框里。记者问道:“你是马克思主义者?”司机没有回答记者的问题,而是递过一张名片。记者看到安东尼·马克思的名字,于是问道:“你们同姓?”司机笑着说:“您不觉得我们长得很像吗?”记者仔细端详起来,他与无产阶级学说奠基人的相貌的确有相似之处。司机淡淡地说:“他是我的高祖。他的女儿是我的曾祖母……”
记者提问:“您从他那里继承了什么?”
安东尼笑着摸了摸大胡子说:“就继承了这个。”他拿出一本夹有许多书签的《资本论》。
记者边翻书边问:“你还记得对马克思的一个调查表吗?在回答‘您最喜欢做的事是什么’的问题时,他说是‘读书’,大概您也喜欢读书吧?”
他回答道:“不太喜欢。我喜欢收拾园子和汽车。我们俩只一点一样,那就是爱喝啤酒。”
“卡尔·马克思还有多少后人?”
“说不准,有很多……听说过卡塔琳娜·马克思吧?是个著名**演员,参加了戛纳**节,她喜欢穿红裙子,这是无产阶级旗帜的颜色。我们马上要路过海格特公墓,我的高祖埋在那里,想去看看吗?”
“不,我还有急事。”
“几年前凡是从俄罗斯来的人,都会去瞻仰卡尔·马克思的墓,现在大概只有我还带去鲜花……”
“在德国,卡尔·马克思的纪念像都还在,即使在柏林也是这样。”记者安慰道。
“那就好,砸掉纪念像就是毁掉历史,历史无论怎样都应当保留……”安东尼似乎陷入了沉思。
记者付过钱准备下车,安东尼递过一张名片,背面印有卡尔·马克思的肖像,他说道:“一天24小时都可以打电话叫车,随叫随到。”
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)