川端康成笔下的女性形象

　　美丽与悲哀 —— 川端康成笔下的女性形象分析

　　日本著名作家、“新感觉派双璧”之一的横光利一，在患绝症之前曾经说过，川端康成没见过母亲，所以他的作品中大量地流露出恋母情结。后来，川端听到这一说法，感到非常震惊。川端始终认为，自己对母亲既不怀有爱也不怀有其他感情，因为他完全不了解母亲。所以对他来说横光的说法出乎意料。事实上，尽管母亲的形象没有在川端的记忆中留下任何痕迹，然而母亲在理念的意义上对川端的一生都有深远的影响，特别是对他女性观的影响。这种影响潜移默化，十分隐蔽，因此川端本人并没有意识到，或者说他有意无意间在拒绝这种影响。

　　一、少年“心癖”

　　川端3岁丧父、4岁丧母，惟一的姐姐也不曾与他共同生活。因此他极少接触过青春洋溢、光鲜艳丽的年轻女性，他看到的只是苍老无力的祖父母，女性那光洁柔软的肌肤成为川端本能的渴望。中学时代，在川端的人生中，第一次遇到了爱情，川端认为可以把它称为自己的初恋。这是少年的川端与室友之间的同性恋爱。川端在日记中详细地记述了当时的事件和心理。光阴荏苒，当50岁的川端再次看到这些日记时，首先感到很有兴趣，继而多少有些吃惊，他没想到在十七、八岁的日记里会有如此露骨的表现。

　　室友叫小笠原义人，他自幼体弱多病，靠母亲无微不至的照料活了下来。母亲长期的爱抚使他的举手投足都带有女性的特征。他的出现，仿佛在川端的生活中注入了一股清新的活力。从他身上，川端似乎能触到一种遥远的幸福和安宁。

　　川端与小笠原同榻共眠，感受到贴着小笠原的肌肤流淌过来的温暖。在川端有了记忆之后，这是初次接触到人体那柔润的青春的气息，初次体会到生命的感动。他在《独影自命》中回忆道：“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。从那以后到我五十岁为止，我不曾再和这样纯情的爱相遇。”（注：《独影自命》，中国社会科学出版社1996年版，第19页。）

　　川端从小几乎没有感受过肌肤之爱，这一缺憾似乎在小笠原那儿得到了短暂的补偿，连他本人也承认：“如果一旦缺乏了肉体的美，我对幻景的渴望和激情也会随之消失。”小笠原给川端带来了“人生的新的惊喜”，成为川端的“救世主”和“守护神”。在整个中学寄宿生活中，川端始终同小笠原保持着这种情人关系。通过这种畸形的关系，川端多少拾回了一些他在幼年和童年时代遗失的爱。也许是缺少女性的家庭使川端的性意识有不同寻常之处，他从小就时常“神游于*放妄想”，特别是对于美少年有着强烈的奇异的倾慕。川端在祖父还在世的时候，每天晚上都照例要去朋友家玩，那时他对那家的兄弟二人就有一种“思慕异性般”的感情，川端把这种拂之不去的情绪称作“心癖”。是这兄弟二人而不是他们那温柔慈爱的母亲成为川端逃离囚笼世界的火把。对他来说，在情窦初开的年纪，少年的魅力和诱惑更甚于少女。

　　当初在日记里记下的爱中掺杂着不纯的意识，而时过境迁之后追忆起来则成了一种纯粹的美。回首往事，川端才恍然想起，比起对小笠原的爱，自己当时无疑是更企望着心灵上的转机。与小笠原的这段感情非但没有给川端留下污浊的印记，反而给他带来了无比的愉快和温磬，使他得以暂时逃离自我嫌恶、自我摒弃的消极心态，跨越了对人的畏惧，满足了他对温情的需求，人生的希望之光就这样悄然投射到了少年的心间。后来，川端以这段经验为基础，创作了小说《少年》，并使用了当时的部分日记。小说完成之后，他将这部分日记原稿和小笠原的书信全部付之一炬。

　　大正七年（1918年）暑热尽消的时节，川端没有对任何人透露一丝消息，独自来到了有“风景画廊”之称的伊豆半岛。在优美的大自然中，川端邂逅了流浪卖艺的舞女一行，并在旅途中有意追随，与她们结伴而行。这是在没有女性的家庭中滋生的对女性的敏感以及在缺少母爱的环境中培养的对女性的泛爱使然。一次，川端听见身后舞女的低声议论：“真是个好人啊。”在川端看来，这言谈“纯真而坦率，很有余韵”，“这是天真地倾吐情感的声音”，连他本人也朴实地感到自己确是个好人，心情豁然开朗。虽然只是淡淡的一句，但是就如同在烈日灼烧的沙漠中从天而降一口甘泉，使川端终身难忘，感激涕零。这寻常的赞美，引发了川端的反思：“我已经20岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质扭曲了。我忍受不了那种令人窒息的忧郁，才到伊豆来旅行的。因此，有人根据社会上的一般看法，认为我是个好人，我真是感激不尽。”（注：《川端康成文集·伊豆的舞女》，中国社会科学出版社1996年版，第96页。）

　　伊豆之旅给了川端三大收获：首先是惬意的旅情，其次是迤逦的风光，第三是正直的好意。这位美丽的舞女，就像一颗拖着亮尾的彗星，一直在川端的记忆中闪烁。经过八个春秋的潜心酝酿之后，川端将这不灭的情愫倾注于笔端，写出了不朽的名著《伊豆的舞女》。这篇小说成为日本家喻户晓的名作，也是川端自己深爱的作品。日本文坛给予了这部作品以极高的评价，公认它是川端文学的里程碑，标志着川端独特的纤柔的抒情风格、心理独白的创作手法和古典传统的艺术个性的形成。

　　二、两位女性

　　当川端对少年的思慕合乎常理地转化为对少女的爱恋时，那种对青春气息的朦胧感动也升华为对人性光辉的生命追求。与邂逅舞女时隔三年，川端经历了“仿佛以遥远天空的闪电为对象”的真正意义上的初恋，然而在他心灵中留下的却是经年不愈的伤痛。因此，他的《篝火》、《非常》、《霰》、《南方之火》、《她的盛装》、《海之火祭》等一系列作品所描写的都是这同一次恋爱，而且，由于这次恋爱的伤痛之深，川端一直不愿把这些作品收入作品集，直到50岁编写全集时才第一次平等面对它们。

　　那是川端在东京帝国大学学习期间的事。他在春暖花开的季节认识了一个16岁的女孩，名叫伊藤初代。她在距帝大不远的一家咖啡馆当女招待。在那间咖啡馆里，川端总是带着一如既往的沉默凝视着初代。他在自己长久的盯视中恍惚发觉，初代的身上隐隐透着一种孤寂。渐渐地，与初代的会面使川端感觉到全身心的亢奋，而与她的离别则使川端感到难耐的寂寞。初代留下的并不是那种直截了当的痛苦，而是一种极端孤独的心境。在天南海北的喧闹和川端落落寡合的静坐中，学生生活在咖啡馆里悄然流逝，谁也没有发现川端心中日渐炽烈的感情。

　　后来，当他去探望已移居岐阜的初代时，第一次从异性的爱慕之意中认识到自身的价值，品尝到被依靠的快感。川端心灵的荒原如沐春雨，爱的种子在这块伤痕累累的不毛之地上发芽了。

　　川端一回到东京就向朋友们宣布，他要和初代结婚了。这突然的新闻如一石入水令大家惊诧不已。半个多月之后，川端第二次奔赴岐阜，正式同初代订婚。他简直不能相信，他就这样和心爱的姑娘订了婚，他仿佛“看见两个火球从空阔无垠的黑暗中掉落下来”，“世上的一切都如同远景，是无声的、渺小的”。（注：《篝火》，《川端康成文集·伊豆的舞女》，第70页。）他又千里迢迢远征东北乡村征得了初代父亲的允许，接着，就开始紧锣密鼓地准备迎接婚礼的到来。然而，在万事俱备之时，他突然收到初代一封“非常”的信，信中说发生了“非常”的情况，但无论如何不能向川端说明，并请川端忘了自己。

　　这封“非常”的信，对川端来说犹如晴天霹雳，他丧魂失魄，万念俱灰，怎么也无法理解初代的背叛。从去岐阜订婚，到收到初代寄来的“非常”的信，前后只有一个月的时间。简单、短促、不明缘由的毁约，在川端的心中“留下了巨大的回响，数年之后仍旧余音缭绕”。

　　此次失恋之后，，尽管感情在理性的鞭挞下已成死灰，然而死灰之下深埋着的仍是一厢情愿的希望之火。川端塑造了众多如同风花雪月般美好纯洁的少女形象，或多或少都流淌着初代的血液，映现着川端对初代不灭的憧憬。

　　川端究竟倾心于什么样的女性呢？他曾这样向父母的亡灵表白：“在和睦的家庭中成长的少女，她那朦朦胧胧的眼泪汪汪的媚态，实在让人魂牵梦萦，可是却引不起我的爱。归根结底，对我来说是个异国人吧。我喜欢这种少女：她同亲人分离，在不幸的环境中长大，又不愿意承认自己的不幸，并且战胜了这种不幸，走过来了。这个胜利，后来在她面前横下一道无边的沦落的斜坡。她性格刚强，不知道害怕。这种少女具有一种危险性，我被它所吸引。让这种少女恢复纯洁的心，自己的心也将变得纯洁，这似乎就是我的恋情。”（注：《致父母的信》，《川端康成文集·伊豆的舞女》，第215页。）

　　初代就是这样一个在不幸的家庭中长大的少女，先后经历与母亲的死别和与父亲的生离，辗转漂泊，但却坚强豁达，从不向人展示自己的不幸。因此，她如同命中注定一般成为吸引川端的巨大旋涡。当年川端所邂逅的舞女也同样有着凄楚的境遇，地位卑微，受尽歧视，川端渴望的正是这种与自己有相似经历的人，只有这样的人才能充分地理解自己，才能同自己一起完成人生的蜕变。

　　川端为初代写下了一系列作品，但一直不能令他自己满意，他多次想把这些材料重写一遍，但都未获成功。其中的《霰》、《篝火》等都是一夜之间急就而成的，很多作品川端都感到意尤未尽，觉得还没写完就中断了，但想补写的时候已经找不回那种绪了。《走向火海》叙述了一个遭受背叛的梦：在宁静得像干涸了似的无声世界里，“她”径直走向火海，“她”并不想死，投身火海只是因为“你家在西边，所以我要向东走”。川端希望作初代的护卫者，而初代却自投火海。在《锯与分娩》中，川端让自己的灵魂同不知身处何方的初代展开白刃的决斗，先是“险些遭她砍杀掉”，而后却手持利剑将她的刀刃砍成了锯齿状，还“用双腿挟住她的锯子，来作弄推拉不动锯子的她”。这是幻想中的复仇。《南方之火》名字的由来，也是为了纪念初代。初代是丙午年出生的，按照日本古老的迷信说法，丙午年“作祟”，这一年出生的女人克夫。川端的失恋应当归咎于丙午年吧。

　　带着还未散尽的失恋的阴影，川端从东京帝大毕业了。第二年，他的生活中又出现了一位女性，她就是后来成为川端妻子的松林秀子。无独有偶，秀子也已经失去了父亲，她父亲松林庆藏做小生意，50岁那年因扑救大火不幸遇难。川端第一次见到秀子时，秀子才18岁，她眼前这个清瘦的文学青年头戴礼帽，身着和服，给秀子留下了非常诚恳、亲切的印象。随着两人见面次数的增多，关系也越来越密切，彼此都对对方抱有好感。川端不久就和秀子同居了。但是他们究竟是什么时候开始共同生活的，连他们自己也说不清楚。作家北条诚曾问过川端是什么时候结婚的，川端带着一种难以捉摸的微笑说：“是啊，什么时候呢？已经是过去的事了，早就忘了。什么时候都可以吧。”川端获得诺贝尔奖乃至川端去世后，都有不少记者询问秀子夫人这一问题，秀子夫人也没有正面回答，并且说没有必要在这个问题上花时间了解得这么清楚。

　　与同初代订婚时引起的轩然大波截然不同，川端的婚姻生活是静悄悄地、风平浪静地开始的。他们没有举行结婚典礼，更没有什么庆祝活动，仿佛一切都是顺其自然，水到渠成，在川端的家谱上连川端康成的结婚记录都没有。直到六年之后，由于一次偶然的契机，他们才办理了结婚登记手续。又过了半年秀子才正式入了川端家的户籍，按照日本的传统，随丈夫的姓改名为川端秀子。

　　川端自从与秀子结合后，夫妻二人几乎形影不离。然而，在川端与秀子漫长的共同生活中，却从来没有过与初代的短暂接触中迸发的那种激情。川端在前后两次对待婚事的处理方法上截然不同：对初代，他不仅专程前去求婚，而且分别征求初代的养父母和亲生父亲的意见，为此不惜花费时间、精力和金钱，不远万里亲赴东北，还郑重其事地向亲戚和师长请示，一切都不吝繁文缛节，循规蹈矩；对秀子，没有欢欣鼓舞地向人宣布，而是不声不响，一切从简，以至于连自己在人生之路上组成家庭的确切时日都了无印象。同初代，从订婚到毁约短短一个月的时间，在生命的长河中只是一瞬，但感情已臻永恒，在此后数年留下了一连串纪念初代的作品；同秀子，朝夕相处无数个日日夜夜，却没有为她留下深情款款的文字。川端说过，“能让我保持童心的女性，就是我理想的妻子”。可是，他认为自己从来“不曾有过所谓‘童心’”，也就是说秀子或许并不是他理想的妻子？他们水到渠成的婚姻也许正好填补了川端当时因失去初代而久久不散的空虚，但随着这空虚在日益紧张的创作生涯中被挤压、缩小，川端的真情所向就日渐清晰起来。他经常对妻子说：“我不能和对生活无所追求的人共同生活。”秀子没有职业，也没有一点儿学习川端所热衷的美术、音乐之类的兴趣，更不能帮助川端工作。到后来连她要读川端写出来的东西，也遭到禁止。川端为了拥有家庭而维持家庭。秀子不热衷于打扮，对于操持家务也并不那么热心，而且，对于不幸，她既不伤心，也不想去战胜它。这是秀子的天性。令川端不解的是，这样日复一日的无目标的生活，希望究竟在哪里？在他罕见的涉及自己家庭生活的文字中有这样的描述：“无论什么时刻，只要我吃饭，妻子也想吃；我睡觉，妻子也想睡，就这样的家庭虽然没有掀起什么风波，可眼看着妻子越来越失去生活的能力，只能认为我们等待着逐步走向别离的道路。”实际上，秀子是个贤妻良母型的女性，总是受到大家的欢迎，连川端也承认，“无论是男是女，一般都很喜欢她”。川端清楚地了解秀子的这种好品质，但那种逐步走向别离的感觉始终隐藏在他的内心深处，他总是口头禅似的絮叨着要同秀子分手。川端之所以这样，原因之一是，秀子与他不幸的人生旋律不合拍，原因之二，恐怕是由于当年初代给感情至上的年轻的川端造成的打击太大了。

　　三、创作心理分析

　　母爱的缺乏、初恋的受挫都给川端留下了一道道嵌入骨血的感情划痕，同时也深深震荡了川端的创作观和女性观，使得川端无论从心理上还是从生理上，对女人都产生了一种莫名的鄙视。在他眼中，首先，“女人的生理是不干净的东西”；另外，“女人确实有点儿卑贱”，而且这是“女人共通的品性”。因此，川端文学中的女性总是处于比男性略低一等的地位，而男性则是居高临下地俯视着女性。比如，在《伊豆的舞女》中，男主人公是旧制一高的学生，在当时的社会上是出类拔萃的人物，而女主人公是处于社会最底层的舞女。小说给人的最初印象是一篇优美动人的故事，描绘青年学生对美丽的少女产生倾慕，在旅途中难分难舍的情愫。但是深入阅读时不难发现，男主人公，即叙事者的立场，与舞女并不平等。青年学生“我”总是从优越的视角出发，俯视身份卑微却纯洁美丽的少女。舞女第一次同“我”搭话时，是“有点儿慌张地小声回答”，接着就“脸颊绯红”。当他们一起到达客店时，舞女从楼下给“我”端茶上来，她的手不停地颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，茶水洒了一地。这些细节描写虽然表现了舞女的羞怯腼腼，但同时也流露出男主人公的优越感。“我”应舞女的请求，如愿以偿地念书给她听，却借此机会“一直在观察她”。“我”和舞女一行一起走在崎岖的乡间小径时，舞女总是跟在“我”身后，保持不到两米的距离。这两米的空间，暗示出男女主人公之间身份地位的差距。大家发现了泉水，姑娘们却都站立在泉水周围，等着让“我”先喝未被搅浑的干净水，而“我”则欣然接受。一路上，“我”都坦然地享受着舞女的侍候：爬到山颠，舞女跪在地上，弯下身子给“我”掸去身上的尘土，气喘吁吁地请“我”坐；下山时，舞女跑着去给“我”拿来竹子做手杖，为此还险些倒在田埂上；“我”要离开房间，舞女就抢先走到门口，替我摆好木屐……虽然《伊豆的舞女》是以川端19岁的真实经历为基础的，但毕竟是他经过数年的酝酿在27岁时完成的创作，其中必然注入了作者主观的有意识的构思。像《伊豆的舞女》中这种自上而下倾注感情的恋爱模式，可以说贯穿于川端文学的始终。

　　脍炙人口的《雪国》所表现的爱情，也是建筑在这种上下关系的基础之上的。女主人公驹子是一个艺妓，正因为她是一个弱小低贱的艺人，读者才会对她不顾一切地将感情倾注在男主人公岛村身上感到可怜，并寄予同情。同时，也正由于驹子是处在男性与女性的这种上下关系中，为注定无法成就的恋情而活着，这才把感动传给了每一个阅读她的人。尽管川端一再声明，他是把驹子作为小说的中心人物来描写的，岛村只是陪衬，而且他在“有意识地保持岛村和自己的距离来写这部作品”（注：《独影自命》，第125页。），但是，作为一个男性作家，川端仍然有意无意地将自己的男性意识转移到了岛村的身上。是川端在引导着岛村的目光，在审视、评判风尘女子驹子。当岛村第一次看到被女佣领来的驹子时，“不禁一愣”，因为驹子“给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”，以至于使岛村怀疑起自己的眼睛来。由此不难看出，驹子在岛村心目中的预期形象是肮脏的。而且，初次见面岛村就从官能的感觉去品评眼前的少女，这样的态度并不是平等的。

　　岛村的形象，是灰暗、模糊的，如同一个木然的影子，这并不能简单地看作是川端在创作上的失误。恰恰相反，川端一直在努力地替岛村辩白和解释，试图为他抹上些许光彩，甚至不惜借驹子之口说岛村是个“好人”。但这种种辩解都是苍白无力的，存在于川端意识深层的对女性的鄙薄不可逆转地投影到了岛村身上，尽管川端并不愿意这样，或者他根本就没有意识到这一点。无论川端怎样让岛村忏悔和愧疚，岛村依然是一个冷酷的幽灵，他在川端的笔下完全失控了。川端对岛村的刻意美化所带来的结果，仅仅是降低了这一形象的清晰度和鲜明感。岛村这个人物使川端陷入了一种难以分辨而又十分不安的境地，他本人也有所感觉，因此他在谈到《雪国》的创作时说：“对于《雪国》的作者我来说，岛村是个让我惦念的人物。我想说的是岛村几乎就是没写出来。当然这种说法是不是说准确了也很难说。”（注：《独影自命》，第125页。）从川端文学的爱情纠葛中表现出来的一个极为重要的女性观就是：男性与女性之间是一种征服者与被征服者的关系。故此，男性对于女性拥有自私的权力。《美丽与悲哀》中，31岁的有妇之夫大木获取了16岁少女音子的爱情，并使她在17岁的年纪早产下一个仅仅8个月的女婴。音子没能看到婴儿身上稍纵即逝的生命之火，接踵而来的是爱情破灭、自杀未遂、精神崩溃。大木剥夺了音子的纯洁，也打乱了她的一生，“使她失去了成为妻子、成为母亲的权利”，给她带来了终生难以平复的创伤。但大木并不认为这是超乎寻常的事情，他将这段经历写成小说，起了一个平凡的书名，因为对他来说这只是平凡的故事。更为残酷的是，他把小说的原稿交给妻子文子，让她为自己打字，将妻子变成了一台被操纵的机器。那篇浸透了两个女人的痛苦和屈辱的小说，送走了两个生命——音子早产的婴儿和文子流产的胎儿，然而却大获成功，畅销数载，不但资助了大木一家的生活，还给妻子文子添置了衣物饰品。令人难以置信的是，文子在大木名利双收的快乐中竟然缓解了伤痛和嫉妒，而且，以丈夫的背叛为代价换来的衣食，居然没有使文子感到更深的侮辱。大木征服了两个女人，这两个女人在饱经磨难之后依然深爱着大木，并折服于大木。这不能不说是女性的悲哀。

　　在创作中，川端无意识地将自己男性的自私投射到了字里行间。他极力保护男性的形象和地位，为此把女性的宽容、忍让乃至依附性捧为美德。《山音》中的菊子作为一个贤慧的妻子和柔顺的儿媳的典范，就无限度地容忍、许让她的丈夫修一。修一深夜从情妇那里狂醉而归，菊子还把他的腿脚抱起来放在自己的膝上，给他脱鞋。作公公的信吾在侧耳静听这些响动之后，感到的是“不用挂心”和“菊子的温存”，而不是对菊子命运的不平。川端塑造的菊子“是修一的受害者，同时也是修一的赦免者”，完美的女性应当赦免加害于她的人，因此她必须面对“忍”这个无底的深渊。川端在小说中写道：“夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行”，而且“所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的”。尽管川端声言夫妻必须“相互容忍”，然而作品中只证实了能容忍丈夫的丑恶才成其为妻子，却并未花费笔墨去表现能容忍妻子丑恶的丈夫。川端笔下的菊子没有恶行，因为她受到公公的关爱，故而不应该具有让别人来宽容的恶行。

　　小说中有一段关于向日葵的描写，信吾来到自家附近观赏向日葵时，“强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然”，不由得发出了由衷的感慨：“多么像个伟人的脑袋啊！”向日葵那如冠的花盘，整齐而沉静，并且洋溢着一股力量，这是男性的力量。“信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。”川端借信吾之口表达了他对男性的肯定。

　　在川端的文学世界中，处于底层的人常常是女性。《睡美人》中被催眠的年轻姑娘们就是这种地位的典型代表。小说描写一个几乎丧失了性机能的67岁的老人江口，先后5次来到一家奇异的卖春屋——“睡美人俱乐部”，与6个服食了安眠药的少女同寝。少女们在丧失知觉的状态下，被那些已经不能算是男人的老人“爱抚”。日本小说家三枝和子在《川端的傲慢》一文中说：“我从这篇作品中，体味到的是对于女性无法言说的侮蔑和屈辱。”（注：〔日〕《川端康成》，日本小学馆1991年版，第148页。）把一丝不挂、沉睡不醒的少女置于衰朽老人的视线之下，为了不伤害那些苍老的自尊而将她们变成活着的玩偶，仅此一点已经足以构成对女性的侮辱。

　　隋朝皇帝：

　　隋炀帝（杨广）历来以残暴著称，其实他也很有文才，不过才能没有用到正地方，反而成为他鄙视文人所依赖的条件。文才出众的大臣好几个都被他借故害死。此外，他的文才还用来拒绝纳谏，如果看出来谁的奏章是在指他的过错，是在进谏，他肯定要想方设法地打击报复，因为说话的内容刺激了隋炀帝而被赐自尽的大臣有很多。在三次征伐高丽结束后，太史令庾质因为劝谏他不要到洛阳巡游，说应该让百姓有个喘息的机会，结果被他杀死。时间一长，大臣们就没有敢于进谏的了。这就为小人的横行创造了有利的条件。

　　隋文帝杨坚（541年-604年），弘农华阴（今陕西华阴东）人，北周武帝时袭爵隋国公，大定元年（581年）代周称帝，国号"隋"，改元开皇，是为隋文帝。开皇九年（589年），隋朝大军渡过长江天险，攻占陈都建康（今南京），俘获后主陈叔宝，陈朝灭亡。至此，西晋末年以来延续近三百年的南北分裂局面宣告结束，这是隋文帝的一大历史功绩。

　　唐朝皇帝：

　　性情皇帝唐玄宗（李隆基）进入古代娱乐圈儿，对于众多戏子而言，实在是个不小的鼓励。唐玄宗在“梨园”戏班，非常喜欢扮演“丑角”，剧中凡有“丑角”可演，无论角色大小，唐玄宗总是演得很认真。因他是一国之君，登台演出且扮演丑角，有失帝仪君威，于是在演出时，他特意在脸部挂上一小块白玉片儿遮面。后来丑角艺人在演戏时，就效法唐玄宗，在脸上涂出一个类似白玉片的白粉块儿，久而久之，就形成了今天戏曲舞台上的丑角脸谱。

　　唐高祖（566～635年），即李渊，唐朝建立者。公元618～626年在位。字叔德。赵郡昭庆（今河北隆尧东）人，一说出自塞北。袭唐国公爵。隋大业十三年（617年）任太守留守，乘隋朝在农民大起义打击下土崩瓦解之时，起兵取长安，次年建立唐朝。玄武门之变后，传位次子世民，称太上皇。

　　唐高祖李渊出生在南北朝末期的北周，七岁就袭封唐国公。他为人倜傥豁达、任性直率 、宽仁而容众。隋文帝独孤皇后是他的叔母，因此在隋朝一直做高官。当时隋炀帝荒*无道，李渊暗中结纳了许多豪杰。

　　李渊虽不是很好声色，但具有讽刺意义的是，他决定起兵反隋却是中了美人计。

　　当初隋炀帝在江都沉湎于声色，天下风烟四起，隋朝的江山已经摇摇欲坠了。李渊官任太原留守，儿子李世民心怀大志，他倾身下士，结识许多英雄密图举事。晋阳令刘文静与宫监裴寂和李世民经常往来。刘文静十分器重李世民，劝他趁天下大乱的时候乘虚入关以成就帝业。李世民早有此意，只是怕李渊不从，刘文静便与李世民商量了一条计策。

　　第二天李世民将密谋告诉宫监裴寂，与裴寂也策划了一番。又过了一天，裴寂在晋阳宫设宴邀请李渊。隋高祖杨坚当初在长安城东建造了一座大兴城，隋炀帝后来营建东都洛阳，他在这两处都置了行宫。晋阳宫就是行宫之一，裴寂是管理行宫的官吏。

　　李渊到了行宫赴宴，美酒佳肴畅饮无数，已经醉得晕了头。忽然门外进来两个绝色的美女，她们一起向李渊敬酒，不一会儿李渊已酩酊大醉。两个美女扶李渊去睡，李渊稀里糊涂地与两个美女上了床。待醒来后闻见一阵异香，他十分惊奇，再一看原来是身边的两个美女在被子里陪着。李渊便问这两个美女的姓名和身份，美女自称是宫眷。李渊吓得魂飞天外，他哆嗦着穿衣服站起来，二美人忙劝慰他说：“主上失德，各处已乱离成这样，妾没有公的保护，免不得被人污戮，所以裴寂让妾托身于君，希望在乱世中保全性命。”

　　李渊哪里还敢说话，他急忙跑出行宫，正遇见裴寂。李渊一把拉住裴寂责问：“你为什么害我？！”裴寂笑着将李世民将举兵的情形告诉李渊，他说：“现在盗遍天下，城门外就是战场，即使徇小节也免不了一死。假若举义师不但可以免祸，而且还可以得到江山。”李渊回到家里踌躇了几天，咬牙决定反隋。裴寂又进献宫女五百，米九百万斛，杂彩五万段，铠甲四十万首相助。裴寂所进献的宫女五百可能是作为军妓。

　　隋朝灭亡后又经过几年的艰苦争战，李渊统一了全国，开创了唐朝二百九十年的基业，中国古代历史步入最辉煌的时代。

　　古人形容中国各个朝代时有一句谚语：汉经学，晋清谈，唐乌龟，宋鼻涕，清邋遢。所谓的“唐乌龟”是说唐朝宫廷里面红杏出墙的事情格外多，许多帝王不明不白地戴上了绿帽子。但是开国皇帝李渊的妻子窦皇后却恰恰相反，是一位难得的好妻子。

　　李渊的结发妻子窦氏是京兆始平人，她的父亲是隋朝定州总管、神武公窦毅，母亲是北周武帝的姐姐襄阳长公主。窦氏一生下来头发就垂过颈项，三岁的时候一头瀑布似的乌发长得与身子一样齐。她喜欢读《女诫》、《列女》等传，有过目不忘的本领。

　　周武帝特别喜欢这个外甥女，让她在宫中生活。当时周武帝纳突厥女子为皇后，但是他很厌恶这个突厥女子。幼小的窦氏便悄悄地对周武帝说：“现在四边不静，突厥的力量还很强大，希望舅舅抑情抚慰突厥皇后，以苍生为念。只要得到突厥的帮助，江南、关东就不能为患了。”周武帝听了她的话十分吃惊，便采取了她的意见。

　　父亲窦毅听到了这件事，就对妻子长公主说：“我们这个女儿才貌如此，不可妄以许配凡俗人，应当为她求得一个贤夫。”于是在女儿长大出阁的时候，窦毅在门口的屏风上画了二只孔雀，给每一位求婚者两支箭让他们射孔雀，让窦氏藏在帏幕中偷偷看是否有自己中意的男子。

　　前后数十位求婚者都没能射中那只孔雀，这时李渊来了，他拉开弓两发皆中孔雀的一只眼睛。窦毅十分高兴，藏在后面的窦氏也看上了风姿倜傥的李渊。于是二人结成了一段良缘。

　　周武帝死后窦氏追思不已，如同丧了亲生父亲那样。后来隋文帝逼迫北周末帝禅位，窦氏听到了消息后流泪不止，她自投于床上说：“恨我不是个男子，以救舅氏的危难！”窦毅与长公主急忙掩住她的口说：“你不要再妄言，这是灭族的话！”

　　窦氏侍奉元贞太后，以孝而闻名。元贞太后一向有羸疾不愈，时常达到了撒手人寰的地步，后宫诸妃因为太后性情严厉，探望时远远看一眼就匆忙离开了。只有窦氏昼夜服侍，几乎不脱衣服鞋袜，动辄一个月。

　　宋朝皇帝：

　　宋太祖赵匡胤陈桥兵变黄袍加身

　　宋太祖赵匡胤（927年-976年）是宋的开国皇帝。涿州人，父赵弘殷为后唐、后晋和后汉军官。赵匡胤在后汉初年应募入伍，成为郭威的部下。郭威发动兵变建立后周，他积极参与，被重用为典掌禁军。周世宗柴荣时，他又因战功升任殿前都点检。掌握了后周的军权。

　　周世宗柴荣死后，7岁的独生子柴宗训即位，这就是周恭帝。由于年纪太小，由宰相范质、王溥辅政。政局不稳，人心浮动，谣言四起，一些忠于后周的官吏，马上就敏锐地意识到动乱的根源十有八九要出在赵匡胤那里，指出赵匡胤不应再掌禁军，甚至有的人主张先发制人，及早将赵匡胤干掉。可周恭帝只是改任赵匡胤为归德军节度使、检校太尉。

　　此时，赵匡胤及其心腹也在加紧活动。一个很明显的事实是，在周世宗去世后的半年里，禁军高级将领的安排，发生了对赵匡胤绝对有利的变动。先看殿前司系统，原来一直空缺的殿前副都点检一职，由慕容延钊出任，慕容钊是赵匡胤的少年好友，关系非同一般；原来空缺的殿前都虞侯一职，则由王审琦担任，此人也是赵匡胤的“布衣故交”，与当时已经担任殿前都指挥使的石守信一样，都是赵匡胤势力圈子中的最核心人物。这样，整个殿前司系统的所有高级将领的职务，均由赵匡胤的人担任了。 再看侍卫司系统。在这一系统的高级将领中，原来赵匡胤只与韩令坤有“兄弟”之谊，当时他正领兵驻守在淮南扬州，京城中实际上只剩下副都指挥使韩通，虽然不是赵匡胤的人，但势孤力单，无法同赵匡胤抗衡。

　　显德七年（960）正月初一，后周君臣正在朝贺新年，突然接到辽和北汉联兵入侵的战报，大臣们慌作一团。小皇帝柴宗训征得宰相范质、王溥的同意后，命令赵匡胤率领禁军前往迎敌。

　　赵匡胤接到出兵命令，立刻调兵遣将，正月初二即率兵出城。跟随他的还有他弟弟赵匡义和亲信谋士赵普。当天下午，到达了离开封几十里的陈桥驿。晚上，赵匡胤命令将士就地扎营休息。兵士们倒头就呼呼睡看了，一些将领却聚集在一起，悄悄商量。有人说：“现在皇上年纪那么小，我们拼死拼活去打仗，将来有谁知道我们的功劳，倒不如现在就拥护赵点检作皇帝吧！”大伙听了，都赞成这个意见，就推一名官员把这个意见先告诉赵匡义和赵普。

　　那个官员到赵匡义那里，还没有把话说完，将领们已经闯了进来，亮出明晃晃的刀，嚷着说：“我们已经商量定了，非请点检即位不可。”赵匡义和赵普听了，暗暗高兴，一面叮嘱大家一定要安定军心，不要造成混乱，一面赶快派赵匡胤的亲信郭延斌秘密返回京城，通知留守在京城的大将石守信和王审琦管好京城内外大门。没多久，这消息就传遍了军营。将士们全起来了，大家闹哄哄地拥到赵匡胤住的驿馆，一直等到天色发白。

　　晚上，赵匡胤假装不知，喝得大醉而睡，一觉醒来，只听得外面一片嘈杂。接着，就有人打开房门，高声地叫嚷，说：“请点检做皇帝！”赵匡胤赶快起床，还没来得及说话，几个人把早已准备好的一件黄袍，七手八脚地披在赵匡胤身上。大伙跪倒在地上磕了几个头，高呼“万岁”。接着，又推又拉，把赵匡胤扶上马，请他回京城。

　　赵匡胤骑在马上，才开口说：“你们既然立我做天子，我的命令，你们都能听从吗？”

　　将士们齐声回答说：“自然听陛下命令。”

　　赵匡胤就发布命令：到了京城以后，要保护好周朝太后和幼主，不许侵犯朝廷大臣，不准抢掠国家仓库。执行命令的将来有重赏，否则就要严办。

　　赵匡胤本来就是禁军统帅，再加上有将领们拥护，谁敢不听号令！将士们排好队伍开往京城。一路上军容整齐，秋毫无犯。

　　到了汴京，又有石守信、王审琦等人作内应，没费多大劲儿就拿下了京城。

　　将领们把范质、王溥找来。赵匡胤见了他们，装出为难的模样说：“世宗待我恩义深重。现在我被将士逼成这个样子，你们说怎么办？”

　　范质等不知该怎么回答。有个将领声色俱厉地叫了起来：

　　“我们没有主人。今天大家一定要请点检当天子！”

　　范质、王溥吓得赶快下拜。

　　周恭帝让了位。赵匡胤即位做了皇帝，国号叫宋，定都东京（今河南开封）。历史上称为北宋。赵匡胤就是宋太祖。经过五十多年混战的五代时期，宣告结束。

　　宋徽宗（赵佶）挖地道密会名妓李师师：李师师是汴京永庆坊染技工匠王寅的女儿。王寅的妻子生下女儿就去世了，王寅用豆浆当奶水喂她，婴儿才没有死去。在婴儿时代，从来没听她哭过。汴京有个风俗，生了儿女，父母若是宠爱他们，一定要让他们在名义上出家，到佛寺去度过一个时期。王寅疼他的女儿，就把她送到宝光寺。她这时才会笑，一个老和尚看着她说：“这是什么地方？你到这来呀！”她突然哭了起来。和尚抚摸她的头顶，她才不哭。王寅暗暗高兴，说：“这女孩真有佛缘。”凡是佛门弟子，俗称为“师”，所以这女孩取名叫“师师”。师师四岁的时候，王寅犯罪，被拘捕入狱，竟死在狱中。师师没有人可以依靠，有一个娼妓李姥收养了她。等到师师长大，无论是姿色还是技艺，都很出色，没有人比得上她。因此在所有街坊的妓院中就属她最有名。

　　徽宗皇帝登上王位，喜欢奢侈豪华的生活，而蔡京、章淳、王黼这一帮人，就借着继承祖宗遗志为理由，劝徽宗重新推行“青苗法”等制度。京城里粉饰成一种富足欢乐的气象。集市店铺里的酒税每天约有上万贯。金银珠玉、绸缎布匹，国库里堆得满满的。于是童贯那批人又诱导皇帝，让他沉迷于声色犬马、宫室园林的玩乐。凡是国内的奇花异石，几乎都被搜罗来了。皇帝又在汴京城北边修建了一座离宫，名叫“艮岳”，但是他在里面寻欢作乐，时间一长，也感到厌倦了，还想微服出宫去寻花问柳。皇帝有个贴身内侍名叫张迪，是皇帝信任宠爱的宦官。张迪没有受宫刑之前，是京城里的一个嫖客，常到各处妓院，所以和李姥很要好。他告诉皇帝说姓李的色艺双绝，皇帝就很心动。第二天，命令张迪从皇宫库藏中拿出紫茸两匹(八丈)，霞毵两端(十二丈)，瑟瑟珠两颗，白银二十镒(四百八十两)，送给李姥，说是大商人赵乙，想来探望她。李姥贪图财物，高兴地答应下来。

　　入夜以后，皇帝换了衣服混杂在四十多个太监当中，到了镇安坊，镇安坊就是李姥所住的那个街区。皇帝挥手叫其他的人不要跟来，只跟张迪两人慢慢走进去。只见房屋矮小简陋。李姥出来迎接，行了普通的礼节，还端出几种时鲜水果，有香雪藕、水晶凤眼等，其中鲜枣有鸡蛋那么大。这些都是连大官们来时也不曾端出来过的。皇帝每样尝了一颗，李姥又殷勤地陪了好久，但就是没看到师师出来见客。皇帝一直等待着。这时张迪告辞退出，李姥这才引皇帝到一个小阁子里。窗边摆着书桌，架上有几卷古书，窗外几丛竹子，竹影错乱晃动。皇帝悠然独坐，心情很安详，只是不见师师出来陪客。一会儿，李姥领皇帝到后堂，只见桌上已摆好了烤鹿肉、醉鸡、生鱼片、羊羹等名菜，饭是香稻米做的，皇帝就吃了顿饭。

　　饭后，李姥陪他聊天话家常，又过了好久，师师却始终没有出来相见。皇帝正感到疑惑，李姥忽然又请皇帝洗澡，皇帝推辞不想洗，李姥走到他跟前，在耳朵旁边说：“我这孩子爱干净，请您听她的。”皇帝不得已，只好跟着李姥到一座小楼下面的浴室洗澡。洗好后，李姥又领皇帝坐到后堂来。重新摆下一桌水果糕点和酒菜，劝皇帝畅饮，但李师师却始终没有出现。过了很久，李姥才举着蜡烛，领着皇帝到卧室。皇帝掀开门帘，走进房间，里面只有一盏灯放着微弱的光。也没有师师的踪迹。皇帝更加感到奇怪，在床前走来走去。又过了好久，才见李姥挽着一个年轻女子姗姗而来。女子化着淡妆，穿的是绢衣，没有什么艳丽的服饰，刚洗过澡，娇艳得像出水的莲花。看见徽宗，像是不屑一顾的样子，神态很高傲，也不行礼。李姥对徽宗耳语说：“这孩子喜欢静坐，冒犯您了，请不要见怪。”替他们放下门帘就出去了。这时师师离开座位，脱下黑绢短袄，换上绸衣，卷起右边袖子，取下墙上挂着的琴，靠着桌子，端端正正地坐好，弹起《平沙落雁》的曲子来。手指在弦上轻拢慢捻，弹出的声音韵味淡远，皇帝忍不住侧耳倾听，连疲倦都忘了。等到三遍弹完，鸡已经鸣过，天都要亮了。皇上赶忙掀开门帘走出去。李姥也赶忙为他献上杏酥露、枣糕、汤饼等点心，皇帝喝了一杯杏酥，立刻走了。太监都偷偷地等在外面，马上护卫着他回宫。这是大观三年八月十七日的事。

　　元朝皇帝：

　　忽必烈与涮羊肉的起源：涮羊肉在中国可是家喻户晓的名吃，据说他的起源还与元世祖忽必烈有关。直到现在在日韩地区，还有人把吃火锅叫做吃“忽必烈”

　　涮羊肉传说起源于元代。七百多年前， 元世祖忽必烈统帅大军南下远征，经过多次战斗，人困马乏，饥肠辘辘。忽必烈猛地想起家乡的莱肴——清炖羊肉。于是吩咐部下杀羊烧火。正当火夫宰羊割肉时，探马突然气喘吁吁地飞奔进帐禀告敌军大队人马追赶而来，离此仅有十里路。但饥饿难忍的忽必烈一心等着吃羊肉，他一面下令部队开拔，一面喊着：“羊肉!羊肉！清炖羊肉当然是等不及了，可生羊肉不能端上来让主帅吃，怎么办呢这时只见主帅大步向火灶走来，厨师知道他性情暴躁，于是急中生智，飞快地切了十多片薄肉，放在沸水里搅拌了几下，待肉色一变，马上捞人碗中，撤上细盐、葱花和姜末，双手捧给刚来到灶旁的大帅。

　　忽必烈抓起肉片送进口中，接连几碗之后，他挥手掷碗，翻身上马，英勇地率军迎敌，结果旗开得胜，生擒敌将。

　　在筹办庆功酒宴时，忽必烈特别点了战前吃的那道羊肉片。这回厨师精选了优质绵羊腿部的“大三叉”和“上脑”嫩肉，切成均匀的薄片，再配上麻酱、腐乳、辣椒、韭菜花等多种佐料，涮后鲜嫩可口，将帅们吃后赞不绝口，忽必烈更是喜笑颜开。厨师忙上前说道：“此莱尚无名称，请帅爷赐名。”忽必烈一边涮着羊肉片，一边笑着答道：“我看就叫涮羊肉吧!众位将军以为如何”从此，涮羊肉成了宫廷佳肴。

　　但直到光绪年间，涮羊肉才逐渐走向民间。

　　成吉思汗被咬掉生殖器而死：成吉思汗陵。这座陵墓只是成吉思汗的衣冠冢，至于大汗的尸身葬于何处，这至今都还是一个未解的谜团。

　　成吉思汗给后世留下的诸多谜团，吊足了无数人的胃口。其中，最具魅力的历史悬念都是与死有关：一是怎么死的？二是死了葬哪？

　　这里，先说怎么死的。

　　依明太祖朱元璋称帝当年（公元1368年）年底即下诏篡修的《元史》记载，成吉思汗之死很明了，病重不治：“（公元1227年）秋七月壬午，不豫。己丑，崩于萨里川啥老徒之行宫。”《元史》总编辑、一代大文臣宋濂，仅仅用了20个字，就交代清了一代天骄“崩”的过程。但，文字看似言简意赅，实则语焉不详，因此后世一直弄个明白，成吉思汗到底怎么死的；蒙古民间传说，成吉思汗被西夏王妃咬掉生殖器而死是怎么一回事。

　　关于成吉思汗的死因，大概有五种，多与西夏有关。

　　其中最正统的，也为更多人的知道的，就是《元史》中采信的“坠马说”。

　　坠马说

　　蒙古人撰编的《元朝秘史》（卷十四）记载，“成吉思既住过冬，欲征唐兀。从新整点军马，至狗儿年秋，去征唐兀，以夫人也遂从行。冬间，于阿儿不合地面围猎，成吉思骑一匹红沙马，为野马所惊，成吉思坠马跌伤，就于搠斡儿合惕地面下营。次日，也遂夫人对大王并众官人说：‘皇帝今夜好生发热，您可商量’。”

　　“唐兀”，是当年蒙古人对西夏人的叫法；“狗儿年”，是宋理宗宝庆二年（公元1226年）。这里交代一个史实，成吉思汗于1226年秋天，带着夫人也遂去征讨西夏国。冬季时，在一个叫阿儿不合的地方打猎。不想他的骑的一匹红沙马，却让一匹野马惊了，导致没有防备的成吉思汗坠落马下受伤，当夜就发起了高烧。1227七月“不豫”，病根即在此。为什么一次坠马伤重成这样？据说是流血太多。

　　当时，也遂请随从的将领商议这事怎么办，有人建议反正西夏城池都在，一时半会也逃走不了，干脆回去养伤，等好了再来攻打。成吉思汗一生要强，心想如果这样回去会让西夏人笑话。也该他魂断西夏，成吉思汗派员去西夏国探听情况时，正好西夏一叫阿沙敢不的大臣讥笑，有本事你就来过招。成吉思汗听说后，表示宁死不退兵，遂挺进贺兰山，将阿沙敢不灭了。但此后，成吉思汗的伤病一直未好，反而加重，到1227年农历七月十二（今阳历8月25号）病死了，时虚岁67。如果当时成吉思汗回去了，这病根子就不会落下了。

　　雷电一直被古人视作最可怕的自然力。我国古文字中的神字便是双手握雷电的形象。成吉思汗死后18年，一位罗马教廷的使节来到蒙古，发现蒙古人也十分惧怕雷电。这位异乡人还作出了一个判断，成吉思汗是死于雷击。

　　雷击说

　　这种说法比较离。出使蒙古的罗马教廷使节约翰•普兰诺•加宾尼在其所文章透露，成吉思汗是可能是被雷电击中身亡。约翰•普兰诺•加宾尼当时到达蒙古国时，发现夏天的雷电伤人事故频发，“在那里却有凶猛的雷击和闪电，致使很多人死亡。”因为这原因，蒙古人很怕雷电。南宋彭达雅所著《黑鞑事略》记载，“鞑人每闻雷霆，必掩耳屈身至地，若躲避状。”约翰•普兰诺•加宾尼为葡萄牙人，出使中国的确实时间是公元1245-1247年，由教皇诺森四世派遣而来，回去后向教皇提交了题为《被我们称为鞑靼的蒙古人的历史》出使报告。约翰•普兰诺•加宾尼来时距成吉思汗死亡只有18年，比马可•波罗早30年，记叙并非无稽之谈。

　　“中毒说”

　　这种说法，来源于《马可•波罗游记》。马可•波罗是十三世纪意大利商人，于1275年到达中国。其时正是元世祖忽必烈当政时间，有元朝有过17年的交往。其在游记中记叙的成吉思汗的死因：在进攻西夏时围攻太津（吉州，古要塞）时，膝部不幸中了西夏兵士射来的毒箭。结果可想而知，毒箭攻心，伤势益重，一病不起。但民间另有传说，成吉思汗是“中毒”而死，但却不是中了西夏兵士的毒箭，而是让被俘虏的西夏王妃古尔伯勒津郭斡哈屯下了毒，当时这位西夏王妃乘陪寑之机行事的。

　　明朝皇帝：

　　“天才木匠”明熹宗秘事：中国古代称皇帝为天子，既然是天子，必然会有至高无上的权威，享不尽的荣华富贵，但天子的身份也使他们不能无拘无束地享受平民的生活，明代就有这样一位天子，如果他不做皇帝，肯定会是一个很好的木匠，那就是明熹宗朱由校。

　　明熹宗朱由校在历代帝王中是很有特色的一个皇帝，他心灵手巧，对制造木器有极浓厚的兴趣，凡刀锯斧凿、丹青揉漆之类的木匠活，他部要亲自操作。他手造的漆器、床、梳匣等，均装饰五彩，精巧绝伦，出人意料。史书上记载；明代天启年间，匠人所造的床，极其笨重，十几个人才能移动，用料多，样式也极普通。喜宗便自己琢磨，设计图样，亲自锯木钉板，一年多工夫便造出一张床来，床板可以折叠，携带移动都很方便，床架上还雕搂有各种花纹，美观大方，为当时的工匠所叹服。明喜宗还善用木材做小玩具，他做的小木人，男女老少，俱有神态，五官四肢，无不备具，动作亦很惟妙惟肖。喜宗还派内监拿到市面上去出售，市人都以重价购买，熹宗更加高兴，往往下到半夜也不休息，常令身边太监做他的助手。

　　北京地名与朱棣（明成祖）： 今天朝阳东坝地区有马厂、马房、驹子房、行宫庙等许多与马字和帝王行迹有关的地名，这是为什么？ 朱元璋建立明王朝后，为了捍卫王室安全，把儿子们分封到北方各重镇和全国著名城邑驻守。其中四子朱棣，被封为北平的燕王。

　　建文帝继位后感到自己受了威胁，就削废诸藩，将五个叔叔降为庶人。远在北平的燕王朱棣不等被人收拾，就凭借多年苦心经营的兵力和谋略，于1399年七月起兵杀出北平，直取南京。名义是铲除皇帝身边奸臣，为国消除灾难。不料刚出北平，就在今天东坝与南来之敌交锋，展开厮杀。这里是北平背负重山，面对平陆，诸山之水连河通海，坝河、亮马河、温榆河交汇处。

　　朱棣骑一匹青骢马，被敌军追逼到一条河沟边。眼看就要没命，情急之下他问坐骑:你能跨过这沟，让我脱险吗？说完一抖缰绳，这马驮着朱棣噌地一下连跨三道河沟，甩脱追兵，化险为夷，最后累死。朱棣这才得以连陷通州、蓟州、德州、济南、宿州、扬州，1402年六月攻占南京，七月宣布称帝，年号永乐。 迁都北平改为北京后，为纪念当年初师遇险，坐骑忠勇，就在东坝建了马神庙，塑马供于庙中，当神祭祀。

　　传说立庙之后，那马活了，常在夜间糟践庄稼。农民不堪其苦，偷着将庙毁了。传说归传说，朱棣迁都北京后，东坝以其水草丰美，宜于牧养皇家马匹，而一度成为明王朝的御马苑。这里每隔三四里建一个马厂，大大小小共有二十多个，养马若干，可谓遍地开花。每个马厂都有围墙，墙里盖有马棚，墙外草地平旷，马群悠闲自在。母马怀孕产崽，就盖了驹子房负责接生。

　　1452年，景泰皇上还命在东坝建了三十间驼房，养过骆驼。1460年，失了王位又复辟成功的皇上明英宗得意洋洋，年号改为天顺。他这年就亲临东坝，到马厂视察点验仪仗卫兵。

　　御马苑如此受到皇上重视，当然要立祠纪念，而且礼制规格也高，不归一般祭祀官员领导，而是直接隶属皇家专管宫廷祭祀的光禄寺。每年春节、冬至、皇上生日，都由宫内太监或近臣侍僚前来拜祭。到万历年间，马房增到二十四个，逆贤宦官为讲排场，就在东坝建了城墙。每来检查工作，都要在城楼上升坐喝酒，直到深夜。城下则燃起焰火花炮助兴，热热闹闹如过元宵。

　　这一切都烟消云散。而马厂、马房、驹子房、行宫庙等与马字和帝王行迹有关的地名，就这么留存下来了……

　　清朝皇帝 ：

　　康熙（清圣祖玄烨）与“宫门献鱼”：“宫门献鱼”原是一道民间菜肴，名称为“腹花鱼”，是用鲜活鳜鱼为主料烹制而成的。相传，清代康熙皇帝在1670年巡视江南察访民情，在暗访宫门岭时首次品尝到此菜。并提笔挥写了“宫门献鱼”四个大字，后面落上了题款“玄烨”二字。店家不知玄烨是谁，只是见字写得挺漂亮，便将它挂在墙上。

　　乾隆（清高宗弘历）“元旦开笔”的故事：清嘉庆元年正月元旦子时（公元1796年2月9日凌晨0时），紫禁城外迟迟的迎岁钟鼓声和此起彼伏的爆竹声仍在夜空飘荡。养心殿中，乾隆皇帝早早起了床。86岁的他脑海中依然恍惚着前夜所作《除夕》诗中的两句：此日乾隆夕，明朝嘉庆年。

　　据嘉庆称：早在乾隆六十年宣布他为皇太子后，曾将他召到养心殿，专门教授元旦“明窗开笔”的仪典。因此，整个开笔的书写及遣词用句，嘉庆完全拷贝父皇。唯一也是最重要的区别是，开笔的年号处没有写“乾隆六十一年”，而赫然书写“嘉庆元年”。“金瓯永固”杯只有一个，要摆在老皇帝的养心殿中，毓庆宫中的屠苏酒可盛在别的什么杯中。但不知顒琰所阅的时宪书上的年号是“乾隆”还是“嘉庆”。不过可以肯定的是，这一年元旦，嘉庆没有创作新的“元旦开笔”诗。

　　作为清朝每年新春皇帝迎春仪式的“见证”，历年元旦皇帝所书的“开笔”档案原件，都保存于中国第一历史档案馆。而开笔所用的暖砚、笔墨及“金瓯永固”杯等物品，作为珍贵的历史文物，均保存于北京故宫博物院。

《苦恼》

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。……姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区。去！”姚纳听见了喊声。“赶车的！”

姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，然后象天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那象棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。……“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。

“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说。“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁知道呢，多半是得了热病吧。……他在医院里躺了三 天就死了。……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声。“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。……人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

“一共三个人。……二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一 个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！

全彼得堡也找不出比这更糟的了。……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚纳笑着说。

“凑合着戴吧。……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？

要给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要炸开了，……”一个高个子说。“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说。

“他胡说八道，就跟畜生似的。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情。……”

“要说这是实情，那末，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”姚纳笑道。“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！”

“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙②？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一 响。

“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻，……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗。……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着。……这真是怪事，死神认错门了。……它原本应该来找我，却去找了我的儿子。……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。……姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。……他觉得向别人诉说也没有用了。……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。……他受不住了。

“回大车店去，”他想。“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。……

“连买燕麦③的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下。……关于她也得讲一讲。……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪。……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。……“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……

鉴赏：苦恼》的作者是契诃夫（1860-1904），俄国小说家、戏剧家。

《苦恼》的副标题是“我拿我的苦恼向谁去诉说？”。《苦恼》写于1886年，描写一个死了儿子的老马夫想向别人倾诉心中的痛苦，无奈偌大一个彼得堡却找不到一个能够听他说话的人，最后只能对着他的小母马诉说。小说以冷峻的笔触写出了老马车夫的辛酸和苦恼，我拿我的苦恼向谁去诉说，这句话出自《旧约全书》。

时代背景

《苦恼》写于1886年，这个时候正是沙皇俄国黑暗时期，沙俄的残酷统治使许多人思想麻木冷漠，不愿意正视社会现实。在这种社会环境下，作者以冷峻的笔，客观的描绘了这种社会现状，为不幸的人们抗争。

主题

小说描写一个老马夫姚纳儿子刚刚死去，他想向人们倾诉自己心中的痛若，无奈偌大的一个彼得堡竟找不到一个能够听他说话的人，最后他只能对着他的小母马诉说。作品通过无处诉说苦恼的姚纳的悲剧，揭示了19世纪俄国社会的黑暗和人间的自私、冷酷无情，这正是当时俄国社会生活的剪影。

为大家整理的女人一生必看的10本书，供大家参考。

作家卡尔维诺在《为什么读经典》一文中精辟地诠释了何谓“经典作品”——“对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验”。那些在我们青葱岁月看过的小说都曾带给我们阅读的乐趣，岁月与阅历似乎已将其淡化，然而事实是，当我们处在人生成熟的年龄，以自身扩展了的眼光和心智后再次阅读，仍能从中品出独特而丰富的滋味，并从当下的角度发现更多以前不曾注意到的细节与美。因为经典，是可以不断重温的。

1《小妇人》：青春期道德指南

[美]露易莎·梅·奥尔科特著 1869年首次出版

情节简单而温馨感人的《小妇人》，最早可能是因为同名动画片为我们所熟知。看过的人，大都会被其亲切平实的故事风格、故事中包含的人间温情所打动。我们读《小妇人》，会有一种甜蜜而温暖的感觉，书中描写的家庭琐事如此亲切真实，亲人间的感情又如此温柔细腻，整本书令人感觉明净而舒适。150年前美国小镇上一个充满温馨与欢笑的家庭，家中性情各异的四姐妹，展现了一个精彩的少女世界，很容易引起女性读者的共鸣。

虽然《小妇人》一直被定位为儿童文学，事实上它是从少女的角度，述说成人世界的道德标准，反映当时妇女的自立问题。马奇一家家境虽不富裕，却从未因此消沉；生活中不乏困扰，却从未丧失精神世界的富足与美好。四姐妹由于性情各异、理想不同而时有摩擦、冲突，但她们依然在互助互勉中渐渐成长、成熟。父亲是战地牧师，母亲既像保姆又像家庭教师，每每在女儿失误莽撞之后搬出圣经等道德训诫教育、感召，目的便是规范女儿的言行，使之成为受人欢迎的完美女性。所以整部《小妇人》都流露出一种温婉与优雅的感觉，女孩们对任何事都保持着积极乐观的态度，在人生成长的道路上，始终以自我修养的完善为人生座标。小说既强调她们的个性，又表现出她们的自我约束，旨在培养善良、无私、自尊、宽容、坚韧……这些永恒的美德。而这些行为规范，也成为日后美国中产阶级的道德基础与价值取向。

2《简·爱》：倔强爱情的胜利

[英]夏绿蒂·勃朗特 著 1847年首次出版

一如我们印象中的英伦天气，云层很低，阳光温暖不了风中的寒意，空气潮湿而清冷，《简·爱》给人强烈的冬天的感觉，“远处是一片灰蒙蒙的雾霭，眼前是湿淋淋的草地和风雨中的灌木丛……绵绵不停的雨……刷刷地飘向远方”。《简·爱》给人如此深刻的印象，以致于多年之后，提起这本书便让人想到阴霾灰湿的氛围里，一位其貌不扬却很硬骨的家庭女教师的形象。

作为一个女人，简似乎不占任何天生的优势：没有优越的家境，没有傲人的美貌，性格也谈不上人见人爱。然而她却凭着自己顽强的生命力、独立的灵魂，得到了属于自己的真爱，一种超越地位、财富、世俗眼光的纯粹之爱。不愿意依附他人生活，不愿意出卖自己的灵魂去换取所谓的幸福，如此纯净、自尊、个性强烈的女人，即使她本人并不怎么可爱，我们对她总存有一份敬意。

这本书既塑造了简·爱这样一个女性自立的典范，又描写了基于自立而生的真诚爱情。她对爱情热诚而专一，从不因处境的变化而动摇；更可贵的是她在爱情中也始终保持清醒，绝不被爱冲昏头脑，执着追求两颗心的平等结合。与所有带有自传色彩的小说一样，简身上同样带有夏洛蒂·勃朗特的影子，也许是出于个人美好的意愿，夏洛蒂为简匹配了一个拥有对等灵魂的贵族爱人罗切斯特，让他懂得欣赏简的美丽，而这一安排也使这部初读压抑的小说有了一个明亮而圆满的结尾。

3《名利场》：浮华社会的两生花

[英]萨克雷 著 1848年首次出版

19世纪初的英国，追名逐利的时风与“先敬罗衫后敬人”的陋习同在。佩吉与艾米是出身天差地别的麻雀和凤凰，在学校的时候就一个是反叛的黑羊、一个是纯洁的公主。进入社会后，佩吉抓住一切机会力争上游，却阴差阳错地嫁给了失去继承权的罗登；艾米对订婚对象乔治一往情深，对方却趋炎附势，对破产的艾米家冷酷变脸，却对风情万种的佩吉大献殷勤。一场滑铁卢战役，乔治带着还没有被拆穿的真相死去，艾米穷困潦倒；罗登侥幸逃生，却不堪忍受佩吉野心勃勃周旋权贵的做派，离婚远走，客死他乡。若干年间，两个女人的身份在麻雀与凤凰间频繁交换，佩吉机关算尽，一度获得了她幼时起就深深渴望的金钱权力，到头来也不过万事皆空；艾米抱着对丈夫感情的幻想守贞多年，刻意忽略身边一直守护的都宾上校，直到都宾离开才知错。

毫无疑问，萨克雷笔下的名利场带着浓厚的社会批判意味，任何经济起飞时期无一不伴随着社会价值观的重置。然而试想那个时代里，像佩吉那样聪慧而精悍的女子，除了婚姻，也找不到其他进阶之门。对于佩吉来说，每一次成功与失败都是经验，她的目标，始终是爬向社会食物链的上端。

4《看得见风景的房间》：爱与不爱间的犹疑

[英]爱·摩·福斯特著 1908年首次出版

这或许是最能当得起“神仙眷属”的一对情侣。乔治风姿倜傥，露西情窦初开。小说花大笔墨刻画了意大利佛罗伦萨腐败而野性的美，也从容讲述了故事的每个关节。露西身上两种力量的拉锯明显，她一方面可以将贝多芬弹得激越澎湃，令毕比牧师不敢逼视；但离开钢琴，她又像是走下神坛的圣女，毕比说“发现她不过是一个苍白、腼腆、寡言的姑娘罢了。”很明显，露西的两位追求者乔治的率性与西索的保守针锋相对并意味深长，它们不但体现在对露西的态度上，连他们的职业：一位供职铁路（在20世纪初那还是一个不受尊重的异端工业），一位是殷实的贵族都表现了这一点。露西对于他们的选择，就如同直面内心力量的爆发，要么做一个“苍白”的姑娘，过着田园牧歌般的生活，要么选择做一个新时期的职业女性。

这个选择发生了时间的失误。她原本可以在佛罗伦萨时就选择乔治的；但在她来得及作出反应前就被表姐强迫离开了；之后她与西索订了婚却又必须面对与乔治的重逢。她原想就这么算了吧。但乔治与自己的投契以及西索与自己的不合拍一再在关键时刻出现，使她不得不面对现实。表姐的失信反而让她驱除了心障，她下决心要与西索摊牌了。至此这个时间失误解决了一半，却仍没能完全调整过来，在那个时代，喜新厌旧是名门淑女的大忌，露西惧怕她的行为被曲解，于是只能被迫一个也不选。

但旁观者都看不下去了，老艾默森、夏洛特和毕比牧师都乐见其成，才使露西与乔治得以完满。但露西自己的选择并不是最后的结局，她背离了西索，却也不愿再争取乔治——任何事情经历了这么久的犹豫和权衡，已经被咂摸得索然无味，再想如当初那样不离不弃、莫失莫忘，义无返顾地争取一个全新的局面，人已经没有了那种激情；患得患失的因子占了主流，行为不再纯粹。

5《飘》：乱世中的野玫瑰

[美]玛格丽特·米歇尔 著 1936年首次出版

凡看过《飘》或**《乱世佳人》的人，都会对那位猫一样的郝思嘉印象深刻。她迷人的绿眼睛，曼妙的身段，孩子气却坚定勇敢的个性……早已成为文学史及影的经典女性形象之一。

郝思嘉是这样一种女人，你可以恨她虚伪、自私、残忍，却不得不认可她对抗困境、顽强生存的能量，欣赏她极强的复原能力。我们更喜欢梅兰做我们的朋友，因为她带给我们温存与安全感。男人可以在她面前哭泣而毫不难堪，女人可以对她说出内心的秘密而不必担心她反咬一口；柔弱的人依赖她，强势的人也欣赏她。而郝思嘉呢，太弱的男人，到她面前就缴械了，只有白瑞德那样的熟男有心胸包容她、懂得如何去爱她；手段不够级数的女人，根本无力招架她的阴损招数，而像梅兰这样温柔而内心强大的女人，反倒能成为郝思嘉的精神依靠。梅兰和郝思嘉也许可以代表我们自己矛盾的理想：希望自己是郝思嘉，活得执着痛快，又希望在生命中有一位梅兰作知己。如果形容梅兰是空谷幽兰，清雅馨香，那么郝思嘉无疑是山野玫瑰，美而多刺，顽强而热辣。

梅兰到底完美得不像真人，倒是郝思嘉的真实鲜活让更多人从她身上看见自己的影子。我们向往她又怜惜她，爱她的刚强、勇猛，又怜惜她在爱情上的一往情深、屡败屡战。她每每以婚姻为筹码换取爱情和面包时，都让人替她心疼，多希望她早一点察觉对白瑞德的爱，而不是对一个幻想中的卫希礼念念不忘。即使现在看来，郝思嘉也是一个既务实又奢侈的女人，勇于追求自己的理想，敢于去爱，不怨不悔，直至能量用罄。

6《一位女士的画像》：自由选择的泥沼

[美]亨利·詹姆斯 著 1881年首次出版

亨利·詹姆斯这部1881年的《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady）里，安贫乐道的美国姑娘伊莎贝尔到了欧洲，忽然因为沉疴在身的表哥的馈赠而成为富家女，从路边的狗尾巴草摇身变为玫瑰园里的公主，裙下之臣冲着花花绿绿的美元纷至沓来。伊莎贝尔深受自由思想熏陶，排斥策略婚姻与门当户对，因此置表哥的真情于不顾，又拒绝了诚挚而有产的美国企业家戈德伍德和英国贵族沃伯顿勋爵的求婚，钟情于一个拖着女儿、自命不凡、长期混迹欧洲的所谓收藏家，吉尔伯特·奥斯蒙德。从古到今的文艺男青年都一样令人失望，此君不但自我膨胀，眼高手低，更早就与红娘梅尔夫人暗通款曲……

1881年，那时的中国女性还在父母之命下盲婚哑嫁，会反抗包办婚姻的子君要在十多年后才出生，美国社会的妇女解放运动已经初露锋芒，追求婚姻自由成为风气。伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对真爱决绝地说不。

7《包法利夫人》：幸福总在更远处

[法]福楼拜 著 1856年首次出版

《包法利夫人》是一部伟大的悲剧，而福楼拜的伟大，则在于他抛开世俗的道德批判，细腻剖析了女性的心理，冷静而深刻地分析了“包法利夫人”们的悲剧根源。爱玛一生都在追求想象中的幸福，当她终于拥有片刻幸福之时，她又总觉得自己得到的幸福不大对头。她为爱情小说所惑，总想象有美满的爱情出现，因此在现实中一次次将这种想象寄托在情人们身上，又一次次失望……

每个用心阅读的读者，应该都会对爱玛抱以同情。一个美貌而怀有浪漫情结的女人，渴望爱情、拒绝平凡，本是一件很合理的事情；一个受过教育、怀有梦想的人，渴望改变自己的命运，也是很正常的事情，爱玛身上有我们大多数人的影子。如果说她有错，只能说她的幻想太过单纯美好，完全将现实的丑恶排除在外。她活在一个诗意的世界里，“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间”。

很多悲剧命运无所谓对错，而在于一个人的所作所为是否与他所处的情境协调。爱玛的“不协调”就在于她从来不曾直面现实，总在抗拒当下拥有的一切。她渴望得到浪漫的爱情，企盼丈夫是一个英雄，她的眼界从来都高于现实能够给予她的。而在理想与现实的巨大落差之间，她没有看到自身的症结，而是怪罪于不公的命运。永远不满已获得的一切，永远追求着自身以外的幸福，因而包法利夫人们的悲剧是必然的。

8《查泰莱夫人的情人》：荒野中的伊甸园

[英]戴维·赫伯特·劳伦斯著 1928年首次出版

小说的开头呈现了一片浩劫之后的废墟，既是战后的社会实景，也是人们精神荒原的象征。劳伦斯在整部小说里都渗透着反工业文明的思想：那些所谓文明的产物，灰沉沉的煤矿氛围，都是浮躁、不安、令人窒息的，克利福德男爵则是与此背景相对应的人物——丧失了自然天性、精神空洞而追求虚幻。他本值得同情，无奈他在失去性能力的同时也丧失了爱人的能力，仅将那些虚幻的梦想作为自惭形的补偿。在此情境下，谁都不免为守活寡的康妮叫屈，而她与狩猎人梅乐士的相遇，也格外具有“复得返自然”的勃勃生机，并且他们幽会的场景，也多是传统农业社会的环境里：树林、木屋。劳伦斯细腻地描绘一草一木，也是以草木精神作为自然人性的象征。

我们喜欢康妮这样的女人，纯洁、真诚、生命力饱满，如同荒野上的一棵树。在压抑与孤独中，她渴望爱与身心的释放，丈夫无法满足她，剧作家米克里斯也令她失望，直至遇见梅乐士。从她与梅乐士幽会的过程可以明显看到她的转变，起初她僵硬、被动、置身事外，为某种道德教条所缚，渐渐地，她穿越了思想意识的障碍，得以尽情感受性爱的真正乐趣，与情人进行直接而自由的交流……

由于毫不隐晦的性爱描写，这本书很容易被误读为情色小说，而错解了作者劳伦斯的苦心：“我要世间的男人女人能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的思想”，“要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。”承认并赞美肉体，尊重肉体的需要，这才是整本书孜孜以求的主题，也是每一个用心领会的读者所能读到的，精神荒野中的抒情诗篇。

9《玩偶之家》：玩偶生涯原是梦

[挪]易卜生 著 1879年首次出版

《玩偶之家》讲述的首先是婚姻关系中男女双方的平等问题。娜拉几乎是男人眼中完美的伴侣形象，妇容妇德妇功皆无可挑剔。长久以来，她也习惯扮演一个温柔顺从的妻子，一个端庄贤淑的母亲，但当她为丈夫无私牺牲，却得不到对方的尊重时，看似稳定的婚姻中潜藏的矛盾便激化了：丈夫将妻子当成宠物，妻子依附于丈夫生活，没有自己的主见和生存目标，凡事都以丈夫为中心。就像娜拉所说，作为女儿，她是父亲的玩偶；作为妻子，她是丈夫的玩偶；正如孩子是她的玩偶一样。

当矛盾激化到一个点，原本对“玩偶”身份一无所知的娜拉突然醒悟，之前幸福的婚姻生活、丈夫的疼爱、她对丈夫所作的一切牺牲……都变成了一场幻梦。在戏剧的末尾，丈夫海尔茂不断提及过去生活中的和谐、温馨，希望能挽留娜拉，却都被她一一驳回。对一个醒着的人而言，过去的梦已经不存在了，对于已有所觉悟的娜拉而言，只要丈夫依然将自己视为玩偶、一件物品而非一个活生生的“女人”，就不存在真正的爱情和幸福的婚姻，即使它看上去很美满。

虽然在易卜生的时代，“娜拉”们基本上不可能摆脱身为男权依附品的命运，虽然她的觉醒并不彻底——从她与丈夫的对话中似乎可以看出，她离开丈夫其实是因为她发现海尔茂并非她所期望的真正的男人——但在男女平等依然不断被提及的今天，娜拉的出走仍然具有“一言惊醒梦中人”之功。对不公平状况安之若素的人们正如作为贤妻良母的娜拉，只有当她们意识到“自我”为何时，才有可能改变自身的遭遇，追求真正的自我价值。

10《雪国》：冰点与沸点之间

[日]川端康成 著 1948年首次出版

《雪国》是一部如此清凉的作品，白茫茫的雪国，洁净、清寒，正像书中所描述的“这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人以某种神奇的媚惑之感”。虽然时处战争年代，雪国却犹如一处世外桃源，热情温暖的驹子和静穆庄重的叶子，在岛村眼里，都有一种虚无的美的意味。表面看起来，驹子奔放、坦诚，然而她“在根性上也有某种内在的凉爽”，她为了生活而生活，为了爱而爱，明知一切都是“徒劳”仍倾心不已，内在透明纯洁得如同雪一样。而叶子，岛村心中永恒的爱的形象，看上去凛然不可侵犯，像难以融化的坚冰，事实上她的个性却最为刚烈，就像最后的那把火，比雪更干净、更决绝。

如果驹子对生活的追求、对岛村的迷恋是“热”的一面，那么现实生活、岛村对驹子的回应就是“冷”的一面；如果驹子对应了岛村现实的、官能的需要，那么叶子就代表了岛村理想的、精神中的完美形象；如果驹子是明净的阳光、轻盈的风，那么叶子之于岛村就永远是一尊沉静、凝固的雕像。一热一冷，一明一暗，一轻一重，构成了岛村以及许多男人欲望的两极，也如同我们后来在村上春树小说中读到的绿子和直子

    川端康成的小说描绘的意境都是很美的，每一处场景，每一缕光线，每一件和服和每一个女人。

    所以他会描写得很详细，仪式游行的队伍是怎么布置的，经过哪些房屋道路，和服的腰带前面有什么花纹，后面有什么心机，雪如何浸染层层山林，繁星如何点亮夜空落在心里，有诗的韵味，也有淡淡的哀愁。

    “当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。”

    当我在寒冬的深夜读到这一句，感觉人融化在银河里。

《雪国》：

    到雪国去，坐着火车，穿过一条长长的隧道，如同经过了桃花源的洞穴，进入一个与世隔绝的世界。在这一片雪地，岛村可以暂时忘记东京的一切，他这么散漫自由，无所事事，为了逃避驹子跑到一个无名的小村落消磨一整天。他十分清楚驹子对他如飞蛾扑火的爱恋，他享受驹子的温柔，有时内心感叹驹子的美丽，然后就没有然后了。

    这个故事的一切剧情、环境，给人的感觉都是“当下”，没有前由也没有后续。

    驹子有一些习惯都非常可爱，写日记，叠衣服，在宴会的间隙醉醺醺跑来找岛村也是可爱。但是她遇到岛村，爱上岛村，她的可爱变得有些徒劳，因为岛村的态度一直是：你来陪我，任由你撒娇，没有然后，也没有以后。他的人生态度便是如此。

《古都》：

    这是整本书里我最喜欢的一篇。从春花开始到秋色，经历了夏天的祗园节、冬天的花，在四季的变幻里，依次介绍了京都的美丽风景和传统节日，感觉跟着千重子在京都游玩了一圈。

    店铺的枫木和紫花地丁，红色垂樱，嵯峨的竹林，北杉木，青莲院的樟木……自然的景色在变幻，祇园会，伐竹祭，鞍马山的大字篝火……传统的节日仪式也十分详细，像一副风俗画卷。

    真一和千重子青梅竹马的纯真爱情，非常自然美好，龙助对千重子表现出的紧张的霸道总裁感也很有趣。秀男和苗子的感情完全水到渠成，但苗子只觉得秀男对她的爱是对千重子求而不得的“幻影”，为了不影响千重子的生活，苗子拒绝了秀男的求婚，还想搬到一个远离千重子的地方。

    这个故事里面男女之间的感情没有到肉体的程度，感觉一切的感情都很纯真也很真诚。

    最动人还是千重子和苗子之间的姐妹感情，千重子知道自己是弃儿后，多愁善感，遇到苗子后，感觉找到了自己在世界上的另一半灵魂，两个人为彼此考虑，没有私心，在雷雨的杉木林，苗子为千重子挡雨，在千重子家住宿，为千重子暖被，千重子请秀男为苗子织腰带，想让苗子跟他们一起生活。如果说她们对彼此的爱让她们远离，那么这份爱也会让她们靠近。

    家庭制作业，家庭小商店，木工，社会中下层的生活虽然不是那么尽如人意，但也很充实很美好，同样经历京都的春夏秋冬、人间冷暖。

《千纸鹤》：

    故事虽然叫《千纸鹤》，源于在近子的茶会上遇到雪子时她手里的千纸鹤图案包，但是主要篇幅还是在讲太田夫人和文子与菊冶的纠扯。父辈的感情纠缠影响到下一辈，太田夫人先后爱慕三谷父子，菊冶先后爱慕太田夫人和文子，感觉是命运安排的，无法逃脱。

    菊冶虽然对纯洁的雪子怀有好感，雪子在他家茶室中逗留后，他在茶室中独自回想雪子的淡香与音容笑貌，雪子对他来说如彼岸的一种美梦，不可及，也因雪子是近子的徒弟，由近子介绍，他对近子的厌恶也阻碍了他进一步与雪子联系。

反而太田夫人自杀后，文子与他的往来让他倾心文子，文子少年时，近子骂上门来的阴影让她一直如负重枷，对三谷的家庭有深深的愧疚感，而母亲与菊冶的纠缠也让她更加难以承受，她带着这种感情远离菊冶，去旅行，也是对她自己的一种解脱。

    菊冶少年时对太田夫人有很深的憎恶，随着他的母亲父亲去世，再见太田夫人时感受到她的温柔，立马与她发生关系，太田夫人死后，他又迅速移情文子，也是没什么原则和节操。

    川端康成在《东京人》里也写过年轻才俊昭男迷恋中年美妇敬子，之后又爱上敬子的女儿弓子，中年美妇因为有一个青春貌美的女儿而更加动人，也因女儿更加年轻活泼而失去爱恋，都是套路啊。

《波千鸟》：

    这是《千纸鹤》的续集，讨人厌的近子没有搅和成功，菊冶和雪子结婚了，虽然近子还在强行参与他们的生活，但菊冶和雪子也慢慢开始了新的生活，他俩纯洁的婚姻会随着菊冶对文子感情的消退而正规。

    主要篇幅是文子给菊冶写的几封长信，信里仔细地描述了她去往父亲故乡的路上的所见所闻和心情的变化，多次表达对菊冶的抱歉，从一开始深深的愧疚，到她到达父亲故乡后，又焕发了生机。菊冶开始觉得雪子是彼岸的梦，文子近在身边，因为雪子是一种未发生的、纯洁的时态，现在他反而觉得文子是彼岸的梦，因为文子成为他过去的一个记忆，新的文子已经距离他越来越远。

    故事的最后菊冶邀请雪子的父亲做客，他开始融入一个家庭，纯洁的雪子给他家庭的温暖和认知。

《抒情歌》：

    一个女人对死去的爱人的表白，即使这个爱人跟别人结婚了。

    这个女人有预知世界的能力，她曾梦中看到与爱人相见的场景，生活中遇见爱人仿佛旧相识，他们之间建立一种感应，她可以预感到爱人想吃的饭菜，写给对方的信内容也一样，处处的不约而同让她感到命运的安排。即使爱人轻易的移情别恋也没有让她怀疑这种命运。

    书中讲了生命的灵性和灵魂的香气，许多神话故事里爱到深处，人变为一朵花、一株草，非常美好的意境。

倘若爱有天意/

有多少爱恋只能遥遥相望/

如今我们已天各一方/

生活得像周围人一样/

隐约中你已浮现/

有多少爱恋今生无处安放

　你知道的好看的经典小说有哪些呢下面是我精心为您整理的十大女生必读小说，希望您喜欢!

　 10本经典小说的情感瞬间

　1《小妇人》：青春期道德指南

　[美]露易莎·梅·奥尔科特著 1869年首次出版

　情节简单而温馨感人的《小妇人》，最早可能是因为同名动画片为我们所熟知。看过的人，大都会被其亲切平实的故事风格、故事中包含的人间温情所打动。我们读《小妇人》，会有一种甜蜜而温暖的感觉，书中描写的家庭琐事如此亲切真实，亲人间的感情又如此温柔细腻，整本书令人感觉明净而舒适。150年前美国小镇上一个充满温馨与欢笑的家庭，家中性情各异的四姐妹，展现了一个精彩的少女世界，很容易引起女性读者的共鸣。

　虽然《小妇人》一直被定位为儿童文学，事实上它是从少女的角度，述说成人世界的道德标准，反映当时妇女的自立问题。马奇一家家境虽不富裕，却从未因此消沉;生活中不乏困扰，却从未丧失精神世界的富足与美好。四姐妹由于性情各异、理想不同而时有摩擦、冲突，但她们依然在互助互勉中渐渐成长、成熟。父亲是战地牧师，母亲既像保姆又像家庭教师，每每在女儿失误莽撞之后搬出圣经等道德训诫教育、感召，目的便是规范女儿的言行，使之成为受人欢迎的完美女性。所以整部《小妇人》都流露出一种温婉与优雅的感觉，女孩们对任何事都保持着积极乐观的态度，在人生成长的道路上，始终以自我修养的完善为人生座标。小说既强调她们的个性，又表现出她们的自我约束，旨在培养善良、无私、自尊、宽容、坚韧……这些永恒的美德。而这些行为规范，也成为日后美国中产阶级的道德基础与价值取向。

　2《简·爱》：倔强爱情的胜利

　[英]夏绿蒂·勃朗特 著 1847年首次出版

　一如我们印象中的英伦天气，云层很低，阳光温暖不了风中的寒意，空气潮湿而清冷，《简·爱》给人强烈的冬天的感觉，“远处是一片灰蒙蒙的雾霭，眼前是湿淋淋的草地和风雨中的灌木丛……绵绵不停的雨……刷刷地飘向远方”。《简·爱》给人如此深刻的印象，以致于多年之后，提起这本书便让人想到阴霾灰湿的氛围里，一位其貌不扬却很硬骨的家庭女教师的形象。

　作为一个女人，简似乎不占任何天生的优势：没有优越的家境，没有傲人的美貌，性格也谈不上人见人爱。然而她却凭着自己顽强的生命力、独立的灵魂，得到了属于自己的真爱，一种超越地位、财富、世俗眼光的纯粹之爱。不愿意依附他人生活，不愿意出卖自己的灵魂去换取所谓的幸福，如此纯净、自尊、个性强烈的女人，即使她本人并不怎么可爱，我们对她总存有一份敬意。

　这本书既塑造了简·爱这样一个女性自立的典范，又描写了基于自立而生的真诚爱情。她对爱情热诚而专一，从不因处境的变化而动摇;更可贵的是她在爱情中也始终保持清醒，绝不被爱冲昏头脑，执着追求两颗心的平等结合。与所有带有自传色彩的小说一样，简身上同样带有夏洛蒂·勃朗特的影子，也许是出于个人美好的意愿，夏洛蒂为简匹配了一个拥有对等灵魂的贵族爱人罗切斯特，让他懂得欣赏简的美丽，而这一安排也使这部初读压抑的小说有了一个明亮而圆满的结尾。

　3《名利场》：浮华社会的两生花

　[英]萨克雷 著 1848年首次出版

　19世纪初的英国，追名逐利的时风与“先敬罗衫后敬人”的陋习同在。佩吉与艾米是出身天差地别的麻雀和凤凰，在学校的时候就一个是反叛的黑羊、一个是纯洁的公主。进入社会后，佩吉抓住一切机会力争上游，却阴差阳错地嫁给了失去继承权的罗登;艾米对订婚对象乔治一往情深，对方却趋炎附势，对破产的艾米家冷酷变脸，却对风情万种的佩吉大献殷勤。一场滑铁卢战役，乔治带着还没有被拆穿的真相死去，艾米穷困潦倒;罗登侥幸逃生，却不堪忍受佩吉野心勃勃周旋权贵的做派，离婚远走，客死他乡。若干年间，两个女人的身份在麻雀与凤凰间频繁交换，佩吉机关算尽，一度获得了她幼时起就深深渴望的金钱权力，到头来也不过万事皆空;艾米抱着对丈夫感情的幻想守贞多年，刻意忽略身边一直守护的都宾上校，直到都宾离开才知错。

　毫无疑问，萨克雷笔下的名利场带着浓厚的社会批判意味，任何经济起飞时期无一不伴随着社会价值观的重置。然而试想那个时代里，像佩吉那样聪慧而精悍的女子，除了婚姻，也找不到其他进阶之门。对于佩吉来说，每一次成功与失败都是经验，她的目标，始终是爬向社会食物链的上端。

　4《看得见风景的房间》：爱与不爱间的犹疑

　[英]爱·摩·福斯特著 1908年首次出版

　这或许是最能当得起“神仙眷属”的一对情侣。乔治风姿倜傥，露西情窦初开。小说花大笔墨刻画了意大利佛罗伦萨腐败而野性的美，也从容讲述了故事的每个关节。露西身上两种力量的拉锯明显，她一方面可以将贝多芬弹得激越澎湃，令毕比牧师不敢逼视;但离开钢琴，她又像是走下神坛的圣女，毕比说“发现她不过是一个苍白、腼腆、寡言的姑娘罢了。”很明显，露西的两位追求者乔治的率性与西索的保守针锋相对并意味深长，它们不但体现在对露西的态度上，连他们的职业：一位供职铁路(在20世纪初那还是一个不受尊重的异端工业)，一位是殷实的贵族都表现了这一点。露西对于他们的选择，就如同直面内心力量的爆发，要么做一个“苍白”的姑娘，过着田园牧歌般的生活，要么选择做一个新时期的职业女性。

　这个选择发生了时间的失误。她原本可以在佛罗伦萨时就选择乔治的;但在她来得及作出反应前就被表姐强迫离开了;之后她与西索订了婚却又必须面对与乔治的重逢。她原想就这么算了吧。但乔治与自己的投契以及西索与自己的不合拍一再在关键时刻出现，使她不得不面对现实。表姐的失信反而让她驱除了心障，她下决心要与西索摊牌了。至此这个时间失误解决了一半，却仍没能完全调整过来，在那个时代，喜新厌旧是名门淑女的大忌，露西惧怕她的行为被曲解，于是只能被迫一个也不选。

　但旁观者都看不下去了，老艾默森、夏洛特和毕比牧师都乐见其成，才使露西与乔治得以完满。但露西自己的选择并不是最后的结局，她背离了西索，却也不愿再争取乔治——任何事情经历了这么久的犹豫和权衡，已经被咂摸得索然无味，再想如当初那样不离不弃、莫失莫忘，义无返顾地争取一个全新的局面，人已经没有了那种激情;患得患失的因子占了主流，行为不再纯粹。

　5《飘》：乱世中的野玫瑰

　[美]玛格丽特·米歇尔 著 1936年首次出版

　凡看过《飘》或**《乱世佳人》的人，都会对那位猫一样的郝思嘉印象深刻。她迷人的绿眼睛，曼妙的身段，孩子气却坚定勇敢的个性……早已成为文学史及影史上的经典女性形象之一。

　郝思嘉是这样一种女人，你可以恨她虚伪、自私、残忍，却不得不认可她对抗困境、顽强生存的能量，欣赏她极强的复原能力。我们更喜欢梅兰做我们的朋友，因为她带给我们温存与安全感。男人可以在她面前哭泣而毫不难堪，女人可以对她说出内心的秘密而不必担心她反咬一口;柔弱的人依赖她，强势的人也欣赏她。而郝思嘉呢，太弱的男人，到她面前就缴械了，只有白瑞德那样的熟男有心胸包容她、懂得如何去爱她;手段不够级数的女人，根本无力招架她的阴损招数，而像梅兰这样温柔而内心强大的女人，反倒能成为郝思嘉的精神依靠。梅兰和郝思嘉也许可以代表我们自己矛盾的理想：希望自己是郝思嘉，活得执着痛快，又希望在生命中有一位梅兰作知己。如果形容梅兰是空谷幽兰，清雅馨香，那么郝思嘉无疑是山野玫瑰，美而多刺，顽强而热辣。

　梅兰到底完美得不像真人，倒是郝思嘉的真实鲜活让更多人从她身上看见自己的影子。我们向往她又怜惜她，爱她的刚强、勇猛，又怜惜她在爱情上的一往情深、屡败屡战。她每每以婚姻为筹码换取爱情和面包时，都让人替她心疼，多希望她早一点察觉对白瑞德的爱，而不是对一个幻想中的卫希礼念念不忘。即使现在看来，郝思嘉也是一个既务实又奢侈的女人，勇于追求自己的理想，敢于去爱，不怨不悔，直至能量用罄。

　6《一位女士的画像》：自由选择的泥沼

　[美]亨利·詹姆斯 著 1881年首次出版

　亨利·詹姆斯这部1881年的《一位女士的画像》(The Portrait of a Lady)里，安贫乐道的美国姑娘伊莎贝尔到了欧洲，忽然因为沉疴在身的表哥的馈赠而成为富家女，从路边的狗尾巴草摇身变为玫瑰园里的公主，裙下之臣冲着花花绿绿的美元纷至沓来。伊莎贝尔深受自由思想熏陶，排斥策略婚姻与门当户对，因此置表哥的真情于不顾，又拒绝了诚挚而有产的美国企业家戈德伍德和英国贵族沃伯顿勋爵的求婚，钟情于一个拖着女儿、自命不凡、长期混迹欧洲的所谓收藏家，吉尔伯特·奥斯蒙德。从古到今的文艺男青年都一样令人失望，此君不但自我膨胀，眼高手低，更早就与红娘梅尔夫人暗通款曲……

　1881年，那时的中国女性还在父母之命下盲婚哑嫁，会反抗包办婚姻的子君要在十多年后才出生，美国社会的妇女解放运动已经初露锋芒，追求婚姻自由成为风气。伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对真爱决绝地说不。

　7《包法利夫人》：幸福总在更远处

　[法]福楼拜 著 1856年首次出版

　《包法利夫人》是一部伟大的悲剧，而福楼拜的伟大，则在于他抛开世俗的道德批判，细腻剖析了女性的心理，冷静而深刻地分析了“包法利夫人”们的悲剧根源。爱玛一生都在追求想象中的幸福，当她终于拥有片刻幸福之时，她又总觉得自己得到的幸福不大对头。她为爱情小说所惑，总想象有美满的爱情出现，因此在现实中一次次将这种想象寄托在情人们身上，又一次次失望……

　每个用心阅读的读者，应该都会对爱玛抱以同情。一个美貌而怀有浪漫情结的女人，渴望爱情、拒绝平凡，本是一件很合理的事情;一个受过教育、怀有梦想的人，渴望改变自己的命运，也是很正常的事情，爱玛身上有我们大多数人的影子。如果说她有错，只能说她的幻想太过单纯美好，完全将现实的丑恶排除在外。她活在一个诗意的世界里，“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间”。

　很多悲剧命运无所谓对错，而在于一个人的所作所为是否与他所处的情境协调。爱玛的“不协调”就在于她从来不曾直面现实，总在抗拒当下拥有的一切。她渴望得到浪漫的爱情，企盼丈夫是一个英雄，她的眼界从来都高于现实能够给予她的。而在理想与现实的巨大落差之间，她没有看到自身的症结，而是怪罪于不公的命运。永远不满已获得的一切，永远追求着自身以外的幸福，因而包法利夫人们的悲剧是必然的。

　8《查泰莱夫人的情人》：荒野中的伊甸园

　[英]戴维·赫伯特·劳伦斯著 1928年首次出版

　小说的开头呈现了一片浩劫之后的废墟，既是战后的社会实景，也是人们精神荒原的象征。劳伦斯在整部小说里都渗透着反工业文明的思想：那些所谓文明的产物，灰沉沉的煤矿氛围，都是浮躁、不安、令人窒息的，克利福德男爵则是与此背景相对应的人物——丧失了自然天性、精神空洞而追求虚幻。他本值得同情，无奈他在失去性能力的同时也丧失了爱人的能力，仅将那些虚幻的梦想作为自惭形秽的补偿。在此情境下，谁都不免为守活寡的康妮叫屈，而她与狩猎人梅乐士的相遇，也格外具有“复得返自然”的勃勃生机，并且他们幽会的场景，也多是传统农业社会的环境里：树林、木屋。劳伦斯细腻地描绘一草一木，也是以草木精神作为自然人性的象征。

　我们喜欢康妮这样的女人，纯洁、真诚、生命力饱满，如同荒野上的一棵树。在压抑与孤独中，她渴望爱与身心的释放，丈夫无法满足她，剧作家米克里斯也令她失望，直至遇见梅乐士。从她与梅乐士幽会的过程可以明显看到她的转变，起初她僵硬、被动、置身事外，为某种道德教条所缚，渐渐地，她穿越了思想意识的障碍，得以尽情感受性爱的真正乐趣，与情人进行直接而自由的交流……

　由于毫不隐晦的性爱描写，这本书很容易被误读为情色小说，而错解了作者劳伦斯的苦心：“我要世间的男人女人能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的思想”，“要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏;这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。”承认并赞美肉体，尊重肉体的需要，这才是整本书孜孜以求的主题，也是每一个用心领会的读者所能读到的，精神荒野中的抒情诗篇。

　9《玩偶之家》：玩偶生涯原是梦

　[挪]易卜生 著 1879年首次出版

　《玩偶之家》讲述的首先是婚姻关系中男女双方的平等问题。娜拉几乎是男人眼中完美的伴侣形象，妇容妇德妇功皆无可挑剔。长久以来，她也习惯扮演一个温柔顺从的妻子，一个端庄贤淑的母亲，但当她为丈夫无私牺牲，却得不到对方的尊重时，看似稳定的婚姻中潜藏的矛盾便激化了：丈夫将妻子当成宠物，妻子依附于丈夫生活，没有自己的主见和生存目标，凡事都以丈夫为中心。就像娜拉所说，作为女儿，她是父亲的玩偶;作为妻子，她是丈夫的玩偶;正如孩子是她的玩偶一样。

　当矛盾激化到一个点，原本对“玩偶”身份一无所知的娜拉突然醒悟，之前幸福的婚姻生活、丈夫的疼爱、她对丈夫所作的一切牺牲……都变成了一场幻梦。在戏剧的末尾，丈夫海尔茂不断提及过去生活中的和谐、温馨，希望能挽留娜拉，却都被她一一驳回。对一个醒着的人而言，过去的梦已经不存在了，对于已有所觉悟的娜拉而言，只要丈夫依然将自己视为玩偶、一件物品而非一个活生生的“女人”，就不存在真正的爱情和幸福的婚姻，即使它看上去很美满。

　虽然在易卜生的时代，“娜拉”们基本上不可能摆脱身为男权依附品的命运，虽然她的觉醒并不彻底——从她与丈夫的对话中似乎可以看出，她离开丈夫其实是因为她发现海尔茂并非她所期望的真正的男人——但在男女平等依然不断被提及的今天，娜拉的出走仍然具有“一言惊醒梦中人”之功。对不公平状况安之若素的人们正如作为贤妻良母的娜拉，只有当她们意识到“自我”为何时，才有可能改变自身的遭遇，追求真正的自我价值。

　10《雪国》：冰点与沸点之间

　[日]川端康成 著 1948年首次出版

　《雪国》是一部如此清凉的作品，白茫茫的雪国，洁净、清寒，正像书中所描述的“这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人以某种神奇的媚惑之感”。虽然时处战争年代，雪国却犹如一处世外桃源，热情温暖的驹子和静穆庄重的叶子，在岛村眼里，都有一种虚无的美的意味。表面看起来，驹子奔放、坦诚，然而她“在根性上也有某种内在的凉爽”，她为了生活而生活，为了爱而爱，明知一切都是“徒劳”仍倾心不已，内在透明纯洁得如同雪一样。而叶子，岛村心中永恒的爱的形象，看上去凛然不可侵犯，像难以融化的坚冰，事实上她的个性却最为刚烈，就像最后的那把火，比雪更干净、更决绝。

　如果驹子对生活的追求、对岛村的迷恋是“热”的一面，那么现实生活、岛村对驹子的回应就是“冷”的一面;如果驹子对应了岛村现实的、官能的需要，那么叶子就代表了岛村理想的、精神中的完美形象;如果驹子是明净的阳光、轻盈的风，那么叶子之于岛村就永远是一尊沉静、凝固的雕像。一热一冷，一明一暗，一轻一重，构成了岛村以及许多男人欲望的两极，也如同我们后来在村上春树小说中读到的绿子和直子。