民国最后才女张允和丈夫

傅汉思

张充和，1914年出生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。张充和在1949年随丈夫赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生，被誉为民国闺秀、“民国最后的才女”。2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。

张家四姐妹元和(前右)、允和(前左)、兆和(后右)、充和(后左)。

河网综合消息民国闺秀、“民国最后一位才女”、合肥四姐妹之四妹张充和北京时间6月18日凌晨在美国驾鹤仙逝，享年102岁。

张充和祖籍合肥，1914年出生于上海，乃苏州教育家张武龄的四女，祖父是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声。合肥张家乃旧式显族，名声煊赫，鼎盛期堪与根基同在合肥的李鸿章家族并论。

1949年，张充和随丈夫、德裔美籍汉学家傅汉思赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲。

自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她一生低调，为人谦和，淡泊名利。

张充和诗词书画和昆曲样样精通

国学修养深厚，诗词书画和昆曲样样精通

张家是个大家族，有姐妹4人，兄弟6人。父亲张武龄是一位开明的教育家，听从蔡元培的建议先在上海办学，后迁往苏州创建平林中学和乐益女中，倡导新式教育。张家四姐妹，大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、四妹张充和，个个样貌秀丽，才华横溢，在彼时文苑称艳一时。叶圣陶曾说：“九如巷的张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张充和出生11个月就过继给二房奶奶当孙女，养祖母对其言传身教，无限爱宠。张充和自小受到极好的国学蒙养，吴昌硕高足、考古学家朱谟钦是她的塾师。后来张充和以优异的国文成绩考取北京大学，也是由于幼年的启蒙为国文和史地打下了厚实根基。

养祖母辞世后，16岁的张充和回到父亲身边，和姐姐们一同生活。四姐妹都喜吟诗作赋，办起了文学社团“水社”。

1933年，张充和到北京参加三姐张兆和与沈从文的婚礼，随后留京参加北京大学的入学考试。她的数学成绩是零分，国文却考了满分，因文采优异被北大破格录取。当年的北大有胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，闻一多教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗。张充和喜爱昆曲，还常常偷偷跑到清华大学听昆曲课。

由于父亲张武龄是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹也成立了幔亭曲社。在姐妹四人里，大姐张元和与四妹张充和在昆曲上用心最深。张元和嫁给了昆曲名角顾传玠。张充和也经常登台唱曲，自娱自乐。随丈夫傅汉思赴美之后，张充和一生在美国为推广昆曲不遗余力。

张充和与丈夫傅汉思

诗人卞之琳痴情追求，最终嫁给德裔汉学家傅汉思

张家四姐妹先天优越，又有婚姻之事作为美谈。大姐张元和大龄下嫁给昆曲名角顾传玠，轰动一时。二姐张允和善诗词格律，与著名语言学家周有光结为伉俪。三姐张兆和与沈从文的逸事家喻户晓，后经胡适撮合终成眷属。

才貌双全的张充和追求者甚多。用情最专最深的当数诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为张充和所作。

卞之琳是沈从文的密友，那时张充和正住在姐夫家里，两人得以相识。卞之琳也和沈从文追求张兆和一样，给张充和写了许多书信，并手抄自己的诗作《装饰集》题献相赠。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。可惜多情却被无情恼，张充和还因为朋友诸般撮合而负气出走。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。

在张充和的印象里，卞之琳很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。所以她总是不敢“惹”，她从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。卞之琳不是她喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。

1947年，张充和在沈从文家里认识了汉学家、北大西语系外籍教授傅汉思。傅汉思出身德国学术世家，精通德、法、英、意多国文字，在加州大学获得博士学位，到中国学习中文，研究文学历史。这段异国恋有些神秘，据说傅汉思原来叫“傅汉斯”，是陈世骧起的名字。张充和觉得不好，给他改成了“汉朝的汉，思想的思”。充和与傅汉思相识不久便结为秦晋之好，1949年，张充和随夫赴美定居，傅汉思任教于耶鲁大学，讲授中国诗词，张充和也在哈佛、耶鲁等学府执教，教授昆曲和书法。

一位受到传统文化濡染的闺秀，最终却选择了漂流异乡，让人颇感费解。抗日战争时期，张充和随沈从文夫妇避居重庆，章士钊曾赠她一首诗，将她比作东汉末年才女蔡文姬：“文姬流落于谁事？十八胡笳只自怜。”多年以后张充和回忆这首诗，有些自嘲地说：“他说对了，我是嫁了个胡人。”

张充和多才多艺，但她一生低调，为人谦和，淡泊名利。

淡泊名利，自嘲“这辈子就是玩”

张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。出于敬重，大家都唤张充和为“张先生”。自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。

她一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。中国书协原主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论书、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到。”

然而，熟悉张充和先生的人，都知道她的心态好极，一切看淡。她常说的一句话就是：“我这辈子就是玩。”不论是诗词书画还是昆曲，她说只要高兴就行，潇潇洒洒过一生，完了就完了，并不要什么传世。

她很早就开始写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人卞之琳一片痴心，私下将她发在报刊上的作品收集起来，拿去香港付印。在耶鲁大学任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些张充和无意中留下的吉光片羽。

张充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”旅美作家、耶鲁大学教授苏炜回忆他和洋学生向张充和学书法时，张充和经常用清水在纸上写字教他们。

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。张充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

2003年，张充和的三姐张兆和去世，接着二姐张允和去世，丈夫傅汉思随后去世，最后大姐张元和去世，张充和身边一下走了四个人。如今，随着张充和的逝世，“张氏四姐妹”也成为绝响。

各界评说：

她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史

旅美作家、耶鲁大学教授苏炜记录下张充和在晚年的口述故事，成为《天涯晚笛》一书，在得知张充和过世的消息后，他表示“吃惊而沉痛”，他说：“她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史，她的学识才华就是一代民国知识分子的写照和缩影。张充和先生的离世，让人在悲痛之外还有种深长的文化惆怅感。稍感安慰的是，得知她是在平静的安睡中离开的”。

苏炜向记者回忆：“张充和先生的丈夫任教于耶鲁的东亚系，张充和就一直以兼职状态教授中国书法和昆曲，两人在系里一直享有很高的评价，退休后张充和先生与丈夫依然为系里做一些工作，耶鲁的东亚博物馆也一直是他们夫妻的心血所在。张充和先生教授的书法在耶鲁受到许多外国学生的喜欢，昆曲能理解的就较少。”

苏炜说：“张充和老人是在睡眠中离世的，可以说是寿终正寝，走得很安详，没什么痛苦。”他透露，近两年来，张充和的身体已经不太好了，意识也不太清醒了，不太认得人了。“我和好友孙康宜老师通了个电话，很幸运能在老人意识比较清醒那几年，把她的书出版，记录下老人的一些往事。”

张充和的生前好友、耶鲁大学教授孙康宜向记者回忆说，两人的第一次见面是在1981年1月初，那时小说家沈从文及夫人张兆和正好自北京来访，张充和与傅汉思始终相陪。一日，孙康宜和普大的蒲安迪教授在饭桌上向张充和提出演唱《金瓶梅》曲子，发现她并没有反对。几个月之后，张充和就在纽约明轩演唱了《金瓶梅》曲子，包括《双令江儿水》、《朝元令》等。2008年10月间，张充和被查出患有癌症。医生发下通知当天，孙康宜正好去拜访了张充和。“她对死生之事看得很淡薄，同时也很勇敢。她一方面告诉我那个坏消息，一方面安慰我：‘一个人要离开这个世界，总要有个什么病。不是这个病，就是那个病。

大家好，我是甄女士。

在民国时期，有个著名的“张家四姐妹”。

她们是张元和、张允和、张兆和以及张充和。

她们分别成为了昆曲名家、杂志主编、女作家以及哈佛教授。

著名的教育家叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

娶到她们的幸运儿分别是昆曲名家顾传玠、语言学家周有光、文学大师沈从文和德裔汉学家傅汉思。

可以说教科书式的人生完满。

当然，这四姐妹人生幸福的背后有个极其有远见的父亲----张武龄。

张武龄本身就出生于名家大族，祖上张树声曾任清朝的直隶总督、两广总督、两江总督。而张武龄原本是五房所生，出生没多久就过继给了无生养的大房。

于是，张武龄就成为了这个大家庭的长房长孙。

受着祖上了余荫，每年归在他名下的地租就有10万担。

可以说，他的生活十分富足，完全没有负担。

那时候跟他一样的世家子弟们都抽大烟逛园子，可张武龄一直是个异类：

他不仅不抽烟、不赌博，甚至滴酒不沾，最大的爱好就是读书、听曲，甚是高雅。

张武龄觉得家里的钱如果用于玩乐很是糟蹋，不如办教育来的实在，于是他就索性办起了教育。

他倾其所有，独资创办了平林中学和乐益女中。

办起了学校后，开销很大，但他不接受外界捐款，别人想办法找捐款，他也不要。

为了让当时的女孩子接受好的教育，他带着女学生们开运动会，演话剧，成为当时最最 时尚 的校长。

就在张武龄结婚的时候，也曾轰动了一时，因为他妻子陆英的嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。

婚后，夫妻二人过得琴瑟和鸣。

没过几年，他们就有了三个可爱的女儿。

到了1914年，老四出生了，陆英十分想要个儿子，当时亲戚们看胎像也觉得像个儿子，可在生产当天，生出的依旧是女儿。

全家人都唉声叹气，只有张武龄很是高兴。

张武龄对女儿是偏爱的，这从他给女儿们起的名字中就可以看出来。

小女儿充和曾说：“父亲对我们四个女孩子尤其钟爱，他为我们起的名字不沾俗艳的花草气：元和、允和、兆和、充和，每个名字都带两条腿，暗喻长大以后都要离开家。

父亲从小给了我们最大限度的自由发展个性、爱好的机会，让我们受到了尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代一般的被禁锢的家里的女子，希望我们能迈开 健康 有力的双腿，走向 社会 。”

为了养好孩子，张武龄把家从合肥搬到了上海，因为他觉得合肥有些闭塞，孩子要想有出息就要开阔眼界。

但去到上海后，他又觉得大城市太过浮躁，也不利于孩子成长。

于是，他又一次举家搬迁，来到了苏州。

到了苏州后，张武龄满意了。

“有水阁凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦，幽美雅静，此景只应天上有。”

张武龄对孩子的教育其实很简单，就是随性就好。

家中的任何地方，孩子们都可以自由进出；父亲最珍爱的藏书，孩子们随性翻阅、从不限制，坚持开卷有益。

加上本身张武龄就十分喜欢读书，女儿们也就有样学样，经常躲在书房里不出来。

当时，张武龄为了鼓励孩子读书，每次书店有新书他都一本不落的买回家中，然后特意开辟出来四个大书房，张武龄一间，妻子一间，孩子们共用两间。

除了读书，他还给孩子们专请了几位老师在家中授课，让先生们把《文选》、《史记》、《孟子》中的精髓统统教给孩子。

为了给全家都养成爱读书的习惯，张武龄还不惜花重金教家中的仆人、保姆都识字认字，以读书为傲。

除此之外，他还特别注重家中子女的全面发展。

他找来老师教孩子们写楷书、学科学、音乐、跳舞、体操、地理、 历史 ，他极力想要孩子们找到自己喜欢并且擅长的领域。

即便是“放养”，张武龄也有自己的底线。

他不允许孩子们染上赌博。

有一年，孩子们和工人们丢骰子、玩骨牌时以钱做注。

他看见后，也没有当即呵斥，只是告诉她们有更好玩的事情等着她们，比如跟着师傅学昆曲，化妆上台演出。

孩子们自然忘记了押注，很快把精力都聚在了昆曲上面。

在这样家庭长大的女孩子们，各个性格不同，老大沉稳内敛；老二精灵古怪；老三最像假小子；老四很是典雅素净。

等女儿们长大些，到了谈婚论嫁的年纪，别的父母都开始着急为子女张罗婚事。

只有张武龄不急不燥，他对孩子们说：婚姻一定要自己作主，门第、年龄这些都是最无关紧要的。

如果遇到了合适的，可以结婚，如果没有遇到，就是到了35岁也不要着急。

就这样，四个姐妹中最先结婚的是允和，她嫁给了同学，被称为”汉语拼音之父“的周有光。

最初，周有光在恋爱时总是有些自卑，他写信给允和：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”

谁知，允和看到后马上回信道：“幸福是要自己去创造的。”

两人结婚后，允和离开公职，自称“做了四十六年标准的家庭妇女，真正成了一个最平凡的人，也是一个最快乐的人”。

而大姐元和在30岁时嫁给了小生名角顾传玠，因为当时顾传玠的 社会 地位不高，所以上海的大报小刊大肆渲染，一时沸沸扬扬。

但元和从未在意，她后来定居在美国，办曲社，唱昆曲，并常与曲友一起登台义演，一辈子都活在了她热爱的戏中。

另外两个姐妹也都拥有很好的归宿，兆和嫁给了沈从文，充和嫁给了曾在北大教书的汉学家傅汉思。

在特殊年代，沈从文被批斗好几次都想不开要自杀，而兆和告诉他要坚强，依然用自己很少的工资资助25个失学儿童；为了不乱心性，她还侍弄起了花草，并按“品格”为它们排名。

即便后来被下放到湖北挑粪，骨子里依旧充满了坚强与平静。

到了晚年，四姐妹还一起编撰了一本叫《水》的刊物，里面文章、诗词、书法、绘画满是学问。

自得其乐，陶冶心性。

张家四姐妹的一生，顺境时自得其乐，喜乐幸福；逆境时不为世俗、坚韧顽强。

真正是承受得起最好的，也担负得了最差的。

她们的大智慧，已经通过张武龄，蕴藏在她们的灵魂里。

在小说《知否知否应是绿肥红瘦》中盛家四姐妹结局各不一。

盛墨兰嫁给了梁晗，但是不被婆家看中，与丈夫感情不和，甚至还被娘家给嫌弃；

盛如兰嫁给了自己多年以来的心上人文炎敬，虽然文炎敬的家世不是很好，但是夫妻感情和睦，相互扶持，十分的幸福，而且文炎敬虽然现在并不厉害，但是是一个可塑之才，日后有大出息；

盛华兰也嫁到了一个好人家，只不过她的性格很柔弱，所以一直没有什么存在感，日子过得也算舒服；

说到盛明兰虽然是庶出，之前在家中的地位也十分卑微，但是她却是四姐妹中过的最好的，她嫁给了顾廷烨，虽然一开始，她对顾廷烨并不是很喜欢，不过在相处之后，她开始渐渐将自己的内心交给他。两人相互扶持，甚至还为新帝稳固势力，成为了有功之人。盛明兰从一个卑微的庶女变成顾家的太太，实力非常不一般。

虽然在年轻时，盛墨兰是盛家最得宠的一个，但是在结婚之后，盛墨兰却是过得最惨的一个，着实有些讽刺。

张允和是四姐妹中的二姐，尖下巴，瓜子脸，有点像林黛玉。

他的丈夫是著名的语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生。

早在中学时期，周有光就认识九妹周俊人的同学张允和。

一开始，周有光与张家二**张允和的关系更像两小无猜，他说：

我的妹妹常常同这位张**到我们家里面来，我们家里面在当时已经是变成一个穷的人家，住的房子很挤，很紧张，已经没有什么空的房间了。可是这位张**，她家里条件那么好，她一点都没有觉得我们家穷，她交朋友完全不按贫富来考虑。

我跟她从做朋友到恋爱到结婚，可以说是很自然，也很巧，起初都在苏州，我到上海读书，她后来也到上海读书。后来更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地发展，不是像现在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪的恋爱。

《逝年如水——周有光百年口述》，周有光口述，浙江大学出版社，2012年12月第1版。

1927年，从光华大学毕业的周有光迫于经济的压力，没有能够像许多富裕家庭出身的年轻学子一样，继续出国留学，他迫切需要工作收入减轻家庭负担。他先后在光华附中、光华大学部教书，但仅持续一年多。

就在他大学毕业并开始工作后不久，张允和与张兆和姐妹双双来到上海的中国公学读大学。周有光与张允和的接触慢慢增多。两个人的交往中，周有光更像是深思熟虑的一方，张允和则充满了少女的细腻情感，她对第一次约会的观察，包含更多细节和诗意：

有两个人，不！两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。

他从口袋里取出一本英文小书，多么美丽的蓝皮小书，是《罗米欧与朱丽叶》。小书签夹在第某幕第某页中，写两个恋人相见的一刹那。

她不理会他，可是她的手直出汗。在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，“手帕真多！”

《今日花开又一年》，周有光、张允和著，中国文史出版社，2011 年9 月第1 版。

吴淞江边的草地，早已没有露水。太阳还没有到海里躲藏。海鸥有情有义地在水面上飞翔。海浪不时轻柔地拍击着由江口伸入海中的防浪石堤。这石堤被年深日久的江水和海浪冲击得成了一条长长的乱石堆，但是还勉强地深入海中。没有一块平坦石头可以安安稳稳地坐人。

……当她的第一只手被他抓住的时候， 她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。

……一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。

《最后的闺秀》，张允和著，生活•读书•新知三联书店，2012 年第1 版。

周有光一直保留着随身携带、使用白手帕的习惯，他喜欢清洁、干净。

不久，张允和转学进入光华大学。

大学毕业后最初几年，周有光的工作特点使他频繁往来于江浙沪之间。1932年上海发生“一·二八”事变，战火影响了交通，张允和去杭州之江大学借读，与正在杭州工作的周有光有了更多的接触机会。周有光说：“杭州地方比较小，又方便，附近又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。”

这段迅速升温的感情生活，在张允和心目中很是浪漫：

每逢周末，我们相约在花前、西湖月下，漫步九溪，“重重叠叠山，曲曲弯弯路，叮叮咚咚泉，高高下下树”，良辰美景伴着我们的恋情由朦胧走向成熟，一双惹人羡慕的“才子佳人”，一对洋装在身、洋文呱呱叫的新式青年，却怎么也鼓不起搀着手并肩走的勇气。

《曲终人不散》，张允和著，中央编译出版社，2012年1月第1版。

周有光和张允和的婚姻是水到渠成，周家三姐周慧兼和张家四妹张充和的穿针引线，使得这桩婚姻更加顺理成章——张冀牖很快允诺了女儿的婚事。

1933年4月30日，周有光与张允和结婚，婚礼在上海八仙桥的青年会举行。来的客人不少，仪式西化而简朴。张允和成为兄妹10 人中第一个结婚的人：

证婚人是我的恩师李石岑先生。仪式很简单，但使人终生不忘。

一个14 岁的白俄小姑娘哥娜弹奏钢琴，小四妹充和唱昆曲“佳期”，顾传玠吹笛伴奏。

留下吃饭的客人刚好100 位，加上新郎新妇，两元一客的西餐，共102 客。

……我从小手快嘴快脑子快，是“快嘴李翠莲”，这次又是我最快，张家10个姊妹兄弟，我第一个披上了婚纱。

《今日花开又一年》

夫妇两人经历乱世，相濡以沫，解放后才过上幸福生活，他们用乐观和情趣营造了羡煞旁人的爱情生活，越到老年越是相爱，时光对于他们来说，仿佛从来没有走远，岁月流逝，他们的爱却依然光鲜亮丽，青春不老。

荒凉的山岗上站着四姐妹，

所有的风只向她们吹，

所有的日子都为她们破碎。

——海子《四姐妹》

文 | 衿语

波伏娃说，女人不是天生的，是被塑造的。

这句话看着挺简单，理解起来有那么点意思，但是解释起来却有点费劲，而且会显得文绉绉干巴巴，给人一种还不如不要解释的晦涩感。

有时候，看看发生在人身上的事，往往比苍白的语言更有说服力和启发性。

比如这本《所有的风只向她们吹》，从书中走出的四位女性身上，我们就能很好地理解本文开头，波伏娃的那句话了。

这不是一本长篇小说故事，而是由四个中篇小说组成。

每一篇的主角都是一位女性，分别代表了20、30、40、50岁不同年龄不同身份的当代女性。

作者用 “梅兰竹菊” 为她们命名。众所周知，这个组合自古以来被称为“四君子”，分别代表着 傲、幽、坚、淡 四种品质。

而书中的四位女性骨子里透露出的性格特征，也正是与之相呼应。

50多岁的尹雪梅 ，大半辈子都献给了家庭。带完两个儿子的孩子后，继续来到北京，为小女儿带娃。

能干热情的她很快就融入了小区的“宝宝天团”，并成了谁都惦念的核心人物。

为了参加高中同学会，她学会了用智能手机聊微信，也心心念念着那件漂亮的大衣，却也因此和女儿、老伴有了隔阂芥蒂。

虽然最后她并没有参加同学会，却由此酝酿并落地了一个更大的计划。

她只想给自己一个交代，尹雪梅有能力做成并做好一件事，证明自己是个能创造价值的人。

这是尹雪梅的“傲”。

40多岁的何秀竹 ，是个时时刻刻处于“战斗”状态的中年女性。生活中的每一件事，人生中的每一步棋，她都有着严谨的计划和长远的打算。

孩子的补习班、家长群的话语权、学区房的决定权……她都要尽在掌控，拿捏得死死的。

她崇尚坚毅的力量感，学生时代自己电焊而成的汽车人擎天柱，是她情绪低落寻求安全感的慰藉。

她之所以将自己活成了一个“男人”的样子，皆源自于童年那个总是被忽视、被妥协的自己。而命运被改写的转折就来自于那个坚定信念，破釜沉舟的自己。

这是何秀竹的“坚”。

30多岁的魏小菊 ，是个没有文化学历，从农村漂到北京的打工人。

小时候穷，好好读书的机会，自然给了成绩更好的妹妹。于是，人生是毫无意外的结婚生子，连生两个后，突然有一天她想着自己的人生不能就这样了。

这“突然的自我”驱使她到镇上工作，开阔了眼界，知道了人要为自己而活，女人也一样。

回家离了婚，借着去北京为妹妹看孩子的跳板，她见到了愈发广阔的天地，也抱紧了愈发渺小的自我。

拿到老家卖地分给她的钱之后，她开始去看更大的世界，在甘肃学了手艺，重回家乡开起了“兰州拉面”。

这是魏小菊的“淡”。

23岁的苏慧兰 ，是我们身边典型的90后城市少女。她做兼职，喝奶茶，刷抖音，玩剧本杀，参加各种文创活动，结交朋友，但从不束缚自己。

她家境良好，无欲无求，父母望子成龙的压力都给了学霸弟弟，而她只用尽享现世安稳，不偏不倚地走下去，也是多少人羡慕嫉妒恨的人生了。

而无意中出于恻隐之心，过分关注和帮助了一对流浪母女之后，她却最终成了好心帮倒忙，吃力不讨好的角色。

这个真实又虚幻的世界，让她瞬间成长了，青春的冲动和热情，正在渐渐变成带有惰性的笃定。原来，很多东西也只不过是自我套上的枷锁而已。

这是苏慧兰的“幽”。

她们，就好像我们正在穿梭的人群中，匆匆擦身而过的面孔。

本书作者是青年作家和文学博士刘汀，曾出版过长篇小说、诗集和散文集。这本《所有的风只向她们吹》，篇目曾获《十月》文学奖、丁玲文学奖，并连续两年位列城市文学排行榜中篇小说榜首。

表面上看是关于女性主题的书写，但作者刘汀表示自己只是想要把她们塑造为“人”。既是性别议题，也是生活议题。

在我看来，作者或许是借由“女性”这一特殊群体，将一些普世的道理更加具象地呈现出来。

因为她们首先也是“人”，其次才是“女人”。

通过这四个互相并无交集的，存在于平行世界中的女性的故事，我们对她们的认识，也许应该跳出“她们好像我的母亲、我的女儿或者就是我自己”这个层面，看到更深层次的意义。

她们内心自我的觉醒，依托的也正是跳出了自己原有固有的认知，看到了更辽阔的视界。

尹雪梅如果一直在老家，她不会意识到自己大半辈子躬身于社会性、伦理性的“工作”中有何不妥，也不会幻想着人到老年生活还会有什么花火。

她会在一种集体无意识中继续平淡无奇的人生，甚至忘记自己还有那么一点“小小的野心”。

当矛盾冲突唤醒了内心沉睡的自我后，她告诉自己，只有用上靠自己能力挣到的看得见的钱，才能让所有人都承认并尊重自己作为一个“人”的价值。

这很励志，但也很可悲。

何秀竹如果一直妥协于父母的安排，她这辈子也跳不出乡镇的圈子。

当她意识到这一切后，果断决绝地重新回到起点，复读考试，鱼跃龙门考上大学，一脚迈进城市的大门，一路披荆斩棘，才能成为一个“新北京人”。

她的抗争，为自己为孩子都彻底改写了命运。

魏小菊可以说是年轻版的尹雪梅，只是她在自己这个年代，更早一点有了想要有所改变的意识，她身上有着我们这个时代很多年轻农村女性的影子。

即使由于机会缺失和资源匮乏，没有什么学识，但也要靠自己的双手和能力，去做出一些尝试和改变，即使到头来并不能保证会过得更好。

她们想不了那么多，只知道走出去就有机会。

而苏慧兰作为土生土长的城里人，她需要跳出的视界，是对这个真实而虚幻的社会，能有更成熟的认知和理解。

什么是好什么是坏，真善美的定义，需要在20几岁的人生阶段找到属于自己的评价体系。同时，学着对自我的选择坚定信念，并负起责任。

她们在各自的人生中跳出了自己视界，而我们也从她们身上，看到了社会的更多面，看到了时代对于个体的推动力，跳出了我们的视界。

这四个故事，无一例外地提到了一个被说烂了的观点：知识改变命运。

在尹雪梅的故事中，那个高中时期自己心生爱慕的学霸同学——张灏，坚定目标考清华不动摇。而相比较之下的自己，却总是对目标不够坚定，非但没考上大学，连人生也过得浑浑噩噩。

而在何秀竹的故事里，本来被偏爱的弟弟把一手好牌打成烂牌，浪费资源不学无术，而自己破釜沉舟凭一己之力，考上大学甚至研究生，仿佛是和弟弟交换了人生。

魏小菊的妹妹苦心读书，考大学成了北京人。而她自己却成了替妹妹照看孩子的阿姨角色。

苏慧兰的双胞胎弟弟，是保送清华的学霸，输送国外硕博连读的高材生。尽管苏慧兰自己也并不差，但姐弟俩的生活和圈子俨然成了两个难以相交的世界。

知识之于一个人的意义，在于认知模式带来的行为结果的差异。

所以，何秀竹基于自身儿时的经历，对于孩子教育上的鸡娃表现也变得情有可原。

如果有什么方式可以改写人生，唯有读书，唯有不断充实自己的大脑。

作者塑造的这四位女性形象，都并非全然正面，其实或多或少都有着自身的局限和狭隘的一面。

而这也正是人性真实的存在面。尽管她们都是虚构出来的人物，但却实实在在地象征着时代洪流中，那一张张时而茫然时而坚定的脸庞。

愿这世上所有的风只向她们吹。

风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，永远是这样。

婚姻自古都是女人人生的新启程，嫁对人一辈子不受气，嫁错人就是一场灾难，挺得过去，或许能够重生，挺不过去，将面临婚姻破裂的悲剧。

很多人会在选择婚姻的时候，从物质方面出发，去定夺一段婚姻的幸福度，但是，婚姻更看重的是另一半的人品。电视剧《知否》就主要围绕了女人的婚姻生活，讲述着每一个人物角色的不同经历和命运。

最具有代表性的婚姻，就是盛家的大娘子王若弗和她的婆婆盛老太太，她们都是名门望族，但却选择了低嫁，本以为嫁给了爱情，实则，都嫁错了人。长辈的婚姻不幸，间接影响了女儿的婚姻。

盛华兰高嫁

大女儿盛华兰因为母亲王若弗当不了家，她只能听从父亲的意见，嫁到伯爵府，受尽婆家的委屈。因为盛纮是一个自私，看重利益的人，在帮助盛华兰选择婚姻的时候，他根本没有在乎女儿的感受，也不考虑女儿未来是否会过得好，只想着女儿嫁到伯爵府对他有什么帮助。

似乎高嫁的女人，没有几个能被婆家看得起的，特别是在他们那个时代，更看重的是门当户对。而且，盛华兰的丈夫在家里也担不起大任，唯一的优点算是对妻子还不错，但，盛华兰也是在经历了很多困难和心酸之后，才在婆家熬出了头。

相较于盛墨兰的婚姻，盛华兰算是嫁对了人，毕竟，在夫妻关系中，她是幸福的。

盛墨兰高嫁

盛墨兰其实是四姐妹中最幸运的，唯有她得到了父亲的庇护，如果不是她的任性，遵从父亲的安排，低嫁给一个人品好的男人，总好过高嫁给一个不爱她的男人要强。

盛墨兰的婚姻失败，主要还是她自己惹的祸。不过，盛墨兰的人品是不怎么样，但她嫁给梁晗也是真心和他过日子的，说到底，还是因为梁晗不够爱她，或者说根本就不爱，所以，才不愿护着她。

像盛墨兰这样被母亲教育偏的女儿，如果嫁给一个对的人，她是会被带回正道的，她的本性也并非十恶不赦，不过就是因为出身太过自卑，才会越来越极端。梁晗但凡对盛墨兰专一一些，像顾廷烨那样宠着盛明兰，或许，盛墨兰也会学着做贤妻良母。

盛明兰高嫁

在娘家，盛墨兰是四姐妹中最得宠，且幸运的，出嫁后，最幸福的就属盛明兰了。她没有婆婆，这就省去了处理婆媳关系这一大麻烦，虽然小秦氏也算是婆婆，但有顾廷烨把关，单说婆媳关系小秦氏不足为惧。

盛明兰刚嫁给顾廷烨就自己当家做主，不需要听长辈的指挥，不像盛华兰和盛如兰她们，嫁进去之后，都要先过婆婆那一关。盛明兰虽然因为顾廷烨和小秦氏的仇恨，曾一度陷入危险，但就婚姻而言，她的婚姻是最幸福的。

嫁对了丈夫，一辈子都护着她，只要有人胆敢欺负到盛明兰头上，顾廷烨绝不饶恕。一个女人最幸福的状态，其实就是有丈夫的庇护了，就像盛如兰一样。

盛如兰低嫁

盛如兰是四姐妹当中唯一一个低嫁的女儿，但她过得不比盛明兰差，除了物质条件没有顾家好，简单的柴米油盐何尝不是另一种幸福。当然，盛如兰刚结婚的时候，也曾面对过婆媳关系的难题。她的婆婆的确不是个好人，自己条件不怎么样，还对儿媳挑三拣四。

盛如兰在王若弗的三个儿女中，年龄最小，又是最没有心机的，甚至在盛家的四个姑娘中，她各方面的资质都是最差的。没有受过委屈的盛如兰，为了爱情也忍下了婆婆的各种刁难，但最终的结果，让她感到自己的委屈求全是值得的。

一开始她的丈夫不会处理婆媳关系，但一直对盛如兰都宠爱有加，婆婆看清了儿子的立场，也就不敢再难为儿媳了。

在盛家的四个女儿中，盛华兰和盛如兰这两个亲姐妹，虽然一个高嫁一个低嫁，但她们的命运何其相似。她们在婆家一开始都有被婆婆刁难的经历，但最后因为丈夫的疼爱，她们都走出了不幸的困局，重获幸福。盛明兰虽然经历过各种性命攸关的困境，但是，她的婚姻无疑是幸福的，丈夫的独宠，让她成为了很多人羡慕的对象。

大概只有盛墨兰的婚姻最凄惨，这不完全怪她的丈夫，主要责任还是在于她自己不会做人。她如果早一点醒悟，和丈夫的关系还是有挽回的余地，可惜，她悔悟太晚了。

从盛家四姐妹的婚姻看：无论高嫁或是低嫁，嫁对人最重要。

其实，在《知否》中，盛纮远在乡下老家的侄女盛淑兰的婚姻，也是个典型的例子。盛淑兰和盛如兰一样是低嫁，但是，盛淑兰嫁的人家，不仅婆婆蛮横，她的丈夫也是个没有责任感，不求上进的男人。最后，盛淑兰在家人的帮助下，选择了和离。

女子嫁人，经济条件固然重要，但是，男人的品行和上进心更重要。只要嫁对人，即便一开始条件不算好，但男人有上进心，对家庭有责任感，对妻子疼爱有加，女人一样是幸福的。婚姻不是买卖，不能挑挑拣拣，更不能讨价还价。在过去，女子无法对自己的婚姻做主，要遵从父母之命，但现在的女人是可以为自己的婚姻做主的。

婚姻的成立，基本上都有爱情做奠基石，即便是相亲结婚，很多也是先培养感情。然而，看似是有情，但也不得不了解男人自身品质。

高质量的婚姻，从来都不是经济和一个情字能够决定的，而是夫妻双方的个人品质，决定了婚姻未来的走向。

女人容易感情用事，往往在选择结婚对象的时候，会因为不够理智选错人，结果，在日后的柴米油盐生活中，慢慢发现自己嫁错了人，后悔不已。要想不后悔，结婚前就把男人的性格和各种情况了解清楚，以免婚后遭遇不幸的对待。结婚对女人来说很重要，不出意外的话，结一次婚就是一辈子，所以，一定要选一个对你好，值得自己托付的男人。

在我国封建社会人们常说“女子无才被便是德”，但是到了民国，随着民风的日渐开化，才女如雨后春笋般冒了出来。而说起民国的才女，合肥张氏四姐妹自然是不能不提的，这四姐妹同父同母，个顶个的长寿，而且嫁的人也都是有头有脸的大人物，关键这四人还有一个共同的爱好——昆曲。 

身为家里的第一个孩子，张元和从小备受祖母宠爱，是典型的大家闺秀。受到父母的影响，张元和也十分喜爱昆曲，她小时候就带着三个妹妹在家里自演自唱，长大后她不但成为著名昆曲度曲家，找的丈夫也是红极一时的昆曲小生顾传玠。

老二张允和

由于早产张允和从小就长得比较瘦弱，但是性格开朗，24岁的时候嫁给了同学的哥哥周有光，他是我国著名的语言专家，被誉为“汉语拼音之父”。张允和与周有光婚后琴瑟和谐，两人育有一子一女，但是女儿在6岁的时候因病夭折。

老三张兆和

19岁那年张兆和在吴淞中国公学读书，沈从文去那里教书，两人就此认识。没多久沈从文就开始追求张兆和，但是他没有直接表白，而是用自己最擅长的方式表达心意——写情书，没想到这一写就是四年，最终多亏了张允和的撮合，张兆和才同意嫁给沈从文。

老四张充和

张充和是四姐妹中年龄最小的一个，也是最长寿的一个，她活了101岁。张充和是北大破格招收的学生，她考试时数学得了零分，后来由于生病休学没能顺利毕业。张充和33岁的时候还是单身，三姐夫沈从文介绍她与北大西语系外籍教授傅汉思相识，两人一年后结婚，婚后没多久就定居美国。

现在有非常多的家庭，为了能够有更好的生活，孩子们能够外出打工。因为对于他们来讲，只有外出打工才能够减少家庭的经济压力，而对于许多父母来讲，他们希望自己的孩子能够有更加好的生活，现在许多年轻的父母因为家中没有儿子，所以他们会有非常多的女儿，而女儿选择远嫁，那么女儿远嫁了之后父母就会非常地孤独，因为女儿嫁出去了之后没有办法回来过年的话，家中就只剩下自己的父母，他们在过年的时候会感觉到格外的孤独。

1孩子应该时刻注意自己的父母状态，因为对于许多父母来讲，孩子外出生活他们会非常的孤独。

许多父母在小孩子小的时候会花非常多的心思在孩子身上，因为当孩子出生了之后他们的精力以及各种心思都花在了孩子身上，当孩子长大之后，希望他们以后能够有更加好的生活，当孩子结婚的时候，他们虽然会感觉到非常的轻松，但在一定程度上他们会感觉到特别的孤独。因为在自己的大量的时间都花在了孩子的身上，突然孩子离开了自己，他们会感觉自己的心空荡荡，所以当孩子离家了之后，他们会处于一个非常孤独的状态。而作为孩子其实应该时刻关注父母的状态，因为对于他们来讲，虽然自己在外面工作压力非常的大，但对于父母来讲，他们在家中会显得格外的孤独，特别是在过年的时候，如果自己不回家的话，那么父母就是处于一个无人陪伴孤独的状态。

2父母也时时刻刻需要孩子的陪伴。

在我们的印象当中，从来就觉得孩子需要父母的陪伴，其实父母也是需要孩子的陪伴，特别是当父母老了之后，因为父母花了非常多的心思在孩子身上，而当父母老了之后，孩子离开了家，我们的父母他们感觉自己的心空落落的，而这个时候其实孩子更应该陪伴自己的父母，就像自己在小的时候父母陪伴自己一样的道理，所以说无论在何时何刻，都应该注意到父母的状态。

父母是我们人生当中最重要的成员，无论是在何时何刻，我们都应该花更多的时间来陪伴我们的父母，特别是当父母老了之后，我们应该让他们体会到他们之前的付出是有回报的，要让父母过得更加的幸福。