我爱比尔的书评

书评一《从女性身份到文化迷失的象征》

王安忆曾说过，《我爱比尔》这部小说完全与性、爱情是没有关系的，是写发展中国家的处境。它以阿三这个女子为代表表现其在与比尔和马丁两个外国男子的追求中因无当代文化的精神指引而逐渐走向迷失与堕落的过程的。本文依次分析此过程：　　　比尔在和阿三第一次对话中说，　　　“事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。”　　　阿三回答道，　　　“而我也只要我需要的东西。”　　　粗浅看来，这是男女间一次挑逗的对话，男人只要男人需要的，女人只要女人想要的。但王安忆在此是要以比尔为美国之象征，阿三为中国为代表的第三世界之象征，那么他们之间的对话也似预示了“南北对话”中西方是以高姿态来看待东方的，“并不需要你来告诉，看到我们需要需要的就够了。”东方，只是西方眼里的东方，东方也只能是由西方来定义的东方。特别地是，王安忆以阿三这样一个年轻女子来象征东方第三世界，并以“阿三”为名，颇具深意。在传统的眼光下，女子是柔弱、顺从和被动的象征。那么东方以此为代表，这暗示着从一开始，东方在与西方交往中就是弱势的，是由西方来规定的，似由其任意宰割的。　　　阿三和比尔在小说中就是以这样象征性的、符号化的身份出现的，他们确实是两个文化的代表，在进行着友邦的交流。在此需要注意一个时代的大背景，在全球化的跨文化交流条件中，由于媒体宣传的迅捷和必然的放大作用，交际双方在交际之前已经从其它媒介预知了对方之形象，并在交际中是以预知的形象来检验对方是否如此。但这种形象又往往是经过过滤的，和真实有差别的。这集中体现在阿三与比尔在“贞节观”上的误读中。导致阿三悲剧的根源之一也在此，与其说她爱上了比尔，不如说她爱上了一个美国文化的符号，并在与之努力贴近中迷失自我。　　　贞节，是一个女子最隐秘、最应珍惜的地方，不同的文化对其的态度可以触及一种文化的核心。以阿三和比尔对其的不解来象征东西方文化交际中的误读是恰当的。比尔根据自己所受的中国文化教育知道，中国女性应当极爱护自己的贞节，应该视贞操如自己的性命。故他感到崇高和恐怖，这是极可贵的，又是极抹灭人性的。但阿三不这样看，根据她所接受到的对美国人的认知，这是由于她自己的问题，没有充分挑逗比尔的能力，于是她奋不顾身地努力向西方之性观念靠拢。从中我们可以发现一个问题：　　　没有当代的中国文化！或者说，当代的中国文化是无根的。外国人想要了解中国之文化，那常常只能了解中国传统的文化，当代文化对他们来说只是残羹冷炙，只是西方文化粗浅的中国化。而当今的中国人却常常找不到自己，要么死守着传统，要么拼命投入西方的怀抱，没有一个缓冲的地带或者一个新的基点来支撑着我们的精神。面对多个精神世界，国人不知道要走进哪一个，要接受哪一套价值观念！而西方也是由多个不同国家组成的，也有着不同的文化。但当今是美国强盛的时代，全球化更意味着全球美国化，价值迷失的阿三只能不知所措地投入美国文化的怀抱中，当今的中国文化最似美国文化的粗浅中国化。作者以比尔这一美国人来代表西方文化，足以证明美国文化是当今西方文化之主导并能让阿三这一东方女子，东方第三世界国家之代表无可选择地盲目爱上。　　　可她并没有亲历西方人和西方文化的精神，只能作第三手资料的复制品，那幅“阿三的梦境”就是这样的产物。“你只要你的，我只要我的”，她只根据自己的浅解来理解西方的性观念，却因只学到皮毛而严重伤害了自己。她破处时的欣喜和对自己无经验的羞涩可以看出东方想要拥抱西方的急切心态。可东西方毕竟有差异，东方毕竟不是西方，她能吸引西方只因她的异国情调，那让西方人感到不同于自己的神秘。于是西方人会说“你最特别”，“你真奇异”，而不是你最好，你真美。无可消解的差异让急切拥抱后想要同质化的渴求不得实现，这是自身给自身造成的伤害。所以，阿三和比尔从一开始就命定般地存在着误解和矛盾，　　　“她不希望比尔将她看作一个中国女孩，可是她所以吸引比尔的，就是因为她是一个中国女孩。……她竭力想寻找出中西合流的那一点，以此来调和她的矛盾处境。”　　　问题在于，哪一点是可以让中西合流的？她找不到，很多人也难以找到。在西方发达而东方弱势的情势下，东西方文化要合流也只有东方改变自己来迎合西方。这不仅是政治和经济上的原因，也还有文化上的深层原因。文中也提及，“中国人重视的是‘道’，西方人则将‘人’放在首位。”西方文化似乎更把人当作人来看，于是成了普世价值而向全球推广，又乘着美国强盛的东方成了商业文化的全球扩散。　　　阿三越西方，离其源初的东方之神秘越远，也就越难吸引比尔。她对西方性观念的粗浅理解造成了她对比尔的严重误读。她原以为，她在性上如此开放地对待比尔，比尔一定会爱上她而带她回家，正如东方之西化，是想跟上西方的步伐，让西方带上自己而走向发达。可是西方的性观念原本就没有要求如此沉重的负担，性和爱是时常分离开的，比尔做不到爱阿三，他后来的不知踪向也如命定般地只给阿三留下“我爱比尔”的空头念想。　　　他们之间没有真实的共同语言和精神交流，更没有爱情，有的，只是一方对另一方的极力迎合和男女间的一时嬉戏。“一点不错，她和比尔之间，真的，没有什么。”阿三只是按照对外国人的既定形象来理解比尔的，与其说她爱比尔，不如说她在不知不觉间只想找一个外国男人做男友。东方就是如此盲目地迷恋上西方，所以“走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。”　　　阿三在文化上的迷失，精神上的彷徨也表现在她的绘画创作中。粗浅了知西方现代艺术的形象与抽象后的创作，却让自己对自己的作品感到陌生。因为不是自己的，所以会陌生；因为是盲目复制别人的，所以没有了自我。美国评论家也说，“这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住。”除了国画和西南染制品外，难道就没有其它的中国画？阿三所创作的到底能算什么？没有中国自己的东西。问题在于，什么叫做现代中国文化？我们从哲学、文化到音乐和绘画等等思想文化的创造都几乎完全接受了西方的模式，并统统和传统斩断了联系而没有了自己的范式。文化迷失会怎么样呢？没有了自己的文化身份和位置。要有自我，首先得有一个他者，一个能意识到和自己不同的他者。但当自我混同在他者中，那就难以分清谁是自我，谁是他者。特别的是，这个他者还是先进的，高高在上俯视着自己的，告诉你要发展就必须像他那样走。中国文化的当代处境就是如此，传统文化美则美矣，但在社会组织和思想观念上都有很多很大的问题，我们需要借助西方的先进观念来对之洗练和批判，但何时能开出新的格局和境界就成了期待。　　　中西文化在形式上的粗浅拼凑定然不行，就如那阵宣传画风。但现阶段的中西合流只能是中国无条件地靠近西方文化，我们需要走到西方文化的最深处，她的核心，再来反观自己，才能知道自己的问题所在。可如今的时代人们大多只能从美国那接受所谓的西方文化，这已是现代世俗商业文化，而丧失了对其传统的深厚贴近，这样，在已不愿做中国之后，粗浅和盲目让自己成不了美国，更成不了欧洲和西方！没有了自己的文化身份之后造成了自己不知自己是谁。这也就解释了为什么阿三在遇到比尔这一美国男孩并且两人分离后还要遇上马丁这个法国男孩而两人又分离。　　　为什么还会有马丁？　　　马丁出生在法国东部与德国交界的一个小城，这是一个极富象征性的暗示。德国历来是欧洲的心脏，这代表着马丁身上流淌着深厚的欧洲文化，也即西方文化的正统血液。所以，即使马丁对西方现代艺术无甚见解，但他能够“像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣”，因为“从米开朗基罗开始的欧洲艺术史，是他们的另一条血脉。”与骨子里继承的深厚传统相比，一个现代艺术又何足挂齿！一个拼命西化却只得到粗浅的现代西化的阿三是难以深入了解马丁的，作者于此用了精妙的比喻，“似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更加隔膜。”从毫无历史积淀又极度工业化和商业化的美国那里了解到的西方文化永远只停留于西方文化的表层，于是阿三感到隔膜。他们最后的分手是必然的，马丁让阿三不能再画画，似乎在告诉她，你根本就不了解西方。一个粗浅了解当代美国文化的人是没有也难以真正了解西方文化的真正精神的。她既不了解美国，也不懂真正的欧洲。“马丁和比尔一样显得朦胧，含糊不清。好像只是两个概念，而没有形象。”阿三的两次西化都是极度失败的。一个中国人永远也无法改变他的源初身份，他难以摆脱这个既定事实而学到西方文化的真正精神。正如中国再西化也只是一个西化了的中国，而不能够成为西方，西方对自己已有的东西是不感兴趣的。对这一点的认识无不意味着希望的消解和自我毁灭的开始，因为难以找到自己的道路。　　　前进的道路破碎之后，阿三只能任意堕落。在她的堕落过程中更可以看出阿三并不真正了解外国人和西方文化：误认同胞为外国人，受不了外国老人的唠叨，在性上的大胆让美国人吃惊，最后无知无觉地进了劳教所。她的下降也带来了自认原先形象之高贵与周身环境之不满的矛盾。假如中国文化在自我迷失之后只能和其他更落后的第三世界国家之文化相混杂，那出路何在？　　　最后，阿三想起比尔，这是对原先美国梦的眷恋和不甘心希望的破灭。结尾的处女蛋颇具深意，处女蛋是珍贵的，要藏起来，不给人看；阿三也不应无条件地投入他者的怀抱中，隐秘的要藏起来，要有自己的思考。处女蛋是新生的象征，阿三的哭泣是对悔恨往昔的反省中力求重生。中国文化也应该在欲火中重生。　　　王安忆的这篇小说的主人公有着符号化的倾向，这不免有主题先行之嫌。但在作品中可以看出作者力求于此避免问题而让人物形象、鲜活。这篇小说的一个显见的不足处在于，作者在小说中没有表现出与她探讨的问题相符合的格局。用一个中篇小说的篇幅来讨论在全球化背景下以中国为代表的第三世界国家的当代文化处境和出路问题，无论是广度和深度来说都是不够的。于是只能借助于象征的方式，在宽泛的讨论中思考问题的出路。

书评二《一种痴恋，一种人生》

第一次接触这本书，是在北京上学时学校对面的小书店买的。那时候学习不算紧张，经常读一读杂书。　这本书，并不是每个人都可以理解，虽然薄薄一本， 没有繁复的语言和华丽的修饰，它仍然不是每个人都能理解的一本书。　当时高一的我并不理解，两天就看完这本书，然后丢到了一旁。　直到3年后的一天，历经了2年的海外生活，再次在网上看到这本书的书评，才想到，原来我就是书中的阿三。　主人公阿三是在改革开放之后一个典型的大学生形象，她有知识，有素养，有文化，渴望新事物，崇拜西方文化，崇拜新思想，渴望了解外国，渴望有机会与外国人接近，走入他们。　她以与美国人比尔的恋爱为起点，开始了她与外国热“恋爱”的旅程。与比尔的开始和结束，都是一种中西方结合的短暂爱情的必然经历，她之后很伤心，在比尔回美国与她分手之后开始自暴自弃，去高档酒店找外国人聊天，过夜，然后说再见。一开始的她是想找到一个属于她自己的爱情，一段美丽浪漫的 异国恋。但是渴望稳定爱情的却只有阿三一方，她接触的男人中没有任何一个打算和她结婚。这些外国人仅仅是寻求刺激，寻求东方女人免费的性服务而已。　而阿三，从始至终，抱着一颗想要获得美好异国恋的心态，抱着想去西方世界，了解西方文化的心态，去等待盼望。结果是，一无所有。　在作者所描写的那个时代，直到今天，大多数中国人，中国女人，始终在以一个第三世界国家的心态生活着，第一世界国家的生活方式和价值取向，一直在我们心中摆在不可估量的地位。西方男人高大，伟岸，英俊，潇洒，让多少中国女人痴恋，犹如小说中的女主人公，为此付出了一生的代价，而这些仅仅出于痴恋。　痴恋，就是没有意义的迷恋。　文化的差异，种族的差异，很多时候抑制了感情的正常发展，抑制了价值观人生观的正确取向。　阿三一样的女人，其实越来越多出现在我们的视野里。我们可以暂且抛去为了国籍为了钱与外国人交往的女人不说，仅仅像阿三一样，崇拜西方文化，一心单纯渴望美好爱情的女孩就不胜枚举。　第三世界心态，第三世界女人，我们必须重新审视这个时代。

我的前同事曾经有一副好到爆的牌。她高挑性感，白嫩的肌肤，忽闪忽闪的大眼睛。别人说，那是一双桃花眼，最能迷惑男人了。她父母都是设计院的高级工程师，家境优越。

她父亲三兄弟，没有姐妹，两个伯父生的又都是儿子，就她这个女孩，整个家族都把她看得特别宝贝。

她从小没有被要求考多少分，依她的兴趣，去最好的培训学校学芭蕾，学钢琴，学绘画。只要她喜欢的，父母都支持。

她从师范学院毕业后，到了市里最好的小学，担任音乐老师。

当她还在区里参加入职培训时，就有领导看中了她，托人给他儿子介绍。

领导的独生儿子在公安局工作，高大帅气，性格沉稳，对她一见钟情。因为有领导的这层关系，学校校长、书记对她格外关照，也处处帮着领导的儿子说好话。

男孩倾心追求，父母及周边的人都顺水推舟。两年后他们结婚了。大家都特别看好这对门当户对、男才女貌的金童玉女。婆家娘家都实力雄厚，她住的是花园小区复式楼，是学校第一个开豪车的。她每天打扮得 时尚 洋气，不同的服装搭配不同的包包和首饰，走在路上回头率超高。

她说她不想这么早生孩子，婆家依着她。她不会做家务，钟点工阿姨每周来做。她不会做饭，家里都不用开火，每天去婆婆家吃。

她可能从小被宠惯了，慢慢地埋怨丈夫工作太忙，经常加班，节假日也常常不能陪在身边。丈夫回家，她就不停数落。丈夫加班，她就电话不断。丈夫有时候没及时回话，她就大吵大闹。丈夫给她送花买首饰，跪地乞求都不能留住她了。她坚决要求离婚。

丈夫只好放手。她开着丈夫送给她的奥迪，拿着婆家补偿的50万，头也不回地走了。

父母虽然有些不快，但想到是自己宠爱的女儿，也不好说什么。父母担心她和家人住不习惯，给她在学校旁买了一套房子，装修好，她只要拎包入住。

没多久，她不知道怎么和一位学生家长撩上了。他是做烟酒生意的，家底雄厚，送了她很多名牌包包，漂亮衣服，还有高档护肤品，还一同去了巴厘岛 旅游 。

他们的地下情持续了将近一年，一直没有被发现，这对疯狂的男女有些得意，终于露出了马脚，被他的妻子抓到了。他妻子当场打了她，还吵到了学校，把她骂得狗血淋头。他回归了家庭，她受到了处分，发落到了城郊结合部一所小学。

父母怕女儿心情不好，暑假带着她去马尔代夫散心。她真的很招桃花，飞机上认识了一位中年男人。下飞机时，他们已经相见恨晚，约好了下次见面的时间。

中年男人在深圳一家公司做销售总监。一个星期后，她就迫不及待去了深圳。男人带她住五星级宾馆，带她去高级商场购物，还把她带到了自己的家里。

他和前妻是大学同学，一同来深圳奋斗。她生育了一个女儿，他想要一个儿子。前妻属于事业型，不愿冒险生二胎，带着女儿离开了家。

离婚的他和她有很多共同语言，更多的是新鲜感。他们像夫妻一样生活在一起。开学了，她还没有回来上班。父母跑到深圳，求她回来，别放弃工作。她不听，她要留在深圳，再也不回来了。

她丢了工作，和他打了结婚证。从此好运再也没有眷顾过她了。她生下了一个女儿，却是一个脑瘫的孩子。他很失望，不怎么回家了，婆婆去照顾了两个月也回老家了。她一个人带着重病的女儿，曾经十指不沾阳春水的她只得学着自力更生了。

丈夫每个月丢点钱给她，回家的时间更少了。她没钱没朋友，家里医院里四处奔波，慢慢患上了抑郁症。娘家父母心疼女儿，把女儿和外孙女接回来了。男人和她离了婚，一次性给了女儿治疗费和生活费80万。

她好像做了一个噩梦。现在的她，没有男人追她了，陪伴脑瘫的女儿是她唯一的工作。女儿每天吃药，接受治疗，她也需要每天吃药，来缓解抑郁。

不知道她有没有后悔，曾经一个标准的白富美，沦落到如今这个下场。

我身边有这样一个人，真的是一副好牌，却被他打的稀烂，惨不忍睹！

他小时候，父亲是县委办公室主任，母亲是建行的行长，家里不愁吃不愁穿。他上初中时，学习成绩也非常优秀，还是班长。父亲在他上高中时，已经升任副县长。他上大学时，大学的常务副校长是他父亲的同学，在大学没少得到关照。大学一毕业，父亲的这位副校长同学，动用了自己的关系，他被安排在省人民银行上班。最初，他工作认真，三年后，因为工作能力突出，被提拔为中层副职，又两年后，被提拔为中层正职。整个人行的上下工作人员，都认为他前途不可限量。

2016年的夏天，他和一帮大学同学在一酒吧喝酒，在酒吧认识了一个歌手，从此以后，他每周都要去一次酒吧与歌手相见，他不知道歌手是一个吸毒者，不久，他既陷入情网，又陷入吸毒之中。他利用手中权力，挪用公款，收受下面县人行的一些贿赂。事情败露以后，被开除公职，还先去戒毒治疗，然后被判刑入狱二年。歌手因参与贩毒，被判刑五年。他的父母把家里的两套房子卖了，给他填补挪用的公款80万元。

今年春节后的正月15日，他们刑满释放，一直羞于见人，还在家里啃老。听他爸说，他准备五月底去杭州创业。希望他振作起来，凭借自己的能力生活，做个好人，把打烂的牌重新打起来，使后半辈子有一手好牌！

现实生活中，这样的人可真不少。我就是把一副好牌打得稀烂的人。

从上学开始我的学习成绩就很突出，到了高中，成绩还相当不错，本来有希望考上大学，可是，我因为家庭条件和自身的原因未能如愿，留下了终生遗憾。

上世纪八十年代的时候 ，人们的温饱问题尚未完全解决，我们那里又是产棉区，粮食经常不够吃的。本来我的饭量就大，家里粮食不多，经常吃不饱，到了高三冲刺的时候，总感觉力不从心，再加上有些急躁，常常熬夜到晚上十二点钟，时间一长，身体就出了问题，经常头疼，还严重的失眠，学习效果很差。高考时发挥的也不好，最后以几分之差又大学生活失之交臂。

落榜后，老师和同学都劝我咬咬牙再复读一年，我看着一天天渐老的父亲，望着破败不堪的家，想想饥一顿饱一顿的生活，最后还是拒绝了他们的好意。现在想想真是后悔。

人生说短不短说长不长，尽出最大努力让自己的人生达到应有的高度才是正理。虽然我们有时会受到客观条件的限制，但取决定因素的还是自己。你如果不伸手，别人连拉你一把的机会都没有。

上苍给予每个人的机会是公平的，你如果好好利用，也许能够成功；如果错失良机，难免招致失败。命运掌握在自己手里，就看你怎么去身体力行了。

拥有了一副好牌就要好好打下去，求得最后的胜利；如果不珍惜，只能遗憾终身。

有啊！我的高中同学。她就属于那种生的好长得好嫁的也好的那种女人，可是30年后回头看，她却是一把好牌打的稀巴烂的典型。

她从小住军区干休所别墅，家里还有保姆。爷爷奶奶是部队离休高官，父母也是军人，我们上高中那会儿，她爸就已经是两杠三星了。那会儿还是上世纪90年代初，听她说过一件事，她爸第一次出国是出访印度，与阿三谈判。离出发起飞还剩最后一天的时候，军区才决定让她父亲也参加出访团。护照机票都马上安排，最后临了临了发现没有信用卡。那会儿还不知道什么叫维萨什么叫万事达，总之国际通行惯例出国门必须要有信用卡。当时马上报告军区联系中国银行，特事特办，第二天，一张砸着她父亲名字的信用卡就送到了！

不熟悉她的人，猛一接触，觉得这姑娘真是哪都好，出身高级，大家闺秀，家里独生女，学习成绩不错，我们考高中都是死拼考分，人家却是军属加分，少数民族加分，艺术特长加分，光加分就好几十分出去了！从小弹钢琴，西洋音乐，琴棋书画，没有不会的，那气质真是不可多得。女生偷偷羡慕恨自己不会投胎，男生偷偷仰望可望不可及。

但是处久了，就发现她有那么点不靠谱不着调的劲。记得高中大家寝室里刚混熟，她随手书包里翻出几块巧克力边吃边聊，90年代初，那些从农村出来的同学，连奶糖都很少吃到，竟然有同学根本不知道什么是巧克力。而她也表示从没听说村里做的“榆钱饼”是啥。于是大家约定，周日回家从家带自己认为最有特色的好吃的，周一跟她换巧克力吃。她也愉快地答应了！可是周一大家碰面，每个人都带了好吃的，她竟然一摊两手一脸无辜说“让我带巧克力？我怎么不记得有这事？”搞得大家沮丧，还不好说什么。然后，她居然没事人一样跟大家分享了每个人带的 美食 。当然，第二天她带了好多新奇精美的糖果补偿了大家。那会儿她就跟我说，全世界最好的巧克力品牌在比利时，我跟听天书一样。

可能就是因为她从小什么都有，好像她对任何事都不放在心上，从来没有什么事需要担心需要操心。我们有的她有，我们没有的她也有。我们做得到的她都能做到，我们做不到的她还能做到。

大概她父母也看出这姑娘有点不着调的劲儿，上大学她听父母安排学的会计专业。就是看好这专业一辈子不会失业吧。毕业后，继续听从父母安排进了财政系统。后来嫁了个世家子弟，做新闻出版行业的，那会儿还有批书号一说，人家手上也是家族资源，老挣钱了。然后生了个儿子，后面就是相夫教子本来就是无忧无虑的一辈子。

但是，她生孩子后就辞职了，做了全职太太，从此奇葩人生拉开序幕。

即使全职在家，不过她仍然事事为先，人家家里上高中就有电脑。从 286开始，一路到586，到出现DOS系统，windows系统。人家最早用BP机，最早用大哥大，最早换彩屏彩铃手机。1998年我就是被她带入股市的。然后稀奇的事就出现了，这位会计专业毕业兼修金融的高材生，貌似对数字严重没有敏感度，屡炒屡赔，屡赔屡炒，比我的成绩差远了。98年世纪大洪水，军民众志成城抗洪引发股市大涨，一直延续到第二年，就这行情，随便买啥放到第二年都是十几倍涨幅！她竟然赔钱。但是人家不在乎啊，家里有钱。后来就迷上各种投资，总之几乎就没听说有挣钱的，幸亏被别的同学“忽悠”买了好多保险，给老公，给儿子，给自己，这算是给她剩下点钱。

再然后她也没逃脱全民小三的 社会 魔咒，她老公，新闻出版署的正处级干部出轨了一个我们当地有名的连锁书店女老板。也可能是看她太能赔钱了吧，可是，也没赔他家的啊，都是人家娘家自己的，结婚几年累计赔了有百万之多。那会儿房价才刚上一千。

平和离婚，孩子没要，反正已经上小学了，很快就能寄宿。我同学什么都没拿也没争，自己回了娘家。两家世交和平分手，孩子自由父母随便找两家都不拦着。在她看来，那个小三与她根本没有可比性，她就好像什么事没发生一样，脱离 社会 十年后，又在家里的安排下，去银行上班了。

大概就是从姑娘变成了妇女，她再出现，不着调的劲儿更是有增无减。每每下班，她总是最晚的，总有她做不平的账。听她说还发生过行长亲自驾车带上她去客户那上门追钱的事，提款给人家多提了好几捆！她说的轻描淡写好像不是她的事一样，行长可受不了这样的祖宗，太吓人了，她赔的起行长都赔不起啊。然后，她几次调换岗位，然后就听说她又在家里安排下，去人事局了。

人事局也没待多久，人一旦懒散了，就不愿意被束缚，朝九晚五的工作坐不住，跟直接领导又不对眼，最新听说是，她又换工作了。让她在园林局和城管局中间看着挑一个。这说话还是四五年前，那会儿都快40的人了，她该找个地方养老了，让她父母也少操点心。她说那就去园林局吧，最好是不坐班的工作。去城管实在太难听了，怎么就混成地头蛇了！[捂脸]

这是她跟我说的原话，从小一起玩的同学们还有她家楼上楼下院里院外的世交子弟们，不说那些移居加拿大美国新加坡啥啥的，也是北上广深或者大型国企事业单位的厅局级地市级领导了，最不济的也是自己创业小有所成大奔开着跃层住着。只有她，现在基本工资2000元，加上各种补贴也就3000多块钱，真是背兴透了！这是她唯一一次跟我发牢骚。当然，发过牢骚就忘了，这美女优点还是相当突出的，转头人家又开开心心玩去了。我知道她喜欢买翡翠玉石，对老物件字画也有一定研究，没几天，有一个拍卖会，我拿到几张邀请函，就都送给她了。她就带了两个在银行那会儿认识的老板去了，拍卖会上，非让人家出钱给拍个什么文玩物件。后来那个老板跟我诉苦，说她当时许诺，让他出钱把这物件拍下来，说她有朋友有什么什么高级会所，拿过去放几天能转手卖高价，你不拍你傻啊，让你倒手就挣钱的事！说的言之凿凿，搞得他这个外行左右为难，让出钱他不乐意怕她不靠谱说了不算，不出钱又怕得罪她日后真有什么事不好走动。搞得尴尬得很。我心说她这虽然不太着调，其实还是蛮有营销头脑的。

终究这半生还是错付了，她父母真不该让她学会计，她不是个坐的住的人。如果学营销，也许现在也是华为或者中字头的什么大型企业高管呢！

最近这两年我被创业搞得是负债累累，很少联系同学们，现在听说她园林局挂职也不挂了，放到人事局灵活就业每年交养老保险就等退休了！多年前在北海花十几万买的房子空了很多年，现在也差不多到岁数，人家带了父母过去北海养老去了，朋友圈里时不时还是各种晒 美食 晒风景晒心情越南缅甸到处溜达着。

到底人家还是家底厚啊！

我们村首富的儿子，比我大几岁，就是人生开局一副好牌，最后打得稀巴烂的人。

首富家多有钱，05年就在镇上开了一家搅拌场，镇上几个村的公私业务，只要是跟混泥土有关的，都是他在弄，开豪车住别墅，就是他儿子被惯坏了。

这么好的家境，只要他想读书，钱开路都行。但是他就是不爱学习，在班里也是老大，一群学习不好的同学就是他的小跟班，还蛮风光。

那时候杀马特比较流行，而且炫舞这些比较火，他爱好这些玩意。高二辍学，跑去理发店学徒搞杀马特非主流，这脑子绝对是被驴踢了，家里那么有钱，居然去学理发的手艺。

理发的手艺学得很快，一年多就出师了，在镇上开了一家大的理发店，那时候生意很好，很多人都卖他爸的面子前去捧场，还是蛮赚钱的。

赚钱了干啥，就跑去电玩城推币打鱼，这是一种赌博行为。很快他就变成了行家里手，镇上几家电玩城他都很熟悉。玩赌哪有不输钱的，很快他就输了不少钱，他也没想着借钱，晚上喊着一个小弟，从地下室进了电玩城里面偷了三万多个 游戏 币(折合金额一万五)，然后第二天就被抓了，然后判了一年。

出来后，他爹妈给他安排相亲，娶了镇上卖鱼的老板的女儿，长得还可以，不知道怎么就嫁给了他。

婚后过了几年安生日子，然后被网赌诱惑了，网赌平台的赌博 游戏 跟电玩城的一模一样，他要得很上瘾。一年输了四十多万，然后跟他爸要钱，他爸恨子不成龙没有给。他就跑岳父家跟岳父要，岳父也没给。当天晚上他就在家自杀了，具体为什么走极端不知道，过程发生了什么也无人知晓。我想他家人应该很后悔吧，明明那么有钱，就这样把儿子没了，只留下结婚三年的老婆和一岁多的孩子。

有啊，多了去了！我就是其中比较有代表性的一个！

我出生于一个贫农家庭。生逢盛世，农民也是国家的主人，可是我却不够称职。三年自然灾害期间与饥饿为伍，文革期间不去上学，整天偷鸡摸狗拔蒜苗，弄得家里人不喜欢，周围的人也讨厌。后来上了高中，却仍然不努力学习。高一算是学点东西，高二学工学农玩拉练就过去了。那个时候没有高三，也没有大学考，上山下乡是唯一的出路。

“农村是广阔的天地，在那里是可以大有作为的”。可是我没有抓住机遇，只当上了大队团支书就止步不前了。后来参加高考，只弄了个大专就满足现状当老师去了。

当老师几十年本应该成为教育家，可我太不成气候。特级教师和正高级教师连争取的想法都没有就退休了。退休后可以办班挣钱了，而我的身体太不争气，不允许我再去拼命。只好安于现状每天吃过饭等饿。

和我同龄的五零后，有出息的人不需一一列举，我想奋起直追却为时已晚，一切就这么着吧！

没有，我周围的朋友和同学，同事，都过的挺好的，没有发生重大的变化。

我就是其中之一，小时候唱歌我们是共产主义接班人，我却没有接好班！

本来可以好好学习，天天向上，我却贪玩不学习，没有考上大学，没有加入到祖国建设的大潮之中，深感愧疚，做了些鸡毛蒜皮的小事。

后来进了厂里上班，我是企业的主人翁，厂子却破产重组，我也有责任！

尤其可恨的是，我的收入也拖了祖国的后腿！

给爱人信誓旦旦的让他过个好日子，也没有实现，我就是有了王炸也不会用的人！

我认识就有这么一个人，出身书香门第，聪明伶俐，小学成绩一直数一数二，最后升学考却考的很差，上了镇上的普通初中。开始初一还知道知耻而后勇，努力学习，可惜初二开始学坏，和一群校园古惑仔混在一起，成天打架斗殴。他父亲不知道去了多少次学校，也正是因为父亲的老脸才没被开除。

恨铁不成钢的父亲只好托关系将他留级转到县里的重点初中。他妈妈和外婆也为了照顾他，在学校旁边开了一间小卖部。当然开始的他还是挺争气的，毕竟瘦死的骆驼比马大，况且还留了一级，又让他重新回到尖子生行列。

但是这人就是不安分的主，虽然成绩不错，刚去没多久就开始暴露本性了，谈恋爱，打架等等。才入学两周就受到了严重警告处分。成绩也一路下滑，在初三第一学期期末考试已沦为倒数第三名，成了彻底的垃圾。他父亲都请了当警察的亲戚来教育他，还给他请了家教，那个时候家教很少的。没想到还真起了作用，这人在最后一个学期奋发图强，从倒数第三硬生生的拉回了前五。中考他考上了县里的重点高中，不得不说他的基础还是不错的。

可惜到了高中，他就彻底迷失了自己，玩传奇，泡妞，打架，敲诈，打老师等等，简直就是校园一霸。他的文化课已经无可救药了，唯独语文依旧拔尖，作文甚至能够当做范文。

到了高二，一次 体育 课 100米测试，他跑了12秒，好了，又被入选了校田径队，成了体招生，他又柳暗花明又一村了。只要考上组档线就是一本，因为他的 体育 成绩是满分。没想到高三高考前的一次斗殴，他被别人阴了，一条腿被打断，当年不能高考，他却放弃了复读。只好读了一所自考的大学，他的大学生活，除了女人和传奇没有别的，他的天赋也彻底埋没了。最后也没有通过自考考试，直接混了四年，也败了家里几十万，那是0几的时候，如果在当地买房，可以买两套了。

后面他不想上班，就靠玩传奇赚钱，干了差不多8年，赚了至少200万，可惜全被他花天酒地挥霍一空，一有空就是一群人喝酒打牌KTV洗浴中心。后面有一年的早上，他通完宵准备睡觉，突然感觉心脏极速跳动，他以为一会就好，没想到越来越快，后面连动的力气都没了，这才意识到身体出问题了，直接拨打120去了医院，急救过来了，人也大病了一场，从那以后，他每天就感觉自己得了绝症，不停的担心自己要挂了，然后就120去医院，后面才知道这是焦虑症。整整三年，周而复始的看病，修养，才慢慢恢复过来，只是偶尔会惊恐发作。然后他出去上班，没想到又陷入新的坑里，他学会了炒股，然后不停的借网贷，套信用卡，问别人借钱炒股，几年时间亏了5060万下去，只好向家里坦白，可怜的老父母还得为他还债。他的这一生就是在不断的败人品，不断地遇到机会，不断失去机会。没错，这个人就是我，现在已经35的我，不知道未来的路该怎么走，所有的天赋和机会我都没有把握。真的是一手好牌打的稀烂，明明可以成为一个不差的人才，却自己毁了自己！还连累了家人朋友！

发**姐的三段婚姻，看清婚姻家庭的本质。

发小阿儒跟他姐姐阿玉，其实是双胞胎，阿玉就比他大十多分钟。穷养儿富养女在他们身上，体现的淋漓尽致。他家很有钱，父辈们是做房地产的，但阿儒性格自卑敏感，又沉默寡言，人长得也比较瘦弱。

阿玉就不一样了，身材高挑秀丽，言谈举止妥妥的大家闺秀:轻迈莲步，身形笔直，眼神内敛，笑不露齿。吃饭的时候更是一绝，永远的朱唇轻启，细嚼慢咽。她抹嘴的时候，不像我们一擦而过，她是一点点的沾，以我的性格，看她吃饭能当场睡着。

女人太优秀没人敢追，是真实存在的，虽然那么多年，我就见过这么一个。阿玉也算是我同学，她是文科班的，妥妥的仙女级的，但同学中从来没有人追过她。追不追得到是另一回事，事实是完全没有人动过这个念头，男生们都喜欢我们班那个“林妹妹”，80%的人给她递过情书。

当然她养了条大狼狗，也是重要原因之一。她每天都亲自喂狼狗，别人准备好，新鲜的猪骨头或者猪肉，血淋淋的，往空中一扔，那狗一个起跳，半空中就吞了下去。阿玉说要喂新鲜的肉，狗才有精神。

她表演过一次，那狗对她的绝对服从，她扔了块煤渣，那狗毫不犹豫的吞了。接着她又扔了块竹块，这个可是很变态的，因为竹子一咬开全是粗硬纤维，扎手都会出血。狗被扎得很惨，表情异常痛苦，它仍然顽强的拼命往下吞，但吞又吞不进去。看得我们这些自称冷血动物的人都心寒，阿玉却愈发的谈笑自若。

文科班的阿玉也喜好文学，经常表示向往大草原——每个清晨，迎着朝阳我去放马，骑着栆红马，身后万马奔腾，它们飞奔着，嘶吼着……。

我打断她:对对对，那些马身上还有马粪，马尾巴上那一颗颗的露珠，那可是刚拉完的马尿啊！……相信我，骑完马你就是很有味道的女人。

后来她考了内蒙古的大学，她带上她的大狼狗，去了她的“伊甸园”，那里有她的“套马杆汉子”。

大二暑假的时候，当时全国都兴过一段时间选美热，她参加了我们市的选美赛，并最后拿了冠军。我们都引以为豪，但“林妹妹”的死忠们认为，没啥了不起的，只不过是她爸爸花钱，买的冠军而已。

到了第二个月，她又拿到了一线城市的选美冠军，一线城市的怕不是那么容易控制的吧？这下大家都服气了。

连夺两个选美冠军，阿玉退了学去模特公司，做了几个月又退出，说是遇到了她的“套马杆汉子”大乌。看过他们的一张相片，大乌平伸出一只手，阿玉双手攀着，吊在他手臂上，两个人笑的很开心。但看看大乌那散乱的头发，没有放下的裤脚，怎么看也觉得两人差别太大。

不知道阿玉是怎么说服父母的，总之她跟大乌结了婚。但仅仅过了五个月，阿玉父亲就带了个车队，去把她接了回来。阿玉被打得很惨，全身几十处淤伤，有三个地方骨头暴裂，是用鞭子抽的。那只大狼狗扑上去救她，刚好成了出气筒，那狗最终被安葬在遥远的他乡。当时阿玉乘机逃命，拼命跑的时候，摔了一跤摔成脑震荡。大乌家的人却认为，你们还是算了吧，这次大乌是收了手的，以后就不好说了。

这段婚姻就这么结束了，但阿玉很快走了出来，他父亲当时带队去接她的人中，有个叫小彬的，天天给她弄天麻炖汤，时时陪护着她，给她推拿祛瘀。这个小彬是有些真功夫的人，六岁就开始练武。

小彬性格是真的好，从来不发脾气，脸上永远带着淡雅的微笑，我们一帮同学，对他都很评价很高。他伺候阿玉相当的周到，令我们大开眼界，比如说泡茶要第三泡，70度六分满；咖啡一勺半糖，50度等等。阿玉几次当大家面对他发脾气，小彬也是一直微笑着。

后来她们也结了婚，婚后阿玉无所事事，天天参加各种聚会，艳光四射的阿玉获得了很多人的青睐。其实并没什么，就是聊聊天，有些人会来点段子，但小彬是一直在旁边的。

小彬唯独不能忍受这个，阿玉也不可能让他，他们开始吵架，越吵越厉害，最后小彬也忍不住动了手。他打起来就厉害太多了，阿玉在ICU 都住了两个月，躺了大半年才能出院。随着小彬在看守所里自杀，他们的事也就这样嘎然而止。

不得不说有些女人就是恋爱脑，阿玉在医院里就跟老赵谈上了，老赵东北人，是个营长，也长得高大魁梧。又是那类的，我们忍不住替她担心——就不能找个斯文秀气点的？

阿玉后来开了个土特产商店，最令人惊奇的是，老赵喜欢吃烧鸡，她也学着做，而且她什么家务活都学着做，早没了当年大家闺秀的样子。后来她们也结了婚，结婚五年后才生孩子。

结语:

阿玉的出身和自身条件，以及她的经历，一直到她读大二的时候，都非常优秀，甚至可以说是完美的。

但她任性的退了学去做模特，接着又任性的辞职结婚，第一段婚姻完全是她的付出，对方并不怎么在意她。她活在自己的浪漫中，不惜远嫁几千公里外，从一开始就注定是失败的。

第二段婚姻，小彬脾气好，能无限容忍她，但脾气再好的人，也不是没脾气，把他逼急了也一样会爆发。

最关键是他们的条件差太多，对于小彬来说，阿玉就是他的全部。他可以容忍阿玉的所有脾气，唯独不能失去她，因为一旦失去她，自己就一无所有，他会因此拼尽自己的所有。

以前讲究门当户对是有道理的，这种差距巨大的婚姻，条件差的一方在开始的时候，固然可以无限忍受，但他们是没有安全感的，什么都要靠对方。一旦令他觉得，可能会失去对方的时候，他又没有足够的能力，这样的情况下，他很可能会走极端。

阿玉跟老赵与其说有多合适，不如说阿玉愿意为老赵改变自己。 其实婚姻的本质是共同维护家庭，维护家庭很简单:共同付出互相迁就，愿意为对方而改变自己。 如果觉得做不到的时候，我们不妨冷静下来想想:为什么做不到？因为他而改变自己很难吗？

百年修得同船渡，千年修得同枕眠。愿天下有情人终成眷属，并珍惜家庭，白头偕老！

印度人的头巾有很多种，最明显的锡克人的头巾是宗教规定，相传，当年穆斯林统治印度的时候，为了显示自己的权力，只能穆斯林包头巾而不允许其他印度包，勇敢自尊的锡克人为了表示抗议，号召所有锡克男人统统包头巾以示威，，，有意思的是，现在的穆斯林已经不包头巾了，而倔强的锡克人反倒把这个行为延续下来了，，，

印度的RAJASTHAN邦的人因为生活在沙漠中也有普遍的包头巾的习惯，头在大多印度人观念中是人体最重要的部分，，，有些地区认为摸小孩头部是不吉利的，，，也许包上头布也一种保护，，，，另外印度人在结婚等喜庆时刻也要包头巾，新郎包白色或红色的，而亲朋好友包粉色的，，，，，在一些节日中也要包，总之包头布是印度很多民族的传统装扮习俗，，日常生活和节日都可以包，，，，

与夏目漱石、村上春树并列日本青春文学三大家；

与川端康成、三岛由纪夫并驾齐驱。

《人间失格》，也叫《丧失做人的资格》。日本无赖派文学大家的灵魂之书，一部纯粹的、备受争议的“私小说”。

半自传体小说。

写于1948年。

1、1909年出生在贵族家庭，父亲曾任众议院议员，贵族院议员，经营铁路、银行；家中的第六个男孩，上面有五个哥哥、四个姐姐；

2、1928年，受马克思主义的影响，参加***运动；

3、1931年，对左翼非法运动绝望，自首，正式放弃非法运动；

4、1930年，遭分家除籍；

5、身体不太好；1935年四月，罹患盲肠炎并发腹膜炎，疗养身体至夏天。七月，移居 千叶县 船桥町，药物中毒。1936年，为治疗药物中毒，进入芝济生会医院接受治疗。1948年，随着 肺结核 的恶化，身体极度虚弱，时常吐血。

注：1935年自缢事件之后，太宰治患上盲肠炎（饮酒过多的缘故）， 因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗了三个月之久， 其间因其没有按时交纳学费被 东京大学 开除学籍。出院后不久， 因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入了混乱之中。1936 年，在亲朋好友的劝说和哄骗之下住进精神病院，这次入院经历 成为他一生都无法释怀的经历，也成为写作《人间失格》的原动 力。 进入精神病院，被人认为是疯子，废人，从而丧失了做人的资格；

6、一生四次自杀未遂；最后，在1948年6月（39岁），和情人一起自杀；

7、著作颇丰，多次获奖；无赖文学；

1909年，太宰治出生，津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家。太宰治出生之后，是津岛家那一辈里面的第六个男孩，上有五哥四姐，其中两个哥哥不幸夭折，只剩下文治、英治、圭治三人。

1916年，至市立金木普通小学就读，成绩杰出。1921年，以第一名的成绩从普通小学毕业，后至离家两公里远的明治高等小学就读。

1923年，三月，父亲去世，享年五十三岁。四月，至 青森县 立青森中学就读，寄宿该市寺町的远亲丰田家檐下。中学期间，开始创作小说、杂文、戏剧，对泉镜花、芥川龙之介的文学相当倾倒。

1925年，发表《最后的太阁》。和阿部合成、中村贞次郎等友人合编同人杂志《 星座 》。1927年，至远亲藤田豊三郎的家里寄宿，就读弘前高等学校文科甲组（英语）。年间，传来芥川龙之介自杀的消息，甚受冲击；和 青森市 滨町“玉屋”的 艺妓 红子（小山初代）相识。

1928年五月，独自编辑的同人杂志《文艺细胞》创刊，以“焉岛众二”之名发表《无间奈落》，思想上渐受马克思主义的影响。因对出身苦恼而有服安眠药自杀的意图。

1929年，四月，以“小菅银吉”之名，在文艺杂志《 猎骑兵 》发表《虎彻宵话》等文章。十二月十日夜，自杀未遂。

1930年，进入东京帝国大学法文科就读，住宿在户冢取访町常盘馆。与井伏鳟二会面，奉为终身之师。参与***运动，几乎没有上课。结识银座酒吧女田边，相约在镰仓腰越町海岸殉情。以致田边死亡，因协助自杀遭起诉，此事是他终身难忘的罪恶意识，心境凝聚在《道化之华》、《虚构之春》中。后来小山初代来东京，互定终身后暂时回乡，后遭分家除籍，靠小山家资助。

1931年二月与小山初代同居，号朱麟堂，沉迷于 俳句 之中。1932年，因为对左翼非法运动绝望，青森警署自首，正式放弃非法运动，并回帝大重修，倾心于写作之中。1933年，第一次用太宰治这个笔名发表了《列车》 《圣代东奥》。三月，参加了古谷纲武，今官一，木山捷平等人创立的同人杂志《海豹》，并在创刊号发表了《鱼服记》。此后，频繁出入井伏鳟二家，结识伊马鹈平（春部）、中村地平、小山右士、橝一雄等人。

1934年，借井伏鳟二之名于《文艺春秋》推出《洋之介的气焰》。十二月，与津村信夫、 中原中也 、山岸外史、今官一、一马鹈平、木山捷平等人共同成立同人杂志《青花》，发表《 浪漫主义 》。

1935年二月，发表《逆行》。三月，参加 东京都 新闻社的求职测验落选后，企图于镰仓山上吊自杀，并自帝大辍学，发表《道化之华》。四月，罹患盲肠炎并发腹膜炎，疗养身体至夏天。七月，移居 千叶县 船桥町，药物中毒。八月，《逆行》入围第一回芥川奖，开始和田中英光通信。

1936年，为治疗药物中毒，进入芝济生会医院接受治疗，四月，于《文艺杂志》发表《阴火》。5月，于《若草》发表《关于雌性》。六月，首部文集《晚年》出版。期待已久的第三回芥川奖落选，备受打击。后接受井伏鳟二的建议，至江古田武藏野医院治病，一个月后出院，撰写《二十世纪旗手》、《HUMAN LOST》。

1937年，三月与初代至 水上温泉 ，企图吃安眠药自杀，但未成功。回东京后与初代离别。发表《虚构的彷徨》、《灯笼》。1938年九月，发表《姥舍》、《满愿》。十一月，移居至 甲府市 西坚町，发表多篇随笔。

1939年一月，在井伏鳟二夫妻撮合下，与石原美知子举行结婚典礼，于甲府市御崎町筑新居。三月，于《文学界》发表《女生徒》，因《女生徒》而获 北村透谷 奖。

1940年，确定了新进作家的地位，发表的作品增加。开始连载《女的决斗》、《俗天使》、《鸥》、《哥哥们》、《老海德堡》等作品。创作集的单行本《皮肤身心》、《回忆》于全半年发行。《超级控诉》、《 奔跑吧梅勒斯 》发表后更被誉为名作。受邀演讲的机会增多，于东京商大以《近代之病》为题演说，亦于 新潟 （xi）高校演说。

1941年，以《东京八景》为首，承袭前年，继续丰富创作。长篇《新哈姆雷特》、《七代女》、限定版《超级控诉》分别发行。六月，长女园子诞生，经北芳四郎的鼓励，探访十年不见的乡里金木町的老家。1942年九月，发表《花火》，遭全文删除（《花火》后改名《日的料理》）。同年其母去世。

1943年，给亡母做了三十五天的法事，与妻子结伴返乡。完成长篇《右大臣实朝》。1944年，发表《裸川》（新解诸国故事）、《佳日》。东宝**公司将《佳日》拍成**。受中央情报局与文学**公司之托，将《大东亚五大宣言》小说化。研究 鲁迅 。五月十二日，为完成小山书店的《新风土记丛书》之《津轻》，自东京出发，六月五日返回，七月完稿。八月，长男正树诞生。为出版《云雀之声》事宜和小山书店洽谈，即将出版之际，工厂遭到空袭，一切化为乌有。十二月二十日，为调查鲁迅于 仙台 的事迹，赴仙台。同年，小山初代于青岛去世。

1945年二月，完成鲁迅传记《惜别》， 朝日新闻社 发行。三月，在空袭警报下执笔写《伽草纸》。三月底，妻子至 甲府 娘家避难，轰炸之后家被毁损。暂时至 龟井胜一郎 的家中避难，将小山清留下，前往妻子的避难地，将书籍与其他行李移至市外 千代田 村，七月，甲府遭炸弹，家毁，后与妻子经东京返回老家津轻。

1946年，开始战后的活跃。发表多部作品，期间举行战后最初的众议员选举，长兄文治当选。五月， 芥川比吕志 为《新哈姆雷特》于思想座上演的许可登门造访。《冬季的花火》预定由新生新派于东剧上演，后遭 麦克阿瑟 禁演。

1947年，送别昔日同居的小山清去 北海道 夕张炭坑。二月，去 田中英光 的别居、 伊豆 三津滨旅行，于安田屋旅馆停留到三月上旬。完成了《斜阳》的前两章。三月底，次女里子出生。同年春，结识二十八岁的山崎富荣。六月底彻底完成《斜阳》。十月，发表《阿三》和随笔《话说我的这半生》。十一月，太田静子生一女，取名治子。

1948年，再次以《如是我闻》震惊文坛，并着手创作《人间失格（No Longer Human）》。完成了《第二手札》的一部分。此时，随着 肺结核 的恶化，身体极度虚弱，时常吐血。六月十三日深夜，与山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。三十九岁生日当天，遗体被发现。二十一日，丰岛与志雄、井伏鳟二主持至其家中举行告别仪式，葬于 三鹰 町禅林寺。 

太宰治的《人间失格》作为一部中篇小说，篇幅不长，由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》五部分组成。在《序言》部分的三张照片，分表代表了主人公叶藏的少年、青年和壮年。而《第一手札》、《第二手札》和《第三手札》这三部分，则分别通过叶藏的手札自述，刚好对应着主人公的少年、青年和壮年时期。

书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。序中描写的三张照片可说是其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叙述者“我”对三张照片的评价毫不客气—古怪，令人生厌。这无疑是站在社会一般人的角度去评价叶藏；也可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。这种自虐式的叙述却很难读出讽刺的意味，反倒情真意切得令人同情。接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“妙谛”。他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。

表面上笑意盈盈，但精神紧绷，战战兢兢，提心吊胆。从不去反驳家人的话，没有力量反抗，更不会为自己辩驳。受到训斥也都是自己的责任。借用书中的话，就是：

“面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢，而作为世人中的一员，我更是自卑。我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样我成了一个搞怪滑稽的怪人。”

“ 从孩童时期起，对于家人是如何痛苦地活着，在考虑些什么，我都一无所知，只是感觉可怕，无法忍受他们的不愉快，于是成了搞笑的高手。也就是说，自己不知不觉地成了一个一句正经话都不说的孩子。 ”

“ 总之，不能妨碍人们的视线。我什么都不是，我是风，我是天空。 ”

“ 我之所以没有将男女用人可恨的犯罪行为告诉任何人，并不是出于对人的不信任，当然也不是因为基督主义，而是因为人们对我紧紧关闭了信任的大门。就连父母有时也会显示令我费解的一面。”

吃饭、父亲的礼物、用人的罪行、父亲的演讲会。

此时的叶藏开始背井离乡，开始了寄宿生活，开始放逐自己。无故旷课，学习也不用心，频繁接受女子的殷勤，“没过多久，我渐渐发现，抽烟、喝酒、嫖妓成了暂时治疗我畏惧人类这个心病的良药。”喜欢恒子，相约跳海，可是只有自己活了下来。

“她应该和我一样，对生活已经失去希望，觉得这一切都让人如此疲惫不堪。只要我的脑海里一浮现对人类的畏惧之心、烦恼、金钱、地下运动、学习、女人等，我便头痛欲裂，我再也无力承担这一切”

开始逃避，离家出走，可现实的困境又让他不得不依附另一个女人-静子，喝酒、女人、抽烟来麻痹自己。“我是只蟾蜍，连猫狗都不如”。之后又离开静子和良子结婚，看似要开始一种正常过生活的状态，可是良子受辱彻底击垮了叶藏，随后吸毒，进了精神病院

在第三手札的最后一段，作者写下了这样的文字：

“此刻的我，不能说悲惨，但也算不上快乐。

只是很多事就这样随风而去。

只有一个可以确认的是，过去的我，一直活在地狱中，让自己置身与地狱一样的人类世界中。

很多事就这样随风而去。

我将年满二十七岁。我两鬓斑白，许多人觉得我已经超过了四十岁。”

总体来说很悲观的一个人，有家庭的原因，时代的原因和身体的原因。

家庭原因：贵族家庭，等级制度，多子女，长兄继承制，遭分家除籍；

时代原因：对日本军国主义的不认同，对左翼非法运动的绝望，日本战败后，日本青年普遍的失望情绪和迷茫；1909年-1948年，经历了日本军国主义时期及战败；

身体原因：过度饮酒，饮酒引发盲肠炎，镇痛剂上瘾。肺结核，身体极度虚弱；

情感：不是重点，有多个女人。但他带着面具生活，终究没有人能够了解他。

代表作：《人间失格》《斜阳》可以看到他的成长经历和对他的影响。

少年时期缺爱的经历，让他对世界充满恐惧，没有人保护他、爱他、给他安全感，他看到的世界里，只有痛苦、欺骗、恐怖、罪行，而没有阳光及其他美好的东西。

进入青年时代，因为他的内心深处不想自己迷失在灯红酒绿之中，成为一具行尸走肉。可是世界是罪恶的，无力去改变，不如去死；妥协吧，内心实在是压抑和煎熬，于是只能一次一次选择了死亡。

在人生的堕落中，而心有不甘。

对于有些人而言，不甘心堕落是其痛苦的根源，自杀是解决其痛苦的方式。

更深刻得理解了痛苦的含义，自杀的意义和权利。