莎士比亚十四行诗第12首赏析

内容提要
莎士比亚十四行诗大约创作于1590年至1598年之间，其诗作的结构技巧和语言技巧都很高，几乎每首诗都有独立的审美价值。莎士比亚在运用这个诗体时，极为得心应手，主要表现为语汇丰富、用词洗练、比喻新颖、结构巧妙、音调铿锵悦耳。而其最擅长的是最后两行诗，往往构思奇诡，语出惊人，既是全诗点睛之作，又自成一联警语格言。在英国乃至世界十四行诗的创作中，莎士比亚十四行诗是一座高峰，当得起空前绝后的美称。
作者简介
辜正坤 北京大学英语系教授，博士研究生导师，北京大学文化文学与翻译研究学会会长，兼任中国莎士比亚研究会副会长，中华民族文化促进会常务理事，美国名人传记研究院顾问，清华大学、南开大学、美国瓦西塔大学客座教授、北京东方神州书画院一级书画师以及《世界文学与翻译研究》杂志主编。主要译作有：《莎士比亚研究》（英文版）（巴黎莎士比亚同人社，香港，1993），《林肯文学》（下卷）（三联书店，北京，1993），《英国浪漫派散文精华》（主编）（作家出版社，1995），《莎士比亚十四行诗集》（北京大学出版社，1993；译林出版社，1997），《莎士比亚概论》，见《欧洲文学史》第一卷（国家85重点科研专案，商务印书馆，1999），《莎士比亚十四行诗精选》（华文出版社，2006）。
目录
1
我们总愿美的物种繁衍昌盛．
好让美的玫瑰永远也不凋零。
纵然时序难逆，物壮必老，
自有年轻的子孙来一脉相承。
而你，却只与自己的明眸定婚，
焚身为火，好烧出眼中的光明。
你与自我为敌，作践可爱的自身，
有如在丰饶之乡偏造成满地饥民。
你是当今世界鲜美的装饰，
你是锦绣春光里报春的先行。
你用自己的花苞埋葬了自己的花精，
如慷慨的吝啬者用吝啬将血本赔尽。
可怜这个世界吧，你这贪得无厌之人，
不留遗嗣在世间，只落得萧条葬孤坟。
2
四十个冬天将会围攻你的额头，
在你那美的田地上掘下浅槽深沟。
那时，你如今令人钦羡的青春华服
将不免价落千丈，寒伧而又鄙陋。
如有人问起，何处尚存你当年的美色，
或何处有遗芳可追录你往昔的风流，
你却只能说：“它们都在我深陷的眼里。”
这回答是空洞的颂扬，徒令答者蒙羞。
但假如你能说：“这里有我美丽的孩子
可续我韶华春梦，免我老迈时的隐忧”，
那么孩子之美就是你自身美的明证，
你如这样使用美，方值得讴颂千秋。
如此，你纵然已衰老，美却会重生，
你纵然血已冰凉，也自会借体重温。
……
关于莎士比亚：
威廉·莎士比亚Willian Shakspeare（1564～1616）,欧洲文艺复兴时期英国伟大的戏剧家、诗人、作家。1564年,莎士比亚出生于英国的斯特拉福城。34岁时,被公认为新崛起的剧作家。著名的作品有《亨利六世》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《哈姆雷特》等。他的一生为世人留下了37个剧本、一卷十四行诗和两部叙事长诗。

关于十四行诗：
十四行诗又名商籁体，是欧洲的一种抒情诗体，原兴起于意大利，16世纪上半叶传入英国。据说，将其引进的是意大利著名十四行诗人彼拉特克的两位模仿者怀阿特（1503—1541）和萨利（1516—1542）。但是他二人都未能将这一诗体发扬光大，只来得及指点一下方向便不幸夭折了。怀阿特在伦敦塔里被关押了5年，获释后很快就去世了；萨利则死于断头台下。十四行诗的真正繁荣是在16世纪90年代，它是随着英国文艺复兴运动的高涨而达到高峰的。当时，英国诗人们十分喜欢这种诗体，因为它多采取连续性的组诗形式，紧凑集中，格律严谨。尤其是锡德尼德《阿斯特罗诽尔和斯黛拉》刊行问世之后，十四行诗体突然风行一时，成为英国最为流行的诗歌形式。当时追逐这种文学时尚的人很多，在 1592年至1597年这5年间，英国共发表了2500多首十四行诗，这一时期写出但没有发表的诗歌数目简直是个天文数字。

莎士比亚的十四行诗：
莎士比亚在紧跟时尚方面从不落后，他自然也加入到十四行诗人们的这场角逐、较量之中，并且同在戏曲领域中的比赛一样，他也取得了骄人的成绩。可以说，在推出了最早的两首长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》之后，莎士比亚的十四行诗在艺术上取得了更高成就。当时十四行诗的写者虽众，但是成品质量大多不高，莎士比亚的十四行诗确实写得高出了一般水平，不仅在内容上有新意，在形式上也突破了旧体例，因此莎士比亚堪称英国十四行诗的集大成者。这些至今仍能强烈吸引读者的商籁诗，一般认为是莎士比亚于1592年至1598年间陆续创作的，共154首，它们证明莎士比亚攀登上了当时诗歌文化的巅峰，标志着他的诗歌创作迈上了一个新的高度，从而为英国诗歌史上又增添了一笔丰厚的文化遗产。据考证，第一个提到莎士比亚的十四行诗的是作家米尔斯，他在《智慧宝库》（1598年）一书中，提到“在他的朋友中传抄的鼎鼎大名的莎士比亚所写的甜蜜的十四行诗。”通过这句话我们可以知道，莎士比亚的十四行诗当时很受欢迎，同时也可以判断，直到1598年这些杂诗还未刊印成册，读者只能私下传抄。即使如此不方便，也没有减淡人们竞相争阅莎士比亚十四行诗的热情。
1609年，第一本《莎士比亚十四行诗集》出版，负责印行的是托马斯·索普，尽管这本诗集很可能是未经作者同意就出版的“盗印本”，但我们仍要感激索普先生的初衷和勇气。据说，当时莎士比亚的十四行诗一经写成，即被私下传抄，索普早已到处收集并有意结集成册，所以他得到了不少诗稿的手抄本。一次，有人替他弄到了一箱子莎士比亚的十四行诗，他对此感恩不尽。最后，索普如愿以偿地成为第一本莎士比亚十四行诗集的出版商，他在献词中写到：“献给下面刊行的十四行诗的惟一促成者W．H．先生，值此刊行之际，善意的冒昧者谨祝他幸福无疆，并享我们永生的诗人所许诺的千古芳名。T．T．。”这里有两个人名的缩写，“T．T”是托马斯·索普（ThomasThorpe）的起首字母，这已为莎士比亚研究者认同，那么，“W．H．”先生是指谁呢？索普肯定没有料及，他轻易写就的两个字母竟导致后人进行了繁琐的考证和激烈的争论。有人认为W．H．是指彭布罗克伯爵威廉·赫伯特，此人可能也作过莎士比亚的庇护人。另有人说是骚桑普顿伯爵，因为他的原名是亨利·里兹利（HenryWriothesley）。还有更为异想天开的猜测，比如美国哈佛大学一位莎学教授专门著书来论证W．H．先生指伦敦法学院的一位花花公子威廉·哈利弗，而英国的唯美作家王尔德则指出该人指的是一名叫威尔·休斯的青年演员。据说，这部诗集是英国诗歌中引起争论最多的诗集，其焦点除了纠缠在W．H．先生的身上外，更大的疑团还是存在于诗歌的主题内容上。

莎士比亚的十四行诗之所以吸引了古往今来的众多读者，主要原因是因为其诗的“甜蜜”，即它们用悦耳动听的语言音韵赞颂了世间最为美好的情感—— 友谊和爱情。诗集主要涉及三个人物：诗人、“年轻朋友”和“黑肤女郎”。154首诗大体分为两部分，第一部分从第127首至第152首，是献给“黑肤女郎”的。最后两首诗与上述题材无关，像是对希腊格言诗的翻译或仿作。莎士比亚的十四行诗主要是歌颂友谊，抒写爱情，表达了诗人对人生的理想。

300多年来，莎士比亚的研究者和传记作者们都有一件共同的憾事，就是这位卓越人物没有留下任何自传、日记或是信件，因而让人望尘莫及。但在他的十四行诗集中，诗人情真意切地投入了自己，既礼赞了友情，又表白了爱情，注入了个人较深的感受，于是人们不禁要猜测，这部诗集会不会像其他许多文学作品一样也有作者的自传成分呢？因此也就研究起各诗所涉及的一些具体情节来，如诗中的年轻朋友是谁，127首以后提到的黑女人又是谁，她与诗人有什么关系？最大的问题是，这些情节是否是莎士比亚本人的经历呢？对于这些问题，历代学者、文人作了大量的考证，提出了许多猜想，至今聚诉不已。对此，有人谨慎地指出艺术家的创作不等于生活本身，在创作过程中想象力往往集中又溶化了一切，而某些考证家们的兴趣过分放在细枝末节上，这对作品价值的了解不一定有多少帮助。尽管如此，大多数评论家仍肯定莎士比亚十四行诗具有一定的自传性，正如英国19世纪“湖畔”派诗人华兹华斯所说：“用这把钥匙，莎士比亚打开了自己的心扉。”他说的钥匙便是指十四行诗集。笔者认为，关于这部诗集的争论无关宏旨，人们应该将注意力移至他本身的思想力量和艺术力量方面去，但在此我们也不妨利用起这把钥匙，姑且相信它有一定的自传色彩，以此贴近莎士比亚模糊邈远的个人生活，并试图走入他的情感世界。

莎士比亚同时代的人多把十四行诗献给自己的情人，莎士比亚也有些诗作是献给一个他称之为黑肤女郎的，但仅有25首，其他100余首十四行诗都是献给一位年轻朋友的。这说明在莎士比亚的十四行诗中，友谊似乎比爱情的地位更高。这不足为奇，因为友情至上的心理在当时十分普遍。对此“大学才子”约翰· 李利在剧本《恩底弥翁》（1591年）中有一段明白的论述：“卓荦不凡的太太有这倾国倾城的美色，是否比患难之交的真正忠诚拥有更大的威力？男子对妇女的爱情是一种习以为常、十分自然的事情，男子对男子的友谊则是无限的、不朽的……美和美德之间、肉体和灵魂之间、藻饰和自然生机之间有多大的差异，爱情和友谊之间就有多大的差异……友谊在风暴中屹立不动。世界在美丽的脸庞上刻下皱纹，然而却赋予忠贞的友谊以越来越多的清新色彩。无论炎凉，无论贫富，任何命运都不能将友谊改变。”看来，正是在这种友谊至上的心态下，莎士比亚用诗歌的形式盛赞友谊是人生最美好的无价之宝。

在莎士比亚的十四行诗集中，第一部分中所涉及到的年轻朋友究竟是谁，始终都是众说纷纭、莫衷一是，就编者而言，倾向于认为这个年轻朋友就是莎士比亚惟一的庇护人骚桑普顿伯爵。莎士比亚在献上两首长诗之后，对十四行诗又情有独钟，于是写来送给与他友谊日深的骚桑普顿。除了借诗传情外，莎士比亚的另一个目的更为急切，骚桑普顿伯爵年轻英俊、风流倜傥，但是不愿意让婚姻套牢，而他的母亲却希望儿子尽快结婚生子，以保证家族兴旺。于是伯爵夫人委托莎
士比亚进行规劝，这样便诞生了一组以敦促尽早成家传宗接代为主题的十四行诗。但年轻人对于年长者的劝告往往置之不理，以致引火烧身，追悔莫及。骚桑普顿后来的经历就证明了这一点：1598年2月，不安分的骚桑普顿与女王的贵嫔伊丽莎白·弗农私通，致使她怀孕，被迫结婚。女王对于那些破坏了她的宫廷侍女贞操的人一向毫不留情，骚桑普顿大概害怕遭到惩罚，撇下怀孕的妻子去了欧洲大陆。在巴黎他参加网球赛赌博，结果输的身无分文，到11月妻子生下女儿后，他才不得不回到伦敦。如此看来，假设当骚桑普顿接受莎士比亚的劝告，按部就班地攀一门高亲结婚生子振兴家业，就不会落到后来这样的狼狈境地。

如果说从十四行诗中我们可以看到诗人的情感世界，那么这个世界就是一个真、善、美统一的世界。诗人在这些歌颂友情与爱情的诗歌中，提出了他所主张的生活的最高标准：真、善、美及这三者的结合：“真，善，美就是我们全部的主题；真，善，美，变化成不同的辞章；我的创造力就用在这种变化里，三题合一，产生瑰丽的景象。真善美，过去是各不相关，而现在，三位同座，真是空间。”这第105首十四行诗，可以看作是整部诗集的终曲和结语，是我们理解莎士比亚十四行诗思想精髓的一把钥匙。这时的莎士比亚青春年少、风华正茂，他对人生对社会都充满了美好的期望，对人文主义理想也深信不疑。他想要热情赞美和执着追求一种至真至纯的感情，一种真善美相统一的感情，无论是友情还是爱情都是如此。

莎士比亚的十四行诗是世界诗歌宝库中的一颗绚丽夺目的明珠。莎士比亚的诗才虽然在这些诗中只是牛刀小试，但却呈现出夺睛耀目的色彩。这些十四行诗不仅表现了一个人文主义者对真、善、美的理想和看法，同时还表现出了人与人之间的不和谐所引起的失望与焦虑，可以说它们不仅仅是个人的抒情，同时也表达了一个时代。莎士比亚十四行诗中，除了强烈的感情之外，还有深邃的思想，反映了他进步的人生观和艺术观，这些思想在否定中世纪黑暗时代的禁欲主义和神权的基础上，赞扬了人的个性，宣称人的平等，赋予了人和人生以新的内容和意义，达到了欧洲文艺复兴时期人文主义民主思想的最高水平。

我们还应该注意到莎士比亚十四行诗的其他特点，莎士比亚会文人所会，但他的诗歌又有其他文人所无的现实感和市井情趣。他有丰富的人生经验和深刻的忧患意识，同时又有乐观精神使他能够清醒而保持平衡。莎士比亚绝不是苦涩的难产诗人，他总是能妙语泉涌、滔滔不绝，正如后人德莱登所说：“只要时机不凡，他也能身手不凡，从无题材合适而他不能写得大大超过别的诗人的情况。”莎士比亚驾驭语言的技巧可谓精湛高超，他的语言能华丽如云锦，又能素净如洁水。此外，他还对音韵非常敏感，创造了自己的诗韵，即有名的“莎士比亚韵”。莎士比亚的诗歌语言具有很强的音乐性，读来优美动听，所以人称“甜蜜”。

总之，莎士比亚以惊人的艺术表现力得心应手地运用了商籁诗体。在154首十四行诗中，他表现了广阔的思想天地。诗中形象的生动，词汇的丰富，语言的巧妙，音调的铿锵，都是异常突出的，被誉为诗人之魁的爱德蒙·斯宾塞也不得不叹服地说：“我们找不到一位比他更优美的诗人；他的诗神缪斯充溢着优美的构思，并且像他本人一样，英勇豪迈地呐喊着。”在英国的十四行诗中，莎士比亚的十四行诗是一座高峰，他的甜蜜的诗歌不仅在英国的抒情诗宝库中，而且在世界的抒情诗宝库中也有着崇高的地位。