16年前的回忆作者对父亲的情感认识发生了怎样的变化？

如苏童所言，“母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们”，父爱“它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重”。

　　虽然父亲不一定像母亲那样对我们嘘寒问暖，但是儿女的一点一滴，都落在父亲眼里，记在父亲的心里。假如儿女生病了，做父亲的心“就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安”。儿女的些许进步，“每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们的心底”（毕淑敏）。贾平凹谈起自己的父亲时，说：“我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上面用笔批了密密麻麻的字。”

　　父亲也许长得并不高大，但他依然会义无反顾地用他那瘦弱的身躯为儿女遮风挡雨。冯骥才回忆：“1976年唐山大地震那夜，我睡在地铺上。地动山摇的一瞬，我本能地一跃而起，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿被乱砖、乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇地保护了儿子，那份得意、那份神气、那份英雄感，其实是一种自享，享受一种做父亲、尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。”

　　当然父亲的性格千差万别。在李霁野看来，“没有人比父亲再慈蔼，再诚恳，再牺牲自己，再宽容别人的了”，“他总有使人安心的抚慰，使人慰帖的言语”，“决没有过这样伤心的痕迹：觉得他的言语形容中欠缺了一丝一毫的爱”。作儿女的虽然知道父亲是疼爱自己的，但在父亲面前有时候还是会拘束，甚至胆战心惊。父亲是一个“修短适度，白面书生”，“并没有络腮胡子，也不永久绷着面孔”，然而身为儿子的李健吾却非常怕他，“一听见他咳嗽，或者走步，我就远远遛开，万一没有第二个门容我隐遁，只好垂直了一双黑黢黢的小手，站正了，恨不得脚底下正是铜网阵的机关隧道”。当然，父亲不在眼前时，就换了另一幅景象，“我就活像开了锁的猢狲，连跳带窜，一直蹦上房去。他出去了，这寺庙一样清净的院落，仿佛开了闸。忽然一声喧响，四面八方全是回应，兄弟姐妹凑在一起，做成热闹的市场。”

表达了作者渴望有一分心灵的安静自由，但却不可得。

门内是自已的世界，门外是世俗社会，门成了一道间隔。做为人不可能完全脱俗不食人间烟火，于是陷入深深的纠结之中，意外的是“敲门”却成为无奈生命的一小部分。

应该说，这个阶段的贾平凹对作为保守的一方的批判是不留情面的，他显然认为他们属于过时的应该遭到时代淘汰的人物，他们不配享有更好的命运。虽然回回拥有如上所引的自足生活，而禾禾一开始却是多方折腾无果，妻离子散、寄人篱下，但最终是禾禾成了生活的主宰，而顽固的回回们即使拼命劳作也只能一天天没落下去。贾平凹的这些作品都是以爱情、婚姻、家庭为叙事线索的，因为它们是中国农村最基本也是最重要的存在形态，在贾平凹的叙述中，上述冲突最终都或轻或重地导致了原有的情感或家庭关系的变化或解体。最突出的就是《鸡窝洼人家》，有的论者认为这部作品的婚变在艺术真实上处理得还不够好，特别是缺乏人物性格的基础，但禾禾、麦绒与回回、烟峰两个家庭的重组在说明这场变革的力量以及人物对各自价值观念的坚持上确实具有相当的艺术冲击力，这也正如贾平凹在《古堡》中明确表现的主题，中国乡村不但存在着、经历着各种关系的变更，而且还亟待人的改革quot;人变，什么事都好办。若人老不变，即便是钱得金山银山，保不定倒会出别的乱子！"这是贾平凹以后在相当长时间探讨的重要主题之一。

三、贾平凹乡土小说的叙事转向

贾平凹是我国当代最重要的作家之一，从一定程度上来说，他小说的叙事转向,代表了我国当代小说乡土叙事的审美流变。下面试以他的小说为例，分析知识分子对当下乡村和中华文化价值选择的思维轨迹。

1、乡村社会的文化寻根

贾平凹对商州世界的文化寻根,与20世纪80年代中期西方文化思潮的引进,是文学本土化的追求的结果。从个人体验来看,贾平凹对商州世界的文化寻根,也是他人生经历的一种自然发展。他在反思自己的心性时说道:“人越穷越是心思多,敏感而固执,仇恨有钱人,仇恨城市,这就是我们父辈留给我们的基因,而又使我们从孩子时起就有了农民的德性。当我已经不是农民,在西安这座城市里成为中产阶级已二十多年,我的农民性并未彻底退去,心里明明白白地感到厌恶,但行为处事中沉渣不自觉地泛起。”

[4]贾平凹又多次以作家的身份往返商州故地,他的乡村经历必然会触发他对童年的种种回忆。

贾平凹对商州文化的历史寻根,正是建立在对现代城市文明的反思基础上的。他这一时期的小说,如《远山野情》、《天狗》、《晚雨》、《黑氏》等,塑造了三大、天狗、天鉴、黑氏等在乡村古朴文化氛围中,具有美好道德品质的人物,都意在抵抗城市文明的进程中,人的道德伦理的恶性蜕变。显示了贾平凹试图把传统文化的良性价值观念移植到城市文明建设中的一种努力，对现代文明的反思也就成为了他下一步乡土叙事的中心。

2、现代文明的反思

20世纪90年代，贾平凹的乡土小说贯穿的主题则始终都是城乡文明的冲突,以及在这一冲突中人的生存状态。贾平凹写下了《太白山记》、《烟》等侧重于对人物神秘事象探索的中短篇小说。而长篇小说《废都》与《白夜》则以对都市人生存状态的意象建构,揭示了世纪末的某种时代氛围。《废都》表现了转型社会中传统的文化人精神无寄的迷茫。自《废都》以后,贾平凹树起了对都市文明批判的大旗。长篇小说《白夜》展示了都市浮泛生活对人的心理产生的深刻质变。贾平凹揭示了都市文明中人性的悖谬,表现了作者对物欲横流,人的精神迷失的城市浮泛生活的厌恶和诅咒。他说道:“社会发展到今日,巨大的变化,巨大的希望和空前的物质主义的罪孽并存,物质主义的致愚和腐蚀,严重地影响着人的灵魂,这是与艺术精神格格不入的,我们得要作出文学的反抗,得要发现人的弱点和罪行。”[5]

在《土门》中,他开始了其文化家园的精神寻觅。《土门》写的是西京城郊一个叫“仁厚村”的地方,在城市化运动中被城市逐渐吞并的过程。贾平凹是站在乡村文明的文化价值立场上对城市文明的弊端予以否定的。然而,他也意识到城市化是历史发展的趋势。从本质上看，反思现代文明还是他的乡土怀旧情感的流露。

3、中国文化再生的探索和困惑

从《高老庄》开始,贾平凹自觉地建立了民族寓言的文本形式,并以此开创了对中国文化再生之路的探索。《高老庄》是一部文化乡土小说，以小村庄寓意大民族、大社会的寓言形式,演绎了中国文化的历史、现状与未来发展趋势。

贾平凹20世纪的最后一部长篇寓言小说是《怀念狼》，贾平凹自言:“怀念狼是怀念着勃发的生命,怀念英雄,怀念着世界的平衡。”[6]

也就是说,作者不过是以“狼”为契机,表现市场经济背景下的物化时代,人们心灵中精神分裂的情绪。即一方面在理智上肯定现代都市文明对传统乡村文明的改造和扬弃;另一方面,又在心智上对传统乡村文明产生依依眷念的情愫。《怀念狼》通过寓言化的手法,表达了现代化进程中人的心理内伤和精神诉求的。从小说的人物关系上看,贾平凹通过傅山和烂头这两个人物形象的类比对照,展示的是人的神性(理性)的崇高和在现实生活环境中的困顿,以及人的情欲的失控与泛滥。高子明的形象则具有整合的作用,从而构筑了小说人物形象三位一体的对世纪末复杂时代情绪的类的整体勾勒,映射出转型社会人类理性与情感的严重失衡和分裂。

新世纪以来，贾平凹最具影响的力作是长篇小说《秦腔》，他在《秦腔》中写道:“我以清风街的故事为碑了,行将过去的棣花街,故乡啊,从此失去记忆。”[7]

因此，《秦腔》被有些人称为“乡土叙事的终结”。贾平凹运用了“密实的流年式的叙写”写了“一堆鸡零狗碎的泼烦日子”,

[8]从而从深层次中呈现出传统乡村生活终结处的景象。传统文化在城市文明扩张中的衰退表现有三：一是传统的生活方式的败退。淳厚质朴的民风,尊老敬贤的风气消失,而道德堕落重利忘义等恶俗的盛行。二是传统权利组织解体。三是传统文化的衰败。秦腔是秦人文化的灵魂,但是随着市场经济的发展,秦腔却逐渐衰落,最后只能沦落为奔丧之乐。面对终极处的破败景象,贾平凹清楚地意识到这是一种必然，但是是否以一种决绝的态度投身于另一种文明呢他的乡土情结是坚决的，所以他迷惘、徘徊，作品中的双重叙事视角正是这种矛盾性的集中体现。贾平凹坦率承认:“夏风由乡村入城市的经历与我有相似之处,而引生的个性与审美追求则与我十分相似。”

[9]

贾平凹的乡土小说,透露了时代的怀旧情结。贾平凹农民和文化人的双重身份,使他总是善于把乡村的凋敝和中国传统文化的失落联系起来，他的乡土小说具有浓郁的怀乡情绪与对中国文化再生的探索的双重特点。

我曾在春雨里看着万物复苏，在夏雨里看荷叶尽展，也在秋雨里听过雨打梧桐，雨是什么，每个人都有着不同的理解，对于雨每个人也有自己的特殊情感，先生笔下的晚雨，请欣赏。

“来时，大阳依然照红，天与地平行着，呆地，可望而不可即。现在是有云了。是的，呆望久了就生感应，云是地上的水追逐天上的太阳所致呢，还是天上的大阳爱恋了凹地却掩了脸面的羞愧和无奈的忧郁云在涌动着，云在急急地酿。我知道，这雨酿得已经太久太久了，终没有交会成雨落下来，如果云真是那位洛神， 伴着凤凰，乘着祥瑞，旋即又飘逸而去，这天地还要等待着一尽苍老吗

不不，这一次雨下起来了，云沉重得不可忍耐，如龙门里的黄河水一样哗哗啦啦下来了!

多么感谢这一场雨，原本可以乘车而行，偏要徒步淋着，虽然夜黑如墨，到处有狼与鬼魅。远远有什么光亮倏忽闪过，却看见了无数的雨落在身前脚后，是别一种的花放。两年前坐船过龙门，铜汁般的黄河水面翻涌着牡丹样的涡纹，我快活得说是踏上了华贵地毯，今晚的花放，是地毯的铺延而至的境界吗应该歇一歇，近旁恰有一座小屋。屋檐下立定了，雨下得更大，看檐雨如帘，幽光里这正是如丝如玻璃的帷幔吗爱这晚雨，也爱这晚雨中的屋檐，动了手去拾檐雨，湿软可人，悄声道一声“好雨知时节”,风即将雨 散成珍珠。

扑淋得满头满脸，发也乱了，衣也乱了，伸出舌接雨，接住一条了狠劲地吮，恨不得拔了两根。周身的细胞全膨胀了，瞬间里耳目全失，生命粉碎，唯感觉活着感觉到世界原来是这么小，小到如颗桃子啊，桃子红软，夸父就并不会死去，那拐杖而生的邓林里，有桃子解渴解救了。瞬间里柔弱不起，听见了是伟大的一个静里的胸中的心，听见了屋槽上的呢呢颤吟。屋檐上是有两只鸟的，一根绳索上相偎相依。这是一对夫妇在观晚雨的吗 是雨时而来才恰恰两个刚歇聚起， 他们在说什么，感觉着一种缘分在雨晚里实现吗恍惚里我也觉得数百年前，在世界的另一个什么地方，这屋檐下与我有一笔冤债未还了。

雨下得又一阵紧了，黑暗里一切都在放肆开来，路旁的杨树鼓掌，一声儿啪啪啦啦，白日里泛着暗红的垂柳或高或低或宽或窄地变化，蚯蚓在鸣，蚂蚁在叫。望着黑际中还有着的两颗星子，竟然还有星子，是别的什么吗并不大的，但美丽绝伦，忽隐忽现。这肯定是佛眼，喜悦如莲。那一年去韩城山塬，看见过枝丫交错丰腴温柔的柿树，我曾称之为树佛，企盼着自己有一日幻变成小鸟落进去承受它的色容，今晚却第一次感受 了佛眼与我这么近，这么的亲!

且听，高高的空中有雷在响了，有电在闪了。今晚，天地是交会了，雨才下得这么大，才有它们欢乐的雷电。我活在这个天地里，多么祝福着这太长久的渴旱后这一晚。是感叹着这一场晚雨， 是晚了，来得晚，但毕竟这雨是来了，咽下一切遗憾，就永远永远记住这一个雨晚。

天到底是天，地到底是地，雨又停住了，天地又分开平行。替天地说一句蓝桥上的话:“且将这身子寄养着别处， 这每一晚月亮出来做眼， 你看着我吧，我看着你吧。”默默地在夜里，我也想，古时的意念中，天是龙的世界，羊是地的象征，一个是神圣一个是美丽， 合该是要连缀的，它们不结合，大自然就要干渴。雨是必下不可的，那就等再场雨吧!或许有着长长久久的雨会下得没时没空没来没去没黑没白，天地再不平行而苍茫一片， 那时我们不要盘古，永远不要盘古!”

一场晚来的雨，一场酣畅淋漓的雨，洗涤着这个世界，也洗涤着世人的心，在雨里思考，在雨里净化污秽的灵魂，让躁动的心，在这雨里也能变得安分，我想这便是雨对于人的情绪吧。

20世纪90年代后，面对社会“文化失范”的局面，贾平凹的文学创作着眼于当下人生存状态的展示和精神家园的重建，思考着具有民族意义的文化建构命题，寻求民族灵魂救赎的途径。

从1993年创作出颇具影响的《废都》开始，贾平凹先后出版了《白夜》(1995)、《土门》(1996)、《高老庄》(1998)等一系列长篇小说。

四部小说中，《废都》和《白夜》属于都市叙事，《土门》和《高老庄》则是乡村叙事。

如果说作为都市叙事的《废都》、《白夜》重在言说民族文化心理(民族灵魂)迷失的焦虑与困惑，并试图予以拯救，那么《土门》、《高老庄》则是重在思考和寻求精神家园的重新建构。

从《废都》到《白夜》，贾平凹一直在进行民族文化心理重铸和民族灵魂拯救的文化实践，并试图在现代文明与传统文明的冲突中转化旧质，创造新质，建构一种融洽的文化风范与健康的文化心态；

而从《土门》到《高老庄》，贾平凹又一直在找寻理想的能够诗意栖居的家园，并在找寻中希望能为失去生存家园的人们重建精神的家园。尽管他为此所作的这些主观努力或许没有达到他所期望的客观结果，但其小说因此体现出来的文化意蕴却是深刻而厚重的。

扩展资料：

贾平凹在作品中不断探索新的语言艺术。新时期以来，他注重从故乡商州汲取语言的营养，逐渐形成了文言、方言与现代汉语融为一体的语言特色。

他的语言有自然、平易、质朴、清新、含蓄、简炼、幽默、玄幽、怪拙和空灵的特点。其中，“玄”是奥秘，“幽”是深藏，“怪”是奇异，“拙”是熟涩、朴讷而大巧若拙，“空”是多意而有想象的空间，“灵”是流动、意境和神来之笔。

进入21世纪，贾平凹对语言的探索上升到更高的层面，无论是叙述语言还是人物对话，都力求更本色、传神，最大程度保持文学语言的生活化，以达到原汁原味地还原凡人俗事；

刻画人物形象，他采用乡土化的写作，将文言、口语、方言、现代汉语巧妙地糅合在一起，形成了地域化、民族化、音乐化的语言特色。

谢邀：

开篇明义，《自在独行》一书是贾平凹四十年散文精华的一次萃取。《自在独行》描述的虽然是贾平凹的独行世界，但书中的内容与文字中所蕴含的内在价值则是写给每一个孤独的行路人。

在《自在独行》中，贾平凹以一个独行者的身份，完美展现了个人与世界的相处之道，从孤独、行走、生死、慈悲、天地、人文等角度，给内心孤独焦虑者以心灵的抚慰。他研磨孤独、 收获自在，向每个孤独的行路人投去一片心灵的绿洲。

《自在独行》虽然是贾平凹散文精选和合集，但却不失系统结构，框架清晰，让每一个文学爱好者都能在其中循序渐进地了解到贾平凹的经历，真正学会在孤独中收获自在。

打开这本书，总有什么能在不经意间拨动读者的心弦。这是一本处处都透露着作者特有的处世态度、人生哲学的著作。书中的散文，不管从文字本身来说，感觉，还是从思想深度来说，都足以带来令人惊喜的生活启示和力量。

全书分五个篇章，内容广泛，写情感、聊爱好、谈社会、说人生，对社会人生体察独特，个人心绪变化也在其中，既有俗世的智慧，亦有生活的趣味。走进贾平凹的独行世界，收获一份心灵的自在与安宁。

在《自在独行》第一章节当中，贾平凹讲述了自己从小一直到成家立业这一段经历，他对这一段经历有了一次全新的感悟。虽然这一章节由不同的散文构成，但围绕成长这一条主线却十分紧凑和完善，让文学爱好者在读罢之后，沉浸在满满的回忆当中。

比如在《笑口常开》中，贾平凹运用18则“不禁乐而开笑”来写生活当中常见的一些值得笑的事件，表现了他对生活的理解和对孤独的独特感受，其实也表达了一种乐观向上的情感。

正如散文所讲，即便是在孤独之中，只要有一双善于发现的眼睛，都能够感受到乐观的精神，从而更深层次地为生活增添光彩。

从贾平凹所要表现的主旨当中，读者已经能够深刻感受到他所诠释的对生命的感悟，也感受到了他的那一份自在从容，正好证实了“该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧”这句话的内在意义。

因此，贾平凹鼓励人应当在短短数年的实践当中去感受自在，学会洒脱与享受。人的一生如此之短，正是因为抓住了这种洒脱的心理，贾平凹才能够在独孤中搜寻到一份自在，这也是贾平凹可以从容面对孤独的关键所在。

《自在独行》第二章节，实质上是对人、对事的一种总结，从人和事当中总结人世的悲心。贾平凹对人的解读，是从一种全新的角度去理解的，他能够从孤独中看清这个世界。

贾平凹在《朋友》这篇散文中将朋友分为两大类：一类是生活关照型，另一类是精神交流型。可见，贾平凹对朋友的概念有十分明确的认识。他认为：朋友是伴随在漫长的孤独岁月里的一种全新的情感依托。

在全新的交往环境中，所交往的朋友都会有所区别，但每一个类别都能够从一个全新的角度去与自己形成交流，或是形成生活关照，或是了解内心，但在主体意识上还是存在些许差异。

正如贾平凹所言：虽然朋友有很多类型，但还是在积极地交朋友，因为朋友多多益善，要生活就不能没有朋友，没有朋友则自己所体味的孤独必将呈现又一种形态，这将无法研磨孤独。

书中对于朋友的理解十分全面，但又能够从一个全新的角度做好了具体的认知，何等豁达的体验与个人理解，诠释了作者的豁达心胸。

在《自在独行》第三章中，贾平凹认为旅途实际上是一种治愈内心伤痛的灵药：旅途既能够让人感受到自由的价值，也能够在旅途当中收获不同的风景。

对于孤独的人而言，旅途实际上是一种研磨孤独的方式，也是在旅游中收获自在的基本途径。研磨孤独是一种内心情怀，贾平凹研磨孤独的方式主要是以走一走为主，正如《自在独行》中的散文一样，所涉及的各项内容都关乎他旅途中的所见所闻。

贾平凹从《秦腔》《商州又录》《黄土高原》《五味巷》《白浪街》《在米脂》《清涧的石板》《走三边》《龙年说龙》《玩物铭》等多个中国传统文化体系当中去感受中华文化的博大精深。这些内容不单单是作者对自己走过的地方的一个总结，更是对每一个地方的孤独感悟的一种凝练，进而通过散文完成情感的传递。

在《五味巷》与《白浪街》中，作者主要是对不同地区的民族特色进行诠释，展现地域特色。可以说，大地所代表的是包容，在包容中有助于孤独的缓解与融入。

又如《黄土高原》所言：“沟是不深的，也不会有着水流；缓缓地涌上来了，缓缓地又伏下去；群山像无数偌大的蒙古包，呆呆地在排列。”整个行文用优美的语言展现了作者对黄土高原的所见所感，作者也用深情的语言描述着这片宽广的中华大地。

贾平凹用旅途研磨孤独的方式为广大孤独者提供了一个全新的舒缓途径，让广大孤独者能够更好地在旅途当中感受大地的包容，它也由此吸引更多孤独的人去感受世界的美。

万物有灵，这一点在第四章节中被贾平凹表现得淋漓尽致，万物有灵诠释的是一种全新的对万物所持有的情怀。落叶、石头都成为贾平凹传递情感的介质，他从一个全新的视角去探索与感受这些事物。贾平凹完全沉浸在自己的独行世界当中，感受独行的魅力与价值。

在《动物安详》当中，贾平凹从自己的收藏爱好入手，从收藏的奇石、怪木、陶罐与画框等基础元素中，描述自己去接触收藏，并将所收藏的物品摆放在客厅、卧室 与书房当中，在自己的家中形成一个动物世界，以想象与收藏之间的相互关系，来展现万物的灵性。

从这一段描述当中我们可以发现，贾平凹不仅能够从 独处之中学会收藏，还能够从收藏中感受动物的灵性，将自己的生活环境布置成一幅画，在内心充满对自然的向往。也正是这一份纯真与独到的眼光，使得贾平凹在独处之中收获了更多的自由与自在，即便足不出户也能够体味万物灵性。

贾平凹的生活态度十分乐观与豁达，他能够在痛苦中找到一丝光明。在《落叶》中，贾平凹又一次从一个全新的哲学命题出发，去寻找法桐的生长承载着的不同内容，诠释不同的价值感受：欢乐来也、去也，无非都是世间万物，正是寻着这个内容，各自完成着它的存在。

《自在独行》旨在构建一个独行的世界，在第五章节，贾平凹所想要表达的则是一种自在的禅意，即来自天空的禅意。贾平凹用自己的生活经验向我们诠释他对世界的理解。

比如在在《桌面》这篇散文中，有这样一段话：“从那以后，每每当我被胜利得意的时候，一面对着这桌面，我就冷静了。”

贾平凹从桌面入手去诠释自己一天天的成熟，桌面所赋予自己的是一种对于生活和工作所表现出的乐观的态度、豁达的精神与饱满的热情，也正是这种热情的存在，使得作者可以笑对人生。从《桌面》这篇散文中，我们既看到了作者对生活的乐观态度，也看到了你我生活的影子。

综上所说，《自在独行》为广大孤独者构建了一个独行的世界，能够在更广阔的空间去学会研磨孤独，提供自身对于孤独的理解，形成一个泛化的标准。

五个章节构成《自在独行》整体架构，贾平凹分别从生命、人世、大地、万物、天空五个层面入手，从一个大的角度去验证作者应对孤独的态度。而且每一个章节的关联性都很强，能够从整体上感受、诠释内在价值。这样的文学作品，虽传递的是一种对负面因素的理解，但实际上是想要文学爱好者们好好研磨孤独，感受自己创造的独行世界。

总而言之，研磨孤独，感受自在，是《自在独行》所想要诠释的主旨。该书为所有的独孤者提供了一个独行的世界，在孤独中寻找一份真挚的情感与自在的感受。