巴金守亡妻骨灰30年：白头不及你情深

文 | 田小等 砍柴书院专栏作者 编辑 | 月伴星河 林徽因去世后，梁思成不顾子女反对，决绝地迎娶了另一个女人，他也因此被后人质疑并不那么爱林徽因。 面对爱情，每个人都怀着「 ”择一人终老”的美好愿望。 但有的人，婚内出轨。 也有的人，如梁思成这般，没了一个，就再娶一个。 但这世界上竟还有这样一个男人：在妻子病故后，把她的骨灰盒带回家，放在床头柜上，夜夜相守，一守就是30年。 这个男人就是大作家巴金，可能很多人都知道他的《家》《春》《秋》，但却并不了解，他还是这样深情的一个男人。 那个死后被守了30年的女人，叫萧珊。这样的「 ”待遇”，怕也是世间仅有了。其实，他们结婚的时间也才28年。 到底什么才叫「 ”一生只爱一个人”？在巴金这里，得到了真真正正的诠释。 美好的爱情故事，值得我们一读再读，去羡慕，去感动，甚至去流泪。但除了这份感动，其实更应该去思考： 为什么他们一牵手就是一生，而我们很多人的爱情和婚姻，却一地狼藉？ 那年相遇，「 ”时间”和「 ”人”都不对 都说在对的时间，遇到对的人，才能成就一段爱情佳话。但巴金和萧珊认识的时候，时间和人，好像都不对。 那一年，巴金32岁，已经是赫赫有名的大作家。 那一年，萧珊18岁，还是一个很青涩的中学生。 萧珊是巴金的读者，因为仰慕，她开始给巴金写信，一来一往，两人聊得很愉快。 因为13岁的年龄差距，巴金一直称萧珊为「 ”小文友”。 就这样做了半年多笔友之后，萧珊在又一次的来信中说：「 ”既然笔谈如此愉快，为何不面谈呢？” 随信还附上了一张自己的照片，说方便见面时巴金认出自己。 巴金呢，其实是一个挺内向的人，不善言辞，不擅交际。 但不知怎么地，也或者是被萧珊的勇敢打动了，他竟答应了。 1936年8月的一天，在上海南京东路719号的一家小店里，两人第一次见面了。 这次见面，萧珊向巴金倒了很多苦水，她抱怨自己的父亲因循守旧，说想要离开那个家。 巴金像一个老师，又像一个哥哥，帮她分析利弊，很诚恳地安抚她，打消了她离家出走的念头。 巴金亲切、随和、真诚，完全没有大作家的架子，这让萧珊倍感意外。 这一见，萧珊已然是「 ”一见钟情”。 可在巴金心里，她还是那个「 ”小文友”，那个不谙世事的孩子，仅此而已。 而且，当时的巴金因受到家庭的影响，一只脚已经踏上了独身主义的道路，根本没往「 ”爱情”这条道儿上想。 时间和人，好像都不对，但爱情，怎么就来了呢？ 冰与火相逢，是我灭了你，还是你点燃我？ 巴金是内向的，克制的，有点像冰。 萧珊是外向的，热情的，像一团火。 而且，那时的萧珊不到20岁，有着满腔的无畏，心里怎么想，就怎么去做。 本就内向的巴金，又特别地忙，根本没时间主动去约见她。 所以，萧珊就一次又一次地主动去找巴金，关心他的文学创作，也照顾他的生活。 这个小姑娘的热情、温柔和体贴，让已经单身独居多年的巴金，感受到从未有过的温暖和快乐。 单是这份温暖，或许还不足以点燃爱情之火。 萧珊虽然还是个孩子，但在巴金眼里，也是有魅力的。那时候的萧珊，利用课余时间到红十字会伤兵医院做义务护士，给伤员换药、包扎伤口、喂饭，有时还跟他们谈心，相互鼓舞斗志。 萧珊做这些，他的父亲坚决反对，父女间也发生了很多争吵。 但巴金知道后，很欣赏她的勇敢和正义，还支持她，鼓励她，赞美她。 直到很多年后，萧珊仍然形容巴金是「 ”我心中的神”，那么就足可以想象，在当年还是一个不到20岁的小姑娘心里，巴金是多么得有魅力！ 一边，是萧珊对巴金十足的仰慕。 另一边，是巴金看到了这个小姑娘身上的善良、热情和勇敢。 就这样，这两个人，在一摩二擦中，爱情的火花悄悄地就被点燃了。 巴金的一句话，险些葬送了这份感情 那个年代，包办婚姻正在走向瓦解，但萧珊没有幸运地逃过这一劫。 有一天，父亲告诉她：「 ”已为你选好一个有钱人家，择日订婚。”萧珊一听，慌了、急了，第二天就跑去找巴金，说明了这一切。 但她没想到，巴金只说了一句：「 ”这件事情由你自己考虑决定。” 萧珊本以为巴金会安慰她，会保护她，听巴金这么一说，她心里满满都是失望和绝望，她扭头跑出巴金的住所，在楼下大哭起来。 哭泣的萧珊，恰好被巴金的一个朋友撞见，萧珊就开始控诉巴金的那句「 ”由你自己考虑决定”。 这时候，巴金也追了出来，他赶紧解释说：「 ”我是说，她现在还很小，很年轻，充满幻想，不成熟，需要读书、成长。我告诉她，我愿意等她。如果将来她长大成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和她生活在一起。” 原来，巴金是担心萧珊不理智地选择跟他在一起，万一哪天她清醒了，后悔了，无异于耽误了她的幸福。 这一解释，也让萧珊看懂了巴金内心为她着想的善良和真诚，她更认定了要跟他在一起。 萧珊的父亲，守旧、固执，幸运的是，萧珊的母亲，开明、睿智。 知道了女儿和巴金的恋情后，主动提出要约见巴金。 饭桌上，萧珊的母亲表示认同他们的爱情，并很正式地把女儿托付给了巴金。 此后的巴金和萧珊，便开始以「 ”未婚夫妻”的关系出现在公众面前。 婚后的时光正美好，她却病倒了 那时候的中国，战火纷纷，巴金和萧珊也是聚少离多。 中学毕业后，萧珊去了昆明读大学，巴金则四处奔波，为出版事业忙碌着。 趁着萧珊放暑假，巴金曾2次去探望她。每次短暂的相处，都少不了头顶飞机的轰炸，废墟，鲜血，他们见得太多了。但越是如此，他们越珍惜彼此相伴的时光。 直到1944年5月，相恋8年之后，他们才终于要结婚了。 这一年，巴金已经40岁，萧珊27岁。 他们是旅行结婚的，5月8日，在贵阳南郊一个叫「 ”花溪小憩”的宾馆，举行了两个人的婚礼。 后来，巴金这样描述他们的新婚之夜： 我们结婚的那天晚上，在镇上小饭馆里要了一份清炖鸡和两样小菜，我们两个在暗淡的灯光下从容地夹菜、碰杯。 吃完饭，散着步回到宾馆。宾馆里，我们在一盏清油灯的微光下谈着过去的事情和未来的日子。 我们谈着、谈着，感到宁静的幸福。 四周没有一声人语，但是溪水流得很急，整夜都是水声…… 巴金和萧珊结婚了，在两个人的简单和清净中 婚后第二年，1945年8月15日，抗日战争终于胜利了。 巴金和萧珊也欢呼雀跃着，他们回到上海，在霞飞路霞飞坊59号3楼，定居了下来。 至此，巴金和萧珊多年的漂泊生活终于结束了。 不久后，随着爱女小林的降生，这个家更像家了。 萧珊的温柔、体贴，女儿的娇小、可爱，让曾一度抱定独身主义的巴金，感受到了从未有过的幸福。 巴金过去喜欢四处奔波，现在却一门心思留在上海，陪伴妻儿。 半夜里，女儿闭着眼睛喊：「 ”我要吃牛奶！” 巴金一个轱辘就爬起来去冲牛奶了。 巴金深爱着这个家。 除了照顾妻儿，巴金一边忙于出版社的工作，一边继续文学创作，那些年的时光，是平静的，是幸福的。 如果就这样一直幸福地走下去，该多好，可是，萧珊却病倒了，连床都起不来。 当时巴金不在身边，萧珊由女儿女婿照料着，他们想带她去医院好好做个检查，却发现医生都很难见，见了也是随便「 ”对症”开点药，很是敷衍。 后来辗转找到一个亲戚帮忙，医院才算给拍了一张片子，结果显示萧珊得了肠癌，紧接着就住了院。 当时不知实情的萧珊还很高兴，她觉得终于可以治病了。 萧珊走了，巴金说：「 ”那不是她的结局” 萧珊住院后半个月，因为肠子堵住了，必须开刀。 而开刀后，她只活了5天。 那是一个中午，巴金在家里刚端起饭碗，就接到了医院的电话。当他赶到医院的时候，萧珊已经在太平间了。 她躺在担架上，被白布单裹得紧紧的，看不到面容。 巴金弯下身子，一边轻轻拍打着萧珊，一边呼唤她的名字。 虽然早有预料，巴金和他最爱的萧珊，却错过了最后的告别。 领到骨灰盒后，巴金拒绝下葬，他说要带萧珊回家，他把她放在床头柜上，说这样就觉得她仍然跟他在一起。 大作家，大文豪，巴金先生。他想写一篇悼念妻子萧珊的文章，却每每拿起笔来却不知如何下笔，直到妻子去世6年后，他才终于写下了《怀念萧珊》。文中有这样一段文字： 她是我的一个读者。 1936年，我在上海同她第一次见面。 她同我谈了8年恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。 在那些年代，每当我落在困苦的境地里，朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我耳边说：「 ”不要难过，我不会离开你，我在你的身边。” 只有在她最后一次进手术室之前，她才说过这样一句：「 ”我们要分别了。” 萧珊临死，没有看到巴金恢复自由，也没有见到巴金最后一面。对于萧珊来说，这就是她的结局。 但她不知道，在她离去后，她的丈夫巴金说：「 ”这是她的最后，但不是她的结局，她的结局终将和我的结局连在一起。” 巴金余生的愿望只有一个：待自己死后，把自己的骨灰和萧珊的骨灰合在一起。 在一起，永远在一起。 这，就是作家巴金和他的读者、妻子萧珊之间的爱情故事。 「 ”一生只爱一个人”，真的是奢望吗？ 木心先生说：「 ”从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。” 再看今天的我们，一切都在上演「 ”快”，闪婚，闪离，都早已经不是什么新鲜事儿了。「 ”一生只爱一个人”，好像成了遥不可及的奢望。 其实我们很有必要问一句：「 ”为什么有的人，可以一牵手就是一辈子，而有的人，即便在爱情里曾经美好过，走在婚姻的路上，却只剩下一地狼藉？” 巴金和萧珊的爱情可以为我们作答： 如果说是当年萧珊的「 ”勇”点燃了他们爱情的火花。 那么后来，在萧珊因病先逝后，又是巴金的「 ”痴”，为这一场爱情画上了圆满的句号。 一个人爱着，另一个人却不爱，或不那么爱，最容易夭折了我们的爱情。 若想实现「 ”一生只爱一个人”，靠我真诚地爱着你，你也深刻地爱着我。

1、巴金的妻子是萧珊，1972年7月底，萧珊患了直肠癌。手术后病逝于上海，享年55岁。

2、手术前，萧珊对巴金说，我们将要分别。巴金用手轻轻地捂住萧珊的嘴巴，低下了头，肝胆欲裂。1972年8月13日中午，萧珊与世长辞。她在临终前一直念着巴金的名字。萧珊故去后，她的骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金的床头放着萧珊的译作。巴金时常对着这些物品出神。巴金对萧珊一往深情，写了《怀念萧珊》等文章。

3、萧珊原名陈蕴珍，鄞县人。1936年至上海，入爱国女子中学读书，参加学校戏剧演出，扮演话剧《雷雨》中的四凤，进而结识进步人士。1944年5月，在贵阳花溪与巴金结婚。新中国成立后，参加中国作家协会上海分会，任《上海文学》、《收获》编辑，兼文学翻译。

人死犹如灯灭，油灯燃尽人的一生也到达了终点。生死一直都是一个非常沉重甚至有一丝让人恐惧的话题。人的一生尤为短暂，能够抓住一生的时间去活得精彩过的从容也是不少人努力追求，一生为之奋斗的。

自然人的一生也会有终点，对于一个人来说伴侣的离世更是一个让人痛苦的事情。妻子去世，活了101岁。巴金为此感慨长寿是一种折磨，而临终遗言却让人无比动容。

浪漫的相识

巴金是中国非常著名的作家，他的《家》更是成为了当时轰动一时的优秀小说，甚至多年以后还被各大**电视剧制片厂翻拍成**电视剧。其受欢迎程度也是毋庸置疑了，可以说巴金是中国时代的一个象征也是当时社会的一个指向，无数人着迷于他的作品，也有无数人被他悄悄影响着。

作为受到大家热烈追捧的对象，巴金自然每天都会收到无数的读者来信，他们都是着迷于巴金作品的“粉丝”，而这些读者的书信大多都是表达对巴金的喜爱之情。

每天收到各式各样的来信，巴金内心自然是欢喜的，但是这么多的信件他并没有办法一一刻在脑海里，只知道许多人喜欢他，他不能辜负这份喜欢。但是如此多的信件中，有一个读者的来信给了他深刻的印象，甚至让他产生了和这位读者的联系。

这个读者年纪很小，貌似刚十几岁的样子，字迹清秀又来往频繁，这让巴金逐渐对她产生了很深的印象。而这位读者每次的落款都是“一个十几岁的女孩”。久而久之，巴金对这个时常来信的女孩产生了深深的好奇。二人展开了热烈的书信往来。

这样热络的书信联系竟然长达半年之久，素未谋面的二人在书信里相谈甚欢，二人似乎没有任何障碍和差距的沟通，这也让女孩鼓起勇气提出了见面的请求。

这封邀请巴金见面的信件里还附赠了一张女孩的照片，相片中的女孩活泼可爱，有着和她年纪一般的天真浪漫。而巴金看到这封信也非常绅士地赴约了。见面的过程轻松愉快，虽然一开始有些拘谨但是慢慢的巴金被女孩的活泼所感染，二人畅所欲言。

女孩名叫萧珊，当年刚17岁，正如她所说是十几岁的青春年华。那个年纪的女子都是勇敢的，面对喜欢也不掩饰不躲避。她爱巴金，也渴望获得巴金的心。但是巴金不一样，年龄的差距是现实问题而自己对她不过是对待一个小朋友那般呵护和宠爱。

终成眷属

巴金始终不愿和自己在一起是有着很多顾虑，但是萧珊却感到痛苦和无奈，这样的主动终于在萧珊家人许配萧珊给一户有钱人家这件事上画上了终止符。巴金没有表态，萧珊内心也非常苦闷。可是这一次的家人指腹为婚让巴金看到了自己对萧珊的爱，害怕萧珊要离开的他终于勇敢地提出二人在一起的决定。

终于，二人的爱情有了转机。随之而来的是战争，战乱让每个人都无比慌乱，巴金在那样的情况下更觉孤独和苦闷。萧珊主动找到巴金陪伴他度过了那段艰难的岁月。最终二人在桂林完婚。

婚姻的开始是伴随着贫穷还有朴素的，二人连任何家具都没有就这样组建了家庭。而婚礼却更是简单，一张旅行结婚的通知就代表着二人成为夫妻。可是一切都没有阻拦二人的感情，婚后二人幸福甜蜜，生下女儿李小林而后又添下儿子李小棠，一家人幸福美满。

曾经的巴金不相信爱情，也不愿意组建家庭。面对包办婚姻深恶痛绝，他不想向封建思想低头崇尚自由还有不婚主义。甚至，一开始对待萧珊的态度不过是对待小朋友那样的呵护。但是萧珊的温暖和活泼不断感染着他，让巴金逐渐相信爱情更是爱上了这个活泼又主动的“小朋友”，这段婚姻没有物质的牵绊也没有任何其他因素的干扰，却甜蜜自在二人相濡以沫互相扶持。

妻子离世

幸福的生活却没有延续很久，艰难的岁月迅速到来每个人的生活也因此发生了翻天覆地的变化。尤其是巴金这样的作家，在各种活动还有各式各样折磨人的情况下，萧珊都没有放弃他更没有离开他，二人相互坚守着对彼此的爱，一起相互扶持着度过那段艰难的岁月。

巴金受到的精神肉体双重的折磨，他的妻子也是这样，两个人在那段时间可以说经历着无休止的伤害。但是想到有妻子的陪伴，巴金内心也多了一丝宽慰。因为妻子分担了他的痛苦，更是给予了他需要的温暖还有鼓励。

妻子在巴金支撑不下去想要放弃的时候一直鼓励着他，要巴金坚强要巴金看到未来的希望。萧珊身上本来就有一种与生俱来的乐观开朗，这样的性格让巴金看到了曙光，生活也有了念头。

可以说巴金是依靠着妻子熬过那个岁月，然而艰难度过了妻子却生病了。查出直肠癌的萧珊身体变得特别不好，心知时日无多的她最放心不下的便是巴金。手术仅过去了五天，萧珊就离开了人世。

然而上天对这对恩爱的夫妻的磨难却没有停止，临终前萧珊一直念叨着巴金的名字却阴差阳错地让巴金错过了和妻子最后的分别。等到巴金到来时，等待他的只有已经去世的妻子。这让巴金内心痛苦不已，肝肠寸断。

妻子去世以后，最难过的便是巴金。日夜思念妻子的他在萧珊去世三年后便将妻子的骨灰带回家陪伴着自己。离开的人骤然离开，但留下来的人却只能日夜思念。日夜想念着妻子的巴金活到了101岁的高龄，这是一件非常值得庆贺的事情，但是也因为妻子的离世变得没有那么喜悦。

甚至巴金都会一边思念妻子一边感慨，长寿是最折磨人的事情。曾经的朝夕相处变成了如今的孤身一人，这样的生活自然是最让人痛苦的。于是巴金将对妻子的思念化作创作动力，创造了许多优秀的作品。

最终，巴金在2005年去世，享年101岁。而他的临终遗言却是将他和妻子萧珊的骨灰一起撒向大海。这样的遗言让所有的后辈们都十分动容，感动于二人几十年如一日的感情。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。也许浪漫的爱情并不需要海誓山盟，简单的对望便知晓两人的情感。几十年的坚守才是爱情最纯粹的模样。

自古文人多风流，尤其是在民国那个大师盛行的时代，更是如此。风流如徐志摩，浪情如胡兰成，文人的圈子似乎成为了风流的寄居所，可是有这样一个才子，他却是文人的特例，一生只爱一个女子，情深共白首，直教人生死相许。 他就是民国著名作家巴金，很多人对他的喜欢，是始于才华，终于情深。就连著名女作家冰心也对他称赞道：「 ”巴金最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。” 书迷倒追男作家 巴金原名李尧棠，1904年在四川成都一个封建官僚家庭中出身。他自幼勤奋好学，天资聪颖。1920年，他考入成都外语学校，1927年，他赴往法国留学。在巴黎，他一方面大量阅读西方哲学和文学作品；另一方面又时时关心中国，将中国的人情融进自己的思想中。 1928年，巴金回到上海，从事文学创作。1936年，巴金结合自己多年的生活经历写下了长篇小说《家》。书中无情控诉了封建大家庭的腐朽和罪恶，讴歌了年轻一代的反抗和觉醒，深深地唤醒了年轻人对于美好生活和爱情的追求，得到了大众一致的称赞，他因此在文坛上名声大噪。 当时巴金每天都会收到很多读者的来信，绝大部分是追求他的女子写来的。一天，他在众多读者来信中撕开了一封信件，竟发现信中附有一张照片，只见照片上的女孩剪着一头短发，穿着白衣黑裙，一脸天真的笑容。翻过背面，只见照片写着：给我敬爱的先生留个纪念，而这个小女孩正是萧珊。 图 | 萧珊 后来，萧珊来的信越来越多，她笔迹娟秀，落款总是「 ”一个十几岁的女孩”，再加上照片的缘故，巴金对她印象极深。由于有着13岁的差距，每次给萧珊回信，巴金都会称她为「 ”我的小友”。在巴金眼里，她就是千万个给他写信的读者中的一员，可是在萧珊眼里，他早已成为她生命中不可割舍的一部分，她与他诉说苦恼，畅谈人生。 两人通信了大半年，却从未见过面，最后，按捺不住心中情意的萧珊给巴金写了一封信：「 ”笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求……”信中甚至已经约好了时间、地点，还夹着一张她的照片。 图 | 萧珊送给巴金的第一张照片 1936年8月，在新亚饭店，两个传信半年的人得以相见。没有陌生人该有的拘谨，两人如久别重逢的好友一般，相谈甚欢。她的坦率、热情、知性、大方无一不在巴金的心里种下烙印，而他的才情、谈吐亦在她心中萦绕。 现实的见面，渐渐拉近了巴金和萧珊的心，两人的书信来往更加频繁，她在信中向他说道：「 ”我永远忘不了从你那里得来的勇气。”不仅如此，萧珊还经常前去拜访巴金，关心他的起居饮食，与他一同探讨文学。犹如一壶陈年的酒，经历时光的沉淀，两人的情感愈发浓烈。 图 | 萧珊摄于虹桥公墓 痴心相守终结连理 1938年，萧珊心事重重地来找巴金。原来，萧珊的父亲为她找了一户有钱人家，要给她订下婚约，可是萧珊早就对巴金情根深种，她并不想接受父亲给她安排的婚约，最终她大胆地向巴金坦诚自己的爱意。 可是得到的却是巴金无情的回答，「 ”这件事由你自己考虑决定”。听到这句话，萧珊伤心不已，她以为是自己自作多情，痛哭的她跑出了巴金的住处。 爱人已走，巴金的心才开始焦急起来，之前的他一直都在逃避，逃避这段情感，可是现在的他不想逃了，他知道要是今天错过萧珊，他自己会后悔一生。他急忙追了出去，向她解释道：「 ”你现在还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。将来你长大能有主见了，成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和你生活在一起。” 一番肺腑之言，道出了巴金对萧珊的爱意，也流露出他对爱情的尊重，而这更加坚定了萧珊对巴金的那份爱。 不久后，两人便订婚了。1938年，萧珊前往广州看望巴金，他们两人同住出版社，各有各的房间，一道吃饭，一道工作，彼此相互尊重，十分和谐。 1942年，由于战事吃紧，巴金的一些同事先后离开出版社，巴金顿时陷入了孤苦无依的境界，就在这时，萧珊不等大学毕业，就毅然来到巴金身边，和他一同处理出版社的工作，她对他说道：「 ”你不要难过，我不会离开你，我永远在你身边。” 早已泪流满面的巴金哽咽地说道：「 ”萧珊，我不知道怎么感激你，再等我一年，好吗？” 在她心里，巴金比一切都重要，为了他，她可以放下一切。她深知他身上担着家庭的重担，她对此没有任何怨言，反而陪咱他身边，和他一起面对难关。她不似别的女子那般自私，她总是事事为他着想，她知道最好的爱恋就是无声的陪伴。 图 | 萧珊倩影 1944年，巴金和萧珊终于结束8年的恋爱长跑，迈进了婚姻的殿堂。此时巴金已经40岁了，而萧珊只有27岁。结婚的新房是借来的，没有一砖一瓦，没有一桌一椅，没有大摆宴席，只是简单地向双方亲友印发了一张旅行结婚的「 ”通知”。 但这丝毫没有影响他们的婚姻，对于他们来说，彼此相伴就是最好的生活，又怎么会在乎物质？婚后，巴金经常要外出开会，出国访问，萧珊对此没有丝毫怨言，她总是尽心地照料着这个家，将家中事务打理得井井有条，让巴金没有后顾之忧。 自他们结婚后，他们从未吵过一次架，红过一次脸，他们总是相互扶持，相濡以沫，在他们心中，对方就是自己的全部。 执子之手，与之偕老 1966年，命运的苦难向这对夫妻涌来，巴金无端被诬陷为「 ”罪人”，每天遭到了非人的待遇。无数次他想过自我了断，可是一想到妻子在家等待自己，他便放弃了轻生的念头。 萧珊出生名门，根正苗红，她本来可以与巴金撇清关系，免受困难。可是她并没有这样做，在她心里，丈夫就是她的一切，她宁可和他一同受苦，也不愿离开他。为了他，她不知道忍受了多少羞辱，尝尽了多少皮鞭，可是她却从来没有将这些告诉过丈夫。 长期的精神高压与劳累，让萧珊的身体不堪重负，她患上了肠癌，而且是晚期。但她却不愿把这一切告诉巴金，她不想让他为她伤心，每天她都会忍着疼痛，摆出一副笑容，陪着巴金，安慰巴金。 她幻想着自己能够一直陪着他，可是命运却没有给她机会。1972年，她还是被推进了手术室，手术前，她对巴金说道：「 ”看来，我们要分别了。”巴金用手轻轻地捂住了她的嘴巴，低下了头，两人四目相对，没有一句话，但两人的泪水却相互溅开。 手术后，她紧紧地握着他的手，微弱地对他说道：「 ”我不愿丢开你。没有我，谁来照顾你啊！”但命运始终没能成全萧珊，8月13日，在萧珊手术后的第五天，在家中的巴金突然接到医院的电话，「 ”萧珊去世了”，犹如晴天霹雳一般，在巴金心中炸开。 他急忙赶往医院，却只见到盖着白布的萧珊，他弯下身子，隔着白布拍着萧珊的遗体，痛哭道：「 ”蕴珍，我在这里，我在这里……”他后悔自己没有守在妻子身旁，以至于未能听到妻子的遗言，泪水慢慢从他脸颊划下，轻轻地在白布上溅开，并向四周不断扩散。 后来巴金在回忆这段往事时说道：「 ”她非常安静，但并未昏睡，始终睁大着两只眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望着、望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去，我多么害怕她离开我……” 可是这一切还是发生了，萧珊还是离他而去。但是巴金对萧珊的爱，并没有随着她的逝世而消亡，反而更加浓烈。他将萧珊的骨灰坛抱回家，小心地放在了床底下。儿女们见此纷纷劝说父亲让萧珊的骨灰入土为安，可是巴金却坚决不愿交出。 他说道：「 ”她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的血和泪。她永远不会离开我，也从未离开我。”巴金的痴情令人动容，「 ”十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”在他心里，他早已经将自己和萧珊紧密地联系在了一起，无论是生是死，他都要与她一起，谁都无法将他们分离。 每晚睡觉前，巴金都会紧紧地抱着骨灰坛，然后用布慢慢擦拭，有时他还会跟骨灰坛聊天。亲友见状，纷纷劝他再找一个老伴，可是他想都没想就拒绝了，他的心这辈子都只属于萧珊，即使她已经不再，可是却没有任何人能够成为她的替代。 图 | 萧珊 他心中一直期待着，期待着与她再次相会，他在《病中集》中写道：「 ”想到死亡，我并不害怕，我只能满怀着留恋的感情。”2005年，在萧珊离世的第33个年头，巴金安详地离世，此刻他的心中是甜的，他终于能够在另一个世界与自己的爱人相聚。 临终，他向儿女嘱咐：「 ”等我永远闭上眼睛，就把我的骨灰同她的掺和在一起。”家人遵从他的意愿，将他和萧珊的骨灰合在一处，撒入东海，从此，他又与她在一起，在另一个世界，幸福地生活。 图 | 巴金、萧姗与孩子们 问世间，情为何物？直教人生死相许。无疑，巴金用他的行动诠释了这一切，一生执一人，一世守一人。他曾写过这样一句话：「 ”人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。”该是怎样的深情，才能够让人不惧生死，痴情一生。 文丨鹿无为 参考来自网络

《怀念萧珊》这篇随想录里巴金先生对他的爱妻未曾用过一个爱字，未曾用过思念一词，但是字字语语是深情，字字句句是血和泪，印象深刻的更是巴金先生描述萧珊夫人身份，“我最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。”但是萧珊却是巴金先生生命的一部份，我落泪了，那样深刻的爱，那样深的感情，萧珊夫人离别巴金先生的时候那是怎样的痛啊！

“他最可佩之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。”——冰心评巴金

巴金原名李尧棠，被誉为“二十世纪中国文学的良心”，看过《家》与《寒夜》的人该知道他的名姓。他早年体弱多病，毕生却活到了101岁高寿。世人谁不想长命百岁？巴金却在晚年慨叹长寿是折磨。

这便不得不提及一个女人。她叫萧珊，是此生第一个，也是唯一一个让巴金动情的女人。人都说入土为安，萧珊病故后，巴金却拒绝将其下葬，而是将妻子的骨灰安放在自己的枕边30年，夜夜与之共眠。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”

说的也便是巴金对亡妻的思念了。

对她的成长我应当负很大的责任

巴金出生于1904年的四川成都。《家》是他的长篇小说，在20世纪中文小说100强中名列第8，这本书歌颂了青年一代的反封建斗争，以及民主主义的觉醒。巴金也因为《家》成了很多青年人的偶像。

同时，巴金也是个伯乐，他慧眼识珠，读了《雷雨》之后，促使这个被尘封整整一年的剧本被发表，也将曹禺引入了文艺界。后来，《雷雨》大热，多次被搬到舞台上。

萧珊原名陈蕴珍，生于1917年，比巴金小13岁，彼时还是个学生。1936年她来到上海，进入爱国女子中学读书，热衷戏剧和表演的萧珊便曾在曹禺的《雷雨》话剧中扮演四凤。她有颗年轻热血的心，因着扮演四凤，与“进步人士”交往太多，她被开除了。

就在这个迷惘的关口，萧珊拜读了巴金的《家》。这本书就宛如一盏指路明灯一般，一下子照进了萧珊的心里。于是，萧珊也成了众多给巴金写信“追星”的一个书迷。

不过萧珊的特殊之处在于，她追逐偶像的心最赤诚，写给巴金的信最多。巴金也向这个小书迷回了信，称她为“我的小友”。

巴金自小便生活在一个封建的大家庭中，他只觉得家更是一种束缚，而且家国飘零，他不忍与旁人有更多牵扯，以至于连累旁人。因此，他虽与萧珊通信，却更多的是为她拨云见日，引导鼓励她走向文学创作之路。萧珊也有着很高的才学，她的《在伤兵医院》还发表在了矛盾主编的《烽火》杂志上。

不过在这一来二去的通信过程中，萧珊对于巴金的敬爱崇拜之情渐渐升华至爱慕，巴金对这个爱国小女生的印象也十分深刻。

她年轻而勇敢的心

大半年后，萧珊勇敢地发出了邀约，在信中中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？”这位大胆的姑娘在信中还附了一张照片，约了时间地点，想与巴金见面。

巴金怀着一丝好奇，或许还有一些连他都没有察觉到的情绪，如约前来，见见自己的小友。

萧珊还梳着学生头，穿着校服，眼睛忽闪忽闪的。她一见巴金就笑了：

“李先生，您比我猜想的可年轻多了。”

随后的时间里，这双美丽的眼睛逐渐占据了巴金的心底。

不过，巴金对恋爱是无比虔诚、严肃，且专一的，他是个绝对的君子，不想让小他13岁的萧珊因为过于年轻，冲动犯错。他尽管视萧珊为小友，为知己，却不忍随意跨越两人之间的界限。

萧珊则勇敢多了，在两人的相处过程中，她更为主动，明示暗示自己对巴金的心意。但是巴金年长她13岁，始终没有同意。

直到那天，萧珊找到巴金，明白地表示，家里为她定了亲。这一刻，小姑娘是想巴金冲动一把，牵起她的手的。然而巴金想想自己的年龄，还是沉默了。

萧珊就像电视里的那样，被气走了。

而巴金最终没法欺骗自己，他追上前，拉住了萧珊，看着她的眼睛，很是认真。

“将来你长大能有主见了，成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和你生活在一起。”

年轻的萧珊只回答：

“那我就让你看看我成熟后的决定吧。”

这一刻，好似**中那般幸福，但是他们谁都没有能看到未来的眼睛。又或许，即使知道了结局，相爱的彼此，也仍然还会奋不顾身地在一起。

那是你的眼神，明亮又美丽

巴金和萧珊此后进行了8年的爱情长跑，这期间，即使被战火阻隔，即使世事变幻莫测，萧珊依然是那个勇敢坚定的姑娘。

1944年，成熟了的萧珊不改八年前的决定，毅然嫁给了巴金。这年巴金40岁，已是不惑之年。萧珊27岁，风华正茂。两人终于有了一个共同的家。

他们的婚房是借的朋友的一间木板房，没有任何新家具，也没有喜宴，只有一张发给亲友的旅行结婚的“通知”。但是即使是这样的裸婚，他们也甘之如饴。

次年，他们生下了女儿李小林。建国后一年，萧珊为巴金产下儿子李小棠。这一子一女，凑成了一个好字。他们的家，也相当和睦。婚后的28年间，夫妻俩没有红过一次脸，急过一次眼。他们也十分疼爱儿女，哪怕是儿子都长大了，萧珊还叫着“棠棠”。

但是天有不测风云，巴金到底如他早年担忧的那般，连累了萧珊。

特殊时期，巴金被点名批判，劳动多年。萧珊作为巴金的妻子，被各种谩骂，指责，受到精神虐待和身体上的疼痛，可她还是为巴金各种奔走。她听到巴金的诉苦后，每每鼓励巴金“要坚持下去”。可萧珊一天天地憔悴下去，生命之火逐渐熄灭。

再后来，萧珊患了癌，因巴金的原因，求医无门，耽误了病情，以至于后来癌症很快到了晚期，并且扩散。一天，萧珊躺在床上，好似睡着了一样，却再也叫不醒了。巴金并没有见到她最后一面。

他在《怀念萧珊》中写道：“眼睛很大，很美，很亮。”应该也想起了二人初见时，萧珊美丽明亮的大眼睛。

他也想，“我比她大十三岁，为什么不让我先死？……是我害了她。”

不知彼时，他有没有后悔，当初自己勇敢的那一回。但想来，萧珊是没有后悔过的，因为她面对生死未卜的手术时，还对巴金说：“你陪我就好。”

萧珊的遗体火化了之后，巴金拒绝安葬她的骨灰。在存放室寄存三年后，巴金将“小友”领回了家，将其安放在枕边30年，夜夜陪着她之入睡。

少年夫妻老来伴。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。说的应该就是他们了。即使萧珊已经不在了，能安睡于巴金枕侧的，也只能是她的骨灰。

巴金这一生，活了101岁。萧珊死去之时，他68岁。这一生，他只爱过萧珊，萧珊走后的三十多年里，他也并未再娶。

巴金说：“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”

2005年10月17日，慨叹长寿是种折磨的巴金去世。后人将他与萧珊的骨灰混在一起，你中有我，我中有你，而后撒向了大海。“李先生”和他的“小友”，自此再无痛苦与别离。