什么是感情？

　　感情是什么

　　我们常常研究感情这个玩意，用尽汉语词典里的所有词汇来描绘感情的美丽和悲伤，其间更是涌现了一大批战斗在感情一线前辈泰斗，象杜十娘这样的风尘女子都为了自己忠于的感情而献出生命，成就了关于感情忠贞的千古传奇，可是当我们来试图说明感情究竟是什么玩意的时候，我们通常会不知所以然，感情究竟是什么，在文学作品里那些酸掉大牙的描

　　写里，感情是美丽的烟花是红色的玫瑰是甜蜜的亲吻是流浪的邂逅是寂寞的思念是山盟海誓的激情。

　　可是感情究竟是什么？让我们来看杜十娘的例子，感情首先是一个高考失意的书生买醉的的寄托，是看见风尘女子绝代佳人微笑过后生理和心理的冲动，假如杜十娘是个和东施一样丑陋脸上有雀斑身段象肥猪的女子，我相信即使是落魄的书生也不见得需要这样的人来寄托感情，所以书生的感情首先寄托在佳人的美貌之上，所谓秀色可餐，大抵就是说的这么回事情。

　　可是戏剧和历史的情节发展永远是如此的奇妙，秀色当然是可餐的，可是设想再沙漠荒野，没有粮食的日子，摆再书生面前的除了杜十娘还有一个烧饼，我们就很难想象书生是会选择美女还是烧饼，美女走出沙漠之后还有无数个，可是烧饼在此刻却是赖以走出沙漠的唯一食粮，因此书生就会背信选择食粮，以图后快，再杜十娘的悲剧里，书生面对传统道德的巨大压力和功名失礼的窘迫境地，咬牙就选择了用曾经的最爱来换取黄金白银，杜十娘刚烈无比，从此香消玉陨，千古恨事。

　　所以感情除了要美貌以外还要更多的金钱，或者是用以实现金钱价值的权力和名声或功名，当这一切都没有的时候，感情就象荒漠的美女一样毫无价值。这实在是不用回避的，可是穷酸的文人号召着天下人去追逐虚幻的感情，伪造出所谓的海枯石烂的誓言，恋爱中的男女更是投身于此不可自拔，恨不得真的把对方吃下去放再嘴中得以永远占有，感情的占有是一种心气使然，假如没有占有欲望，那么也就没有婚姻，人类不同于动物的地方就是怀有不可告人的占有欲望，所以人类结婚的时候，动物都对婚姻嗤之以鼻。分析一下小时侯的人类和小时侯的动物就可以发现，小孩子总是再面对一堆糖果的时候，不仅要吃保，还要将剩下的糖果占有了去，以备下次再吃，而我们何尝看见过动物吃饱以后还将实物揣在怀中？比如一只哈巴狗吃了主人给的阿尔卑斯奶糖，一旦吃饱就只会摇摇尾巴表示满足感谢，绝不会发出“我还要我还要”的乞讨声。

　　既然人类的贪婪是一种无法告别的本性，对感情的表现就更是如此了，美女英雄，书生红粉，这是人类崇尚的感情的最高级形式，也是幸福的莫大标准。可是我们传统的感情却不一定是这样的，我们往往是为了生殖的需要结婚，为了利益的需要结合，为了寂寞的需要草草恋爱，为了欲望的需要和自己根本没有感情的人上床，在这一点上，人和动物却出奇的相似，在动物的发春期，动物与动物会互相需要互相吸引，然后经过合作获得快感也繁衍了后代，于是小猫小狗出生了，所不同的是，没有避孕经验的人类往往需要面对道德的尴尬迫害，倘若生出私生子，便无地自容起来，甚至被家族道德势力所打倒，严重的要献出生命，而另外一些人，年纪轻轻死了丈夫，守寡到终老，获得家族赐予的贞洁牌坊，寡妇门前是非多，从这一个层面来讲，人不如动物快乐，一个公帽和一个母猫不经过恋爱和结婚生下无数个猫崽崽，不仅不被呵斥，反而成为真正的宠物和英雄的母亲，这实在是人类不敢奢望的待遇。

　　老是拿人和动物相比是无聊的，可是人终归只是一种比动物更高级的一种动物而已，我们的祖先从千万年前繁衍进化，终于告别灵长类的猴子而学会了直立行走，如果说直立行走是人从猴子进化成人是标志，那么婚姻就是人类从野蛮蒙昧到文明的进化标志，突然有一天，祖先可能发现象过去一样不穿衣服进行社交，不经过结婚进行性交都是不好的事情，因此才发明了无数框架来制约人自身的性行为。首先是一个女人可能有无数男人的母系氏族，然后到了一个男人有无数女人的父系氏族，可是一妻多夫和一夫多妻都破坏了上帝安排的性别比例，因此才有了旷男怨女，因此才有了怨妇偷情，一个男人永远只够对付一个女人，这就是现代一夫一妻制度的自然准则。

　　尽管偷情是不被允许的，而且容易激起人类的醋意和愤怒，并且导致婚姻的裂变甚至死亡，但是偷情者前赴后继，毫不忧郁，盖因为偷情制造了无限的想象和浪漫底色，特别是在中国这样一个禁欲国家，偷情简直是胜过一切的感情醇酿，一偷就醉，一醉便上瘾，所以男人夜不归宿女人红杏出墙实在都是很自然的事。可是我们想不通。我们不许人家戴我们的绿帽子，我们只想给人家带绿帽子，别人的老婆尽管尽情取用，儿自己的老婆却不许人家动一根毫毛，不要以为这是什么强盗逻辑，在感情这个事件上，人类绝对是强盗。假如有一天醋坛子打破了，伴之而来的就是一哭二闹三上吊，或者一骂二怒三休妻，醋坛子，真的是威力无比。

　　让我们回到最初的话题，也就是关于杜十娘和书生的感情上来，假如书生早一点知道杜十娘有一个百宝箱，百宝箱里有价值连城的猫儿眼和夜明珠，书生还会把她卖给别人吗？我看结局大抵还是相同的，只不过书生会先把宝贝弄到手，然后再卖掉，因为书生面对是强大的道德势力，一个妓女是不可能被接受的，面子再很多时候比具体的利益更重要，就算杜十娘的珠宝富可敌国，也不能够抵消世俗的评判，因此这是先天注定的悲剧，后人都责备书生的薄幸，可是换上我们任何一个人，我相信结局还是一样的悲惨。

　　感情是个醋坛子，这是人类占有欲望所完全决定的，现代流行于明星之间的感情风波除了醋之外毫无新意，比如说林青霞要和秦汉谈恋爱，我们大家都认为是天造地设，但是他们最后还是要分离，因此感情是不可以看上去如何就如何的，这不比一块钱相当于十毛钱那么简单，也许从本质上来讲，林青霞和你我中的任何人结合还要合适，但是她就是要秦汉，哪怕冒了离婚的风险，因为感情也是要讲究门当户对的，那些富家**和穷酸书生的故事只是一些伟大的杜撰，而丑小鸭灰姑娘的故事也大多是小说家骗读者的眼泪和金钱，最近流行的F4和杉菜的故事是少女的美梦，但是越美的梦越容易破碎，所以假如我们之中有人梦想和王小丫或者周迅来电，我还是劝你打消了这个念头，李亚烹可以被你骂得一钱不值，但是你要和他抢周迅，就不行，人家连瞿颖都敢抛弃，可见下了多大的决心，我们要是有一个姿色容貌还算对得住观众的女子，便要知足了，再要运气不好派上了世界上最丑陋的女子做自己的妻子，那也要认命，因为这个世界上，男人真的比女人多，男光棍也远远比女光棍多得多，至于周迅，有一天他寂寞了正好遇到了你，那就要看你的造化了，并且严密禁止李亚鹏得信。

　　感情究竟是什么，说了大半天却越说越糊涂，各种滋味，还靠大家发扬精神，交流经验，在实践中提高和总结自己，做一个感情的常胜将军，令天下MM尽欢颜，令天下帅哥尽绝倒，说，晕，真晕！！！

好多人常常在爱情面前会面临各种各样挫折，因为我们不懂得爱情中是需要大量的方法，也是要不断学习的一件事。而有些人恰好是把握了感情的真谛，了解怎么样才能够获得对方的心，因此他们就会变成爱情中的百战百胜。那样十二星座中什么人就是这个样子呢？

1白羊座：也很会欲情故纵

白羊座在感情里最擅长的事就是各种欲擒故纵，他们不会立马表明自己的感情立场，而是很喜欢各种跟人玩暧昧，各种撩人，反正他们就是要吊着别人的胃口。而等到对方真的已经是很动心了，白羊座最后在吹响进攻的号角，最后感情自然就是手到擒来，一点阻碍都没有。

2处女座：用真心触动另一方

处女座在感情中也算是个百战百胜，大部分她们一出手就能获得对方的心。而处女座的思路很简单，本身就是用他们的一颗真心去打动别人。一个人说得话可能坑人，但他们的行为则是实打实的。处女座会为彼此做很多事情，来用各种手段触动另一方。

3射手座：玩的一手好浪漫

射手座在感情中也是一个大神，因为我们最擅长的事也是各种跟人玩烂漫了。只需射手座想要，他们常常能够给彼此产生浪漫氛围，没有多少人可以抵御学生的这类风采。并且射手座一方面很愿意为彼此掏钱，另一方面他又非常注重各种各样细节，天天都可以给彼此神秘感，因此当然越来越受欢迎。

4水瓶座：明白顺水推舟

水瓶座在感情中也常常是攻无不克，靠的是她们的高情商。水瓶座比较厉害之处在于他们常常明白顺水推舟，在遇上一个适合的人，准备发展趋势一段关系之后，水瓶座便是采用积极，她们首先会来了解有关对方一切，随后对症治疗，变成另一方自己喜欢的这个样。

沟通是一门艺术，也是一门技术。

婚姻关系里，夫妻之间沟通交流不顺畅，互不理解，导致二人关系比较紧张，久而久之就开始疏离，没有欲望再沟通，没有心力再交流，拒绝沟通，不说话，各自在各自的自留空间里孤独着、忙碌着，处成了“室友关系”。

当然，本着婚姻和谐，二人乐意尝试好好沟通，发现徒劳，出现总是“沟不通”的情况。一个想“表达”，一个又“听不懂”；对方的“误解”又成为你“解释”的烦恼。似乎，谈话的重点永远成不了二人共同的关注重点，信息也就无法在二人之间进行有效的流通，情感也会在这种“无效沟通”的状态下慢慢消耗殆尽。

出现这种无效率的沟通情况，极可能是因为在沟通过程中，出现了以下6种沟通误区。

一、主观意识强烈，以“自我猜测的想法”替代对方“内心的真实想法”。

将一切“自认为”主观替代为对方的“真实思想”，对方会觉得很冤枉。比如：“我觉得你不那么喜欢我了。”“我认为你在生气！”“我以为你不想去~”等等类似这样的主观表达。

对方还没开口呢，你已经帮他作了“回答”、作了“决定”。

下一步，对方试图解释，若你仍然停留于你的认知里，对方也就没有再解释下去的欲望。所以，不能过于主观，你的误解会让沟通的真正焦点模糊化，最终将其升级为一个历史遗留问题，若不去解决，问题就会演变成为了一颗定时的“恶性瘤子”。

最佳的方式，是要弄清楚对方内心的真实声音，给对方“表达”的空间、时间。要清楚一点：所谓沟通，就是一个互动的过程。不能以自我为中心来沟通，要以“沟通的话题”为中心展开讨论。

二、忽略对方的“倾诉内容”，无形之中成为了“话题终结者”。

在对方努力表达时，你呈现一副不耐烦的态度，回应冷淡，对于对方倾诉的内容，完全不去用心理解，让对方觉得和你沟通犹如对牛弹琴、和空气在交流。

更值得注意一点，若对方是在将平时积压的“负面情绪”向你释放时，你若不当好那个“耐心的听众”，对方的情绪得不到应有的回应与理解，那么，就会因这场沟通不愉快而引发出一个历史矛盾或延伸一个新矛盾出来。

当对方极力希望通过你们沟通交流，把内心的苦闷向外释放时，你需要及时接住话题，做一个耐心的听众，给予响应，针对对方表达的内容给出清晰的建议，对方也就能消气、释怀了，也有余力听你诉说了。

当然，结束一场无意义的沟通，也要考虑对方的感受，彼此都认同的情况下结束交流，给下次交流铺垫“想表达”的欲望，不要让每一次沟通以“不欢而散”来收尾。

三、扭曲对方内容表述的真实含义，并大做文章。

当对方表达的东西与自己的利益或观点相冲突时，极可能会触发你的自我保护开关，条件性反弹，情绪化回应，不仅如此，还会牢牢捏着对方的话题不放手，甚至，极尽尖酸刻薄之语。

这样的沟通后果，直接导致矛盾激化，给二人情感关系埋下一颗“怨气弹”，在情绪比较任性的时候，就会让这些“怨气弹”成为你们谈话的关键争执点。

通俗讲，陈芝麻烂谷子的事儿，都能成为你们争执的焦点。

因此，情绪管理很重要，不能以“自我”角度看待问题，凡事要客观看待，有时，中立或旁观者角度，更能清楚对方表达内容的真实含义。

四、“好强”心理作祟，总想成为话题的“常胜辩手”。

伴侣之间沟通，很容易出现一种情况，一方总想要从气势上、理论上压倒对方，否则便认为往后再无底气表达自己的观点，再无法树立自己的威严，认为是存在感弱化的表现，比较擅长以强势风格来主导沟通。

其实，情感关系里的互动，若非得要争个高低，就会把这场关系推进“战场”里，紧绷着心弦，将沟通对象“敌对化”，让对方越来越害怕与你沟通。有时，对方只是希望你倾听罢了，却换来你一堆激烈的辩论，这样的交流是不轻松的、是十分心累的。

你自己也会觉得不轻松，好战心理让你变得也很敏感。

五、乐于倾诉，不善倾听，下意识把对方列为“内容回收站”。

噼里啪啦说一堆，全是自己想表达的。不管对方听与否，不管对方回应与否，你自顾自地说，说完了，你轻松了，而对方会逐渐抗拒和你的对话了。

你总希望对方帮你消化一切关于你所承载不了的东西，忽略了对方其实是和你站在不同位置而同样需要倾诉的人。简言之：对方是沟通对象，而不是内容的回收站。

学会倾听并判断分析对方表达出的诉求，给予明确的回应，让沟通真正有效的循环运转开来。

六、“注重收益型”表述，希望对方与你感同身受，且总是需要对方能理解你。

过度希望对方能站在你的角度，感受你的情绪，理解你的行为，希望被呵护，若是得不到相应的回应，就觉得各种委屈，不被理解，甚至开始怀疑对方不再爱你。

总是站在自身角度，希望对方可以换位思考；但是自己从不会站在对方的角度，思考自身存在什么问题。

只关注自己在沟通交流中收获了什么，不主动过问对方的沟通需求。

结束语

沟通，是各自需求的一种交换，不对等的交流等于是无效交流，即使解决了一方的问题，却也增加了另一方的负担。久了，这种交流模式成为一种恶性循环，有一方就变得不想交流、拒绝交流了。

以“自我”为沟通起点，注定是伤了和气，损了感情。

叶群是个内心丰富的女子，当她还是一个高中生时，就开始谈恋爱。在南京时曾和一个国民党CC特务教官眉来眼去，关系暧昧。到延安后，又爱上一个山东青年，两人曾海誓山盟要结婚。后来那个男子被派到山东后，背弃了诺言，使得叶群一直对他又恨又想。

1942年春，林彪从苏联回国不久，在一次报告会上叶群目睹“常胜将军”林彪的风采，美女怦然心动，产生了爱慕英雄的恋情，随后她主动找林彪示爱。林彪带着与张梅离异的沮丧，带着与倾心女友孙维世模棱两可的答复，一路郁闷不解地回到了延安。情感上落泊的林彪此时正需要爱恋来填补精神的空虚，需要爱恋来抚慰滋润这颗孤傲的心。叶群的出现，重新点燃了林彪的情感火花。于是林彪与叶群算是“情投意合”地走到了一起。当林彪的婚恋故事在延河岸边、宝塔山下再次重演时，遭来不少人的羡慕和忌妒。

叶群比林彪小十岁，她爱林彪既是美女对英雄崇拜的人之常情，更多的是政治考虑。论年龄、相貌，叶群肯定看不上林彪。但三十出头的林彪已是我军赫赫有名的高级军事将领之一，是一位政治前景无量的新星。叶群在接触林彪不久，当得知他过去的未婚妻叫汪静宜，就很恼怒地将自己的原名叶静宜改为了叶群。当叶群又得知林彪与张梅的婚史，心里更平添了许多矛盾和酸楚，但为了傍上政治大腕，想到夫贵妇荣的未来，叶群还是不露声色地进入了林彪独居的窑洞，投入了林彪的怀抱。弄到中国的许多史学家都不知道林彪与叶群究竟是什么时候结的婚。只知道叶群在1944年生下了女儿林豆豆（林立衡），1945年生下了儿子林老虎（林立果）。

叶群有了两个小孩后，大多时都以随军家属出现在林彪身旁。新中国成立后，她挂名过林彪的秘书，从事过俄文翻译工作。1960年，林彪主持中央军委工作后，中央考虑林彪身体欠佳，需要人贴身照顾；公务繁忙，需要人帮忙打理，就将叶群任命为“林办”主任。级别是正师职大校。叶群是那种八面玲珑，善于交际，十分有心计的女人，也是我们常说的女能人、女强人之列的人。

随着林彪的升迁，叶群成了中国的“第二夫人”，实现了夫贵妻荣的梦想。有了林办主任这一职，给了她参政并干政的巨大舞台。由于林彪少言寡语，不善交际，加之身体欠佳，林彪的很多事都是由她操办，很多指令都由“林办”的叶主任说了算。就连狂傲的亲生儿子林立果对她也惧让三分，每每见到叶群都只能尊称“叶主任”。可以说林彪叛党出逃很大程度也是叶群扯虎皮作大旗，结党营私，拉帮结派造成的。 少女叶群算不上上乘女子，倒也楚楚动人。她的脑子反应特别快，是个善解人意的“人精。叶群的同学、高岗的妻子李力群曾这样评价她——“对人从无真心，要利用你时，或者要达到一个什么目的时，可以把你捧上天，说得天花乱坠，没有的事，她可以说得活灵活现。待她用完你时，对她不利时，又可以置你于死地。”这就是少女时叶群留给人的印象。

林彪有了紫色光环的笼罩，有了择美的资本，有了纵情理由。离开苏联时，林彪信誓旦旦地对孙维世表白：“非你莫娶”，回国不到半年又与叶群恋得如胶似漆，不到一年林彪就与叶群走到了一起。这也说明林彪虽是英雄，也是凡夫俗子一个。从林彪与叶群的婚恋来看，林彪也没有走出“自古英雄多好色，好色英雄少真情”的定律。

不说假话办不成大事。“不说假话办不成大事”，这是林彪的座右铭之一。人的一生为了某人、某事，难免不说“假话”。人们经历的这类所谓“假话”，大都是善意的。如老人病重，子女们会安慰他说“不要紧的”；张三背后说李四的坏话，李四问你，你为了朋友的友谊，你会说“张三讲了你很多好话”。但林彪为了其政治野心、为了其集团利益，时常是假话连篇。如林彪常说“永远忠于毛主席”全是假话；“声明”叶群是处女，更是假的让人恶心。

成也萧何，败也萧何。林彪与叶群不是一种亲密的夫妻关系，是一种政治婚姻，是一种相互利用，相互借重关系。叶群依赖林彪实现了政治上的飞黄腾达。林彪依赖叶群处理好了他政治生活中“与人以共事难”的极其复杂的人际关系，使林彪在并不显山露水中，一跃成为中国人民的“副统帅”。这些应该说很大程度归功叶群。她这个“贤内助”，八面玲珑，会来事、会处理复杂的人际关系，弥补了林彪为人处世的很多不足。反过来说，林彪政治集团的组成，林彪“913”的仓促出逃，也是叶群促成的。

1971年9月12日，毛泽东南巡突然改变行程回到了北京，这让实施“571”工程败露的林彪如坐针毯。9月13日，林彪称病，想到山海关空军基地坐飞机“上天转转”。周恩来得之这一异常情况后，打电话给叶群，拟到山海关“看看生病的林彪”。这时叶群报告林彪，说“周恩来要动手了”。这时心虚如惊弓之鸟的林彪一家登机仓惶出逃了，最后在蒙古的温都尔汗坠机身亡。叶群陪着林彪走完了他们的最后人生。 叶群卧室曾挂有两个条幅，是913事件前一年写的。一幅是林彪赠叶群：发不同青心同热，生少同衾死同穴。另一幅是叶群回赠林彪的：教诲恩情感不尽，天长地久永相随。命运就是那么巧合，两人在温都尔汗实践了自己的誓言！

偷情秘闻

能够告诉我们叶群和黄永胜之间特殊关系的史料来源主要有三处：林立果偷录的黄永胜与叶群通话的录音带；“九·一三”事件以后从叶群文件柜中发现的黄永胜写给叶群的一首爱情诗；还有叶群的内勤王兰多的有关回忆。

“九·一三事件”之后查抄叶群文件柜中发现的黄永胜本人写给叶群的那首诗中写道：“缠绵五周月，亲手折几枝。虽是寒冬日，黄叶热恋时。”而作为证明黄永胜与叶群的关系的人证则是叶群的内勤王兰多。王兰多是叶群的司机杨振纲的妻子，杨是叶群的亲信之一，以后也同叶群等人一起外逃，死于非命。所以，叶群对王兰多很信任，叶群的日常生活当然也都入了王兰多的眼里。

王兰多的回忆证实了林立果偷录通话，还证实了叶群与黄永胜之间的不同寻常的关系。其中有一次很晚的时候，叶群与黄永胜开车到郊外，黄永胜的警卫员和王兰多都倍感纳闷。当时，叶群的司机问王兰多，黄（参谋）总长和叶主任这么晚了来这里干什么呢？王回答说这是首长们在散步，司机又问散步为什么不用手电筒，而要带着马灯和毛毯呢？王兰多回答不出来了。

为监视叶群，林立果从叶群的电话线外接了一根窃听线，一直通到他自己的房间里，并偷录了黄永胜与叶群的一段对话。对话一共是157分钟，时间是1970年10月7日。这个录音带也是公审黄永胜时，法庭公开出示的黄叶不正当关系的证据之一。我们就把叶群和黄永胜的一段通话节录于下：

叶群：你想我吗？黄永胜：怎么不想呢？叶群：说真话，我可想你了。我跟你说，我这个生命是和你联系在一起的，不管是政治生命，还是个人生命。黄永胜：我觉得，我完全像你一样了解，请放心。叶群：101（林彪的代号）在家你还不知道？我就是挨着骂声过生活，我讲这些你不会觉得太庸俗了，太温情主义了吧？黄永胜：不会，你怎么还刺我的心呢？叶群：说不定将来，你能在中国革命、世界革命的领域上，起很大的作用。黄永胜：在这个方面我要向你学习。叶群：我愿意永远做你的助手，做你的秘书，以你的意志为意志，而且我决不强加于你，我一定在你的领导下。黄永胜：我明白。叶群：我们都有孩子，我的孩子也就是你的孩子，你的孩子也就是我的孩子，要考虑，每个孩子往哪个方面培养，另外，连我的加到一起，至少有五个吧，连新朝（吴法宪之子）六个，这五六个虎大将，将来都可以，国家这么大，他们互相不会矛盾，一个人把一个关口，也是你的助手嘛，你说是不是？黄永胜：是。叶群：你永远是元帅，我永远是元帅手下的一个传令兵。

这段对话已清晰地表明了叶黄二人的关系，至于叶群是出于政治目的拉拢黄永胜，还是别的目的而与黄有了不正当关系，已无从考证。但作为林彪最信任的大将，黄永胜居然背地里与首长夫人有了关系，不能不让人惊叹。

表达了王杰本人的辛酸成长与顽强奋斗的思想感情。

有人说“英雄无泪”，殊不知是早已埋藏于心，斩断了悲欢离合，于天下布满豪情。与此同时，最后由水墨作为连线而一一引出主创的设计也十分巧妙，多元素的内容与技巧也显得该片花万分充实。

歌曲MV：

英雄传奇《武神赵子龙》在京成功举办开播首映礼，现场曝光的片头曲《英雄泪》MV也将众人带到那个英雄辈出、沙场豪情的东汉末年。

此支片头曲MV整体的水墨风格给人一种古典韵雅的美感，而被轻柔墨风所笼罩的剧情精彩之处也展现了网友与粉丝的眼前，这代年轻人之间的爱与恨、甜与辛，皆化作最后的淡泊如水。

“在马蹄声中纵横，刀枪剑戟里常胜”的赵子龙经历着人生的大喜大悲、拥有与失去，特别是父母的离去与夏侯轻衣的永别，最终练就一颗波澜不动的心。

文 / 龙猫

最近有一部小众片，让龙猫印象很深。

《骡子》 。

用一句话讲，这是一个高龄老人为贩毒团伙运送毒品的故事。

导演是上世纪炙手可热的优秀演员—— 克林特·伊斯特伍德 ，三十年代生人，曾在五六十年代的黄金时期活跃于大荧幕上。

不过到了上世纪八九十年代，克林特就已经逐渐转向幕后，如果不提到他的其他作品，这可能是一个你从来没听说过的名字。

不过，他的作品大家可能并不会陌生，新世纪产出的《萨利机长》《硫磺岛的来信》《百万美元宝贝》等优秀作品都出自他手。偶尔也会见到他在影片中担当一些次要角色，在主线之外起到矛盾冲突的润滑剂作用。

这种润滑，实际让主角主动走入了一种上升语境中——当挫折产生时，如何处理释出的矛盾冲突？次要角色如何拯救主角的认同危机？

在克林特的**中，认同危机经常发生，本片也是如此。

在《骡子》中，老克林特成了主角，在运送毒品和拯救家庭危机之间寻找救赎的可能性。

救赎 是他的影片中，调节认同危机最主要的一种方式。

《百万美元宝贝》里的教练，《廊桥遗梦》中的摄影师，都在不同的故事情境中产生了相同的救赎作用。

救赎关系实际上强调的是个体间的联系，因为外在的受力作用产生情感交互，并最终得到内化。主角在缓解矛盾冲突时，需要去内化这种救赎，如果角色本身并不认同它们，那么救赎本身就毫无意义。

其实，从演员到如今的多栖发展的过程中，克林特始终在扮演着一种兢兢业业的调节角色，调节着社会与影像媒介之间情感的对接，软化社会间的矛盾和认同危机，让人与人之间的情感更加生动准确。

尤其是在年纪越来越大之后， 社会情感的强联系性让他意识到，存在于人物之间那种微妙的互补作用。

这也是救赎主题之于克林特的意义所在。

你可能很难感受到这些作品中，作为导演的克林特细腻而又独立的个人情感，但在本片中，认同危机的消解正如救赎的个人化一样，需要更加社会化的展现方式。

当年迈的主角厄尔一次又一次的错过自己家人的重要节日和纪念日时，情感的隔阂也随之加剧，最柔软的爱也会变成最坚硬的恨。

这一点在**开头的片段中得以展现。当厄尔没有按约定出现在自己女儿的婚礼上时，十几年后，外孙女的婚礼也同样不欢迎他。与家庭之间的隔阂逐渐演化为一种强大的矛盾，没有了社会和家庭的认同，厄尔变处于孤独的状态之中。

为了走出这种状态，赢得家人的认同，厄尔选择走上了运毒的路。通过丰厚的报酬，他得以包揽外孙女在婚宴上的花销，获得了家人最初的认可。

让情感得到认同 ，也就是本猫前面所提到的情感社会化，是克林特另一个想要达成的结果。

当主角在为救赎铺平道路之时，就必然需要得到适当的反馈。

比如，《廊桥遗梦》中的家庭主妇弗朗西斯卡，她并没有一开始就爱上杂志摄影师，而是当两个人相熟相知之后，情感才开始产生化学作用。

最终，当弗朗西斯卡的子女们选择原谅母亲时，她的情感才真正得以社会化。

正如任何道德在真爱面前都不堪一击一样，当情感得到反馈后，人与人之间的关系也开始转变。我们可以将之称为对爱情的救赎，也可以看做一种补偿。

人们总会对自己未能做到的事情抱有缺憾之情，所以当物是人非，选择原谅和补偿是人类对待情感最普遍的方式。

于是，“ 情感补偿 ”就出现了，它是存在于爱（情感）的认同与救赎（付出）之间的一种催化剂。

不过，情感补偿的意义也因**语境的不同而不同。

在《心灵捕手》里，不同角色个体的缺失情感，都因为其他角色而出现补偿作用；在《雨人》中，兄弟二人间的补偿效应被清晰地展现在观众面前，当这种补偿作用生效时，你会发现情感在产生微妙的变化。

救赎是补偿的一种结果，而社会化情感则是前面两者的一个集合。

在情感补偿的作用下，你无法再把角色的情感看作是单一个体的情感，而应该看做是个体基于社会所产生的情感。随着情感的交互作用产生的变化，我们在看待事情的态度上也会产生变化。

社会情感是个人与家庭、与社会产生联系的第一步，也是最重要的一步。

本片中，当知道前妻病危的消息时，主角厄尔正在运送货物的途中，是选择继续运送货物，和从前一样将工作放在第一位，还是放弃工作，回到心爱的妻子身边，成了老厄尔当下最需要思考的问题。

最终，厄尔回到了自己的妻子身边，抛弃了毕生追求的工作。他做出了自己的选择，救赎便也随即产生。

妻子原谅了厄尔，厄尔也重新赢得了妻子的爱。在最后的法庭宣判中，他也勇敢地承担起了作为社会个体的责任，让情感得以强化。

在这种社会情感中，因为人与人之间情感的交互性，将人们联系起来，产生新的认知信息，情感补偿就是在这一阶段开始生效的。

而作为辅助情感的故事题材，期间的作用在于给予故事充分的空间背景和核心信息。

在《廊桥遗梦》里是出轨的爱情，在《百万美元宝贝》里是惊险的拳击赛场，在本片中则是危机四伏的毒品市场。这些情境都在展现着一些危险的行为或态度，并随时可能让角色为此付出高昂的代价。

但正因如此，补偿效应才如此明显，情感和救赎才越发珍贵。

克林特在处理情感这种复杂而又敏感的东西时，总是能够展现出很多导演所很难拥有的，对生活的敏锐感知和观察力。

就像年轻的英雄角色踏上征途，又在老年之后返回故土一样。

人们的生活轨迹，在兜兜转转间，总会回到最初的位置，形成一个完美的闭环。继承着某种仪式感，期待能够完善任何形式上的缺失。

熟悉了世界的我们，早已确信任何人都无法脱离社会而独自生活，当家庭与个人之间的情感间隙逐渐增大时，问题就随之产生了。

本片就是这样一部充满了家庭细节探索与思考的作品，但如果抛开情感这个点来看的话，它又是一部非常有特色的公路片和悬疑片。

一方面适应新时代的步伐，强调类型片和戏剧冲突的重要性，另一方面又保留了对家庭与个人情感的思考，是克林特之所以成为“常胜将军”的原因所在。

爱和救赎是大环境下永恒的命题，但是传统意义上的情感类剧情片因为没有新意，所以很容易碰壁。而在克林特的作品里，不同风格的外壳显然能够帮他来迷惑观众的认知。

本片中这个改编自报纸新闻的运毒故事，成了克林特手中精美的外包装，当你逐渐被故事所吸引时，也自然会接受合理的情感升华。而将罪恶的困境与家庭的救赎相补偿，是表现忏悔式结局的最好方式。

作为一名大半生都在银幕前后奋斗的前辈，克林特所作的贡献根本无法用言语来形容，如果不是如今这部《骡子》的出现，本猫甚至都很难意识到这位导演的存在。

相比于他那些优秀的作品而言，克林特始终是默默无闻的。

但如今，89岁高龄的老爷子重新拿起执导筒，在银幕上展现出自己精湛的演技时，本猫深为感动。

倘若还没有看过本片，真诚的推荐大家去看。

这是一部关于人与人之间真诚情感的佳作，本猫相信，它也将再次触动你的心扉。