欧洲现代文学各国重要代表作家都有哪些？

代表作家:法国瓦雷里,德国里尔克,美国庞德,爱尔兰叶芝和英国T S 艾略特

　　1,英国T S 艾略特:《荒原》(1922)

　　2,法国诗人瓦雷里:《海滨墓园》(1926),思索人生的意义,礼赞永不停息的宇宙运动,抒发超越死亡意识后的欢欣哲理的沉思与新奇,富有象征性的意象水乳交融,音韵和谐优美,意境深远

　　3,爱尔兰诗人,剧作家叶芝:《驶向拜占庭》,叶芝由于"表达了整个民族精神"而获得了1923年度诺贝尔文学奖

　　4,梅特林克:象征主义戏剧的代表作家,《青鸟》(1908,蒂蒂尔,弥蒂尔,白丽伦),青鸟象征着幸福,主题是歌颂人们对幸福和光明的追求

“文艺复兴”时期的艺术家有但丁、达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、卡拉瓦、乔提香、波提切利等

但丁的第一部作品是《新生》

简介:

13世纪未，意大利文艺复兴的前夜，佛罗伦萨诞生了位伟大的诗人，这就是被恩格斯誉为

“中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人”的阿利盖利·但丁（1265—1321）。

《神曲》代表了中世纪文学和最高成就，这样一部划时代的巨著得以产生，是与当时意大利的社会状况、诗人所具有的深厚学识和独特的个人经历分不开的。

但丁生活的时代，已不同于是世纪前期欧洲社会发展相对缓慢、工商业极不发达、基督教完全垄断意识形态的状况。13世纪时，意大利北部的热那亚、威尼斯、佛罗伦萨、米兰等地，由于海上贸易和工商业的蓬勃发展，成为欧洲最富庶的地区。

早期资产阶级日益强大，并建立了城邦共和国，取得了自治权。尽管与整个欧洲甚至与意大利其他大部分地区比较而言，这只是资产阶级取得的小小的胜利，但它却对社会现实和欧洲的历史进程产生了深刻的影响。但丁在政治倾向上，就是与意大利的资产阶级相一致的。

当时的意大利，并不是今天意义上的统一国家，而只是一个四分五裂的地域名称，经济的发展也极不平衡。政治上主宰意大利的， 主要有两大势力， 一为神圣罗马帝国皇帝，一为罗马教皇。所谓的“神圣罗马帝车”，是中世纪中期遗留下来的一个历史名称。

962年，红又专当时的教皇约翰十二世为德国国王奥托一世（936—973在位）加冕， 封其为“神圣罗马帝国皇帝，”领有意大利。 因此， 历任帝国皇帝，均为日尔曼血统。由于德国本身内乱不息，其国王只是势力或强或弱的封建主，统治中心一直在德国，对意大利的控制也时紧时松。罗马教皇则一直把意大利视作自己的势力范围，与帝国皇帝矛盾重重。意大利人民希望国家统一，而教皇与皇帝的斗争及他们各自的野心则是统一的障碍。他们采取分而治之的政策，唯恐统一的意大利对其统治构成危胁。错综复杂的矛盾，使意大利的政治生活异常活跃，政敌之产的对产，不同阶级间的利益冲突， 常以极为残酷的形式表现出来。 但丁就是政治迫害的见证人之一。

从文化领域看，基督教的严密控制，到12世纪时已显出办不从心。在其神学探讨过程中，常需借助柏拉图、图亚里士多得等古希腊哲学有的观念与逻辑论证方法，证明和论述神的存在及属性，阐述尘世与彼岸的关系。

12世纪后，更是出现了越来越多的古希腊罗马时期著作的汇编。教会的本意是为自己的神学理论寻找方法论和依据，但研究者们却从中发现了与基督教理论完全不同的另一重文化境界。意大利出现了西欧最早的一批古典学者，但丁就是其中最博学者之一。

但丁生于佛罗伦萨一个城市贵族之家，其父因家道中落，长期经商。当时该城有代表封建贵族利益、支持罗马教皇的基白林党和支持神圣罗马帝国皇帝、代表资产阶级利益的贵尔夫党。但丁的父亲自然拥戴贵尔夫党，而但丁本人后来则成为该党的领袖之一。

但丁早年曾师从著名学者布鲁内托·拉蒂尼，系统学习拉丁文、修辞学、诗学和古典文学，对罗马大诗人维吉尔推崇备至。在绘画、音乐领域，但丁也造诣不凡。此外，但丁精心研究神学和哲学，古代教父圣·奥古斯丁的思想对他影响尤深。

但丁有过一次刻骨铭心的爱情，在其文学创作中留下了不可磨灭的烙印。那是在他的少年时代，他随父参加友人聚会，遇上一位名叫贝阿特丽齐的少女。少女的端庄、贞淑与优雅的气质令但丁对她一见钟情，再不能忘。遗憾的是贝阿特丽齐后来遵从父命嫁予他人，婚后数年竟因病夭亡。 哀伤不已的但丁将自己几年来陆续写给贝阿特丽齐的三十一首抒情诗以散文相连缀， 取名《新生》（1292—1293）结集出版。诗中抒发了诗人对少女深挚的感情，纯真的爱恋和绵绵无尽的思念，风格清新自然，细腻委婉。

这部诗集是当时意大利文坛上“温柔的新体”诗派的重要作品之一，也是西欧文学史上第一部剖露心迹，公开隐秘情感的自传性诗作。

早在青年时期，但丁就以激昂的政治热情了贵尔夫党，投身反对封建贵族的斗争，并参加了粉碎基白林党的战斗。贵尔夫党在佛罗伦萨掌权后，但丁被选为该城行政官。该党后又分裂为黑白两党，但丁属于白党，反对罗马教皇对佛罗伦萨的干涉。教皇伙同法国军队支持黑党于1302年击败白党，掌握了政权，开始清洗白党成员。但丁被没收全部家产，判处终身流放，自此再未回到故乡，直至客死于拉文那。

曾有学者将但丁与我国的屈原相比，谓屈原被逐乃赋《离骚》，但丁流放才有《神曲》。如果从两位诗人在颠沛流离过程中的精神境界不断升发，忧国忧民痴心不改的角度看，这种比附是有道理的。二十年的流放使但丁对意大利社会的现实有了更深切的了解，逐渐将自己的命运融合于对民族前途的深沉思考之中。

流放初年，但丁曾写了《飨宴》（1304—1307）和《论俗语》两书，前者希望以道德和知识消除各城邦之间与城邦内部各派之间的倾轧、攻伐；后者则批驳只重拉丁语、轻视意大利语的倾向。这不仅表明但丁超越了狭隘的党派偏见，以理性意识思考民族现实与未来的胸襟，而且显示出他对民族语言文化的重视，这结意大利文学的发展意义深远。

但丁有诗人的柔肠与激情，也有学者的锐利与智慧，他是当时最杰出的语言学家之一，又是在时代激流中冲浪的政治家，这是博大精深的《神曲》问世的基础。

《神曲》（1307—1321）是但丁于流放期间历时十四年完成的长篇诗作，原名为“喜剧”。中世纪时，人们对“喜剧”的解释与今人不同，其意为结局令人喜悦的故事。1555年后，人们在原书名前加上修饰语“神圣的”，既表示对诗人的崇敬，亦暗指此诗主题之庄严深奥，意境之巍峨崇高。在我国，则将书名译为“神曲”。

《神曲》全诗长一万四千二百三十三行，由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分构成，但丁幻游三界的神奇描述。诗人自叙在大赦圣年的1300年春天，正当自己35岁的人生中途。是年 4月 8日， 诗人迷失于一座黑暗的森林之中， 正当他努力向山峰攀登时，唯一的出口又被象征*欲、强暴和贪婪的母豹、雄狮和母狼拦住去路。诗人惊慌不已，进退维谷。值此危急关头，罗马大诗人维吉尔突然出现， 他受已成为天使的但丁精神上的恋人贝阿特丽齐之托， 救但丁脱离险境，并游历地狱和炼狱。在维吉尔的带领下，但丁首先进入地狱，但见阴风怒号，恶浪翻涌，其情可怖，其景惊心。地狱分九层，状如漏斗，越往下越小。 居住于此的， 都是生前犯有重罪之人。他们的灵魂依罪孽之轻重，被安排在不同层面中受永罚。这里有贪官污吏、伪君子、邪恶的教皇、买卖圣职者、盗贼、*媒、诬告犯、高利贷者，也有贪色、贪吃、易怒的邪教徒。诗人最痛恨卖国贼和背主之人，把他们放在第九层，冻在冰湖里，受酷刑折磨。

从冰湖之底穿过地球中心，就来到了炼狱。炼狱是大海中的一座孤山，也分九层。这里是有罪的灵魂洗涤罪孽之地，待罪恶炼净后，仍有望进入天堂。悔悟晚了的罪人不得入内，只能在山门外长期苦等。炼狱各层中分别住着儿以骄、妒、怒、惰、贪、食、色等基督教“七罪”中罪过较轻者的灵魂。但丁一层层游历，最后来到顶层的地上乐园，维吉尔随即离去。原来他尚夫资格进入天堂，只能在“候判所”等待。此时天空彩霞万道，祥云缭绕。在缤纷的花雨中，头戴橄榄叶桂冠、身着狸红长裙，披着洁白轻纱的贝阿特丽齐缓缓降临。贝阿特丽齐一边温柔地责备诗人不该迷误于象征罪恶的森林，一边指引他饱览各处胜境。在她指点下，但丁进入“忘川”，顿觉身心一爽，忘却了往昔的痛苦，随后贝阿特丽齐带他进入天堂。

天堂共有九重天，即月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天，天使们就住在这里，能入天堂者都是生前的义人，英明的君主、学；界的圣徒和虔诚的教士，才能在此享受永恒的幸福。天堂气象宏伟庄严，流光溢彩，充满仁爱和欢乐。在第八重天，但丁接受了三位圣人关于“信、望、爱”神学三美德的询问，顿感神魂超拔，跟随圣人培纳多进入神秘明丽的苍穹，欲一窥“三位一体”的深刻意义，但见金光一闪，幻想和全诗在极乐的气氛中戛然而止。

今天的读者看《神曲》，常觉其内容庞杂、情节离奇，意义晦暗不明，这是因为不熟悉此书的中世纪文化背景所致。实际上，《神曲》结构严谨，情节服从于全诗的主题，其中的人物、场景均有所指。这里我们仅从大的方面来谈谈有关问题。但丁对当时的罗马教皇卜尼法西八世和已故的一些罪恶滔天的教皇切齿痛恨，对宗教蒙昧主认也持鲜明的否定态度，但他并没有否定基督教信仰。写于1309年的《帝制论》第三卷最后一章，是理解《神曲》的一把钥匙。但丁认为，人生有两种幸福：“今生的幸福在于个人行善；永生的幸福在于蒙受神恩”。“此生的幸福以人间天国为象征，永生的幸福以天上王国为象征。 此生幸福须在哲学 （包括一切人类知识）的指导下，通过道德与知识的实践而达到。永生的幸福则须在启示的指导下，通过神学之德（信德、望德、爱德）的实践而达到”。这其实是奥古斯丁在《上帝之城》中提出的“人间天国”与“天上王国”的翻版。在《神曲》中，但丁精心安排了两个人物作为自己的导师，一为象征理性、知识的维吉尔，一为象征信仰、虔敬的贝阿特丽齐。我们在前面曾讲过，基督教认为人人都是罪人，因此，地狱、炼狱中所囚之人，都是有罪的灵魂，区别只在罪的性质不同，罪的轻重不一，他们都是现实社会中各色人等的体现。 天堂中的人是经过炼狱活尽罪恶后的灵魂， 可以与神同享荣耀。但丁在进入炼狱之前，天使用利刃在其额头刻下七个象征罪恶的 “P”字（意大利语中“罪过”一词的首字母），诗人在炼狱中每登上一层，既有一位天使将 “P”字抹去一个，及至走出炼狱山，七个 “P”字全被抹去，表明罪恶已清，可上天堂上。地狱、炼狱和天堂分别对位应着“人间天国”和“天上王国”。象征理性的维吉尔只能“人间天国”里充当诗人的引路者，象征信仰的贝阿特丽齐才有资格带领诗人进入“天上王国”。这清楚地说明，但丁是将信仰置于理性之上的。《神曲》的主题，意在探索诗人自身、意大利民族，乃至人类的未来命运，但丁的结论是，意大利民族和整个人类必须在信仰的启示下，以理性规范行为，实行道德完善和精神境界的不断超越，才能与最高真理合一，获得光明的前途。但丁笔下天堂的九重天结构，则是以被教会接受的托勒密天体论为依据的，诗中所谓的“永久的轮盘”，正是托勒密关于宇宙是由同一轴心上的九重天构成的球面体理论的写照。

作为新旧交替时期的诗人，但丁不可能不接受中世纪文化的洗礼，但《神曲》中表现出的深刻批判精神和新思想的萌芽，则使诗人成为文艺复兴新时期既将到来的预言者。但丁结古希腊、罗马的先贤如柏拉图、亚里士多德、荷马、维吉尔等人由衷地赞佩，肯定这些异教时期灿烂文化的代表者，肯定知识和理性精神，客观上就批判了中世纪的文化专制主义和蒙昧主义，尽管作为一个基督徒，但丁不可能将他们直接安排进天堂，但却把这些"高贵的"异教徒放进地狱中一个毫不受苦的美丽幽静之处。但丁还同情为爱情而遭惨杀在地狱中受苦的保罗和弗兰采斯加，批判了教会的禁欲主义。长诗多处流露出期待结束党派纷争， 实现民族统一的强烈愿望， 对祖国的挚爱，常使诗人情不自禁。在《地狱》第六歌中，四分五裂的意大利引发了但丁无限的痛惜之情：

唉，奴隶般的意大利， 你哀痛之逆旅， 你这暴风雨中没有舵手的孤舟，你不再是各省的主妇，而是妓院！……你的活疾的人民住在你里面，没有一天不发生战争，为一座城墙和一条城壕围住的人却自相残杀。你这可怜虫啊！你向四下里看看你国土的滨岸，然后再望你的腹地，有没有一块享受和平幸福的土地。对民族家园现实的哀叹，旅即转变为对祸国殃民者的愤怒。但丁揭露一些教皇干预世俗政治和对权利的贪欲，是民族不和城邦纷争的罪魁祸首。在地狱中遇到尼古拉三世教皇的灵魂，诗人痛斥：“因为你的贪婪使世界陷入悲惨，把好人蹂躏，把恶人提升”。卜尼法斯八世教皇当时尚在人间，诗人却在狱中为他找好了位置，倒栽于石穴中受火刑的惩罚。但丁还抨击腐败的教会势力， 借使徒彼得之品将贪财败德的主教们比喻为 “穿着牧人衣服的贪狼”。诗人鄙视那些丧失原则，在激烈的政治斗争中见风使舵的政客，为此在地狱第一层外为他们的灵魂专设一个长廊。这些人连地狱都不肯收容，在长廊里被无数大黄峰蛰刺，被狂风吹得飘来荡去。实际上，尽管《神曲》采用了梦幻的形式，它的具体描绘--特别是在《地狱》篇中--都是当时意大利社会现实的缩影。

《神曲》在艺术上取得了极高的成就，是中世纪文学哺育出的瑰宝。诗人借助基督教救赎观念和地狱、炼狱、天堂三界的神学教义结构全诗，将纷繁复杂的素材纳入严谨的构架之中。长诗自然地分为三部，每部三十三篇，加序诗一篇，共100篇。每3行分节，各部诗行也大致相符等，不仅工整、匀称，结构本身也富有象征含义。诗中的许多人物虽然是但丁笔下的鬼魂，但由于均有现实依据，因此写得血肉丰满，性格鲜明，令读者难以忘怀。诗人继承了先知文学和启示文学的传统，将澎湃的激情与匪夷所思的幻想相结合，将对现实的评判与对“天国”诚挚的信仰相结合，展示出诗人惊人的想象力，把以梦幻、寓意、象征为特点的中世纪文学艺术推向了高峰。

　　（按照国别、文学家名字、代表作品依次排列~时间由公元前8世纪到20世纪）

　　古希腊：1、荷马“荷马史诗” 2、赫西俄德《神谱》 3、萨福“第十位缪斯女神”

　　4、品达《胜利颂》 5、希罗多德《伯罗奔尼撒战争史》 6、柏拉图《理想国》

　　7、亚里士多德《诗学》 8、米南德《恨世者》 9、埃斯库洛斯《被缚的普罗米修斯》

　　10、索福克勒斯《俄狄浦斯王》 11、欧里庇得斯《美狄亚》 12、阿里斯托芬《阿卡奈人》

　　古罗马：1、维吉尔《埃涅阿斯纪》 2、贺拉斯《讽刺诗》 3、奥维德《变形记》

　　英国：1、乔叟《坎特伯雷故事集》 2、托马斯。莫尔《乌托邦》 3、斯宾塞《仙后》

　　4、莎士比亚《哈姆莱特》 5、弥尔顿《失乐园》 6、笛福《鲁宾逊漂流记》

　　7、斯威夫特《格列弗游记》 8、菲尔丁《汤姆琼斯》 9、华兹华斯《咏水仙》

　　10、柯勒律治《古舟子咏》 11、雪莱《西风颂》 12、济慈《夜莺颂》

　　13、司各特《艾梵赫》 14、简。奥斯丁《傲慢与偏见》 15、萨雷克《名利场》

　　16、狄更斯《双城记》 17、夏绿蒂。勃朗特《简爱》 18、艾米丽。勃朗特《呼啸山庄》

　　19、王尔德《道林格雷的画像》 20、劳伦斯《查泰来夫人的情人》 21、威尔斯《时间机器》

　　22、戈尔丁《蝇王》 23、庞德《地铁车站》 24、艾略特《荒原》

　　法国：1、拉伯雷《巨人传》 2、蒙田《随笔集》 3、高乃依《熙德》 4、让。拉辛《安德洛玛克》

　　5、拉封丹《寓言诗》 6、莫里哀《伪君子》 7、孟德斯鸠《法的精神》 8、伏尔泰《老实人》

　　9、狄德罗《拉摩的侄儿》 10、卢梭《爱弥儿》 11、博马舍《费加罗的婚姻》

　　12、史达尔夫人《戴尔菲娜》 13、拉马丁《沉思集》 14、缪塞《世纪儿的忏悔》

　　15、雨果《巴黎圣母院》 16、大仲马《基督山伯爵》 17、小仲马《茶花女》

　　18、乔治。桑《安蒂亚娜》 19、斯丹达尔《红与黑》 20、巴尔扎克《高老头》

　　21、左拉《娜娜》 22、莫泊桑《羊脂球》 23、托马斯。哈代《苔丝》24、肖伯纳《卖花女》

　　25、罗曼罗兰《约翰。克里斯朵夫》 26、安德烈。纪德《田园交响乐》

　　27、塞尔。普鲁斯特《追忆似水年华》 28、加缪《局外人》 29、萨特《墙》

　　爱尔兰：1、叶芝《丽达与天鹅》 2、詹姆斯。乔伊斯《尤利西斯》 3、贝克特《等待戈多》

　　意大利：1、但丁《神曲》 2、彼德拉克《诗集》 3、薄伽丘《十日谈》

　　西班牙：1、塞万提斯《堂吉诃德》 2、维加《羊泉村》 3、

　　德国：1、马丁。路德《德译版圣经》 2、希勒《阴谋与爱情》 3、歌德《浮士德》

　　4、海涅《一个冬天的童话》 5、托马斯。曼《魔山》 6、海尔曼。黑塞《荒原狼》

　　7、雷马克《西线无故事》 8、伯尔《一声不吭》

　　俄国：1、普希金《叶浦盖尼。奥涅金》 2、莱蒙托夫《诗人之死》 3、梅里美《卡门》

　　4、福楼拜《包法利夫人》 5、果戈理《死魂灵》 6、别林斯基《文学的幻想》7、赫尔岑《谁之罪》 8、屠格涅夫《父与子》 9、奥斯特洛夫斯基《大雷雨》10、车尔尼雪夫斯基《怎么办》 11、陀夫妥耶夫斯基《罪与罚》 12、契科夫《变色龙》

　　13、列夫。托尔斯泰《安娜。卡列尼娜》 14、肖洛霍夫《静静的顿河》15、高尔基《母亲》

　　波兰：1、显克微支《十字军骑士》

　　丹麦：1、安徒生《人鱼公主》 2、勃兰兑斯《十九世纪文学主擦汗潮》

　　捷克：1、伊拉塞克《狗头军》

　　瑞典：1、斯特林保《鬼魂鸣奏曲》

　　挪威：1、易卜生《玩偶之家》

　　奥地利：1、斯蒂芬。茨威格《象棋的故事》 2、卡夫卡《城堡》

“世界著名的作家有很多,比如莎士比亚

(英国)

、列夫·托尔斯泰

(苏联)

、但丁

(意大利)

、雨果

(法国)

、荷马

(希腊)

、歌德

(德国)

、鲁迅

(中国)

;

安徒生

(丹麦)

、普希金

(俄罗斯)

一、莎士比亚。

威廉·莎士比亚（WilliamShakespeare）是欧洲文艺复兴时期伟大的剧作家和诗人，在欧洲文学史上有特殊的地位。他著有37个剧本和2部长诗以及154首十四行诗。尤以四大悲剧即《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》为代表作。

二、但丁。

但丁·阿利基耶里（公元1265年－公元1321年），13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》（原名《喜剧》）而闻名。

英国是资产阶级革命发生最早的国家，早在17世纪它已经进行了所谓的“光荣革命”。但是这场革命非常不彻底。革命以后，看起来它带上了一些资产阶级的装饰物，但是整个3000万人口的英国，只有100万人有选举权，这100万人都是所谓有身份的老的贵族、新的贵族和新兴的资产阶级。国家的权力掌握在4000人的手里，这4000人支配英国。这种状况，不是按照资产阶级革命理想所应该实现的政治局面，而他们还是喜欢强调英国是一个实现了资本主义的国家，非常忌讳别人戳破英国社会的种种脓疮。英国绅士的双手沾着殖民地人民的血，但他们都要带上一副白手套，喜欢谈论所谓的genileman的风度。所以这是一个看起来很有教养的国家，但实际上有很多虚伪的东西。

法国大革命势必对英国有很大的冲击。首先感到了这种冲击的是一些生性敏感的诗人。他们也曾有过拥护和支持法国大革命的表示，但当这场革命深入发展，特别是雅各宾党人登上历史舞台的时候，他们中的很多人都转了向，觉得革命太恐怖了。革命后所实现的工业化社会，对于人的感情是一个巨大的破坏，所以他们隐遁山林，倘祥湖畔，远离城市。其中最有名的就是所谓的湖畔三诗人：华兹华斯，柯尔律治和骚塞。华兹华斯可以说是英国浪漫主义运动的先驱、开拓者。他对英国的诗歌，特别是英国诗歌的语言有重大的贡献，各位可以在我们的图书馆找到华兹华斯的抒情诗选集，他和柯尔律治合写的序，可以看作英国浪漫主义的宣言。华兹华斯和其他湖畔派诗人诗作的最大特点，是歌唱自然，崇拜自然神。各位知道在西方文学中对自然的领悟是一个弱项，特别是和中国的诗歌传统相比较。在华兹华斯之前西方的文学作品中，只有很少描写自然的优秀之作。我们看“荷马史诗”，看欧洲中古时代的作品，其中很少有对自然的卓越描写，这和中国的情况很不同。中国从上古时代的《诗经》、《楚辞》始，到魏晋南北朝、唐宋，我们的山水诗、田园诗非常地成熟。西方在那个时候和我们比是相形见绌。造成这种情况的，是很深的文化和民族性格方面的因素，我们现在不讨论这个问题。在华兹华斯之前只有卢梭在他的《漫步遐想录》中有一些关于人和天地之间合一的圆满的幸福感受的描写。那是很独到的。在此之外，如果还想找到很多就比较困难。到了华兹华斯等人登上诗坛，情况有了很大的变化：我们看到了很多对于自然界的非常独特而优美的艺术描绘。比如说，华兹华斯有一首《致杜鹃》的诗，全诗并没有描写杜鹃的形体，而是描写它飘忽的声音和这种飘忽的声音给人带来的心灵的震荡。但是，即使对华兹华斯来讲，他的诗也常常让人感觉到天人之间还是有某种距离，还没有达到天人合一的至高境界。而中国的很多田园诗已经达到了天人合一、了无痕迹的地步。

湖畔派诗人对法国大革命的反应是逃遁。这种逃遁并不就是落后、倒退。因为各位知道，工业化的资产阶级革命确实给社会带来了负面影响。今天看得越发清楚了。所以对当时的逃遁派，不能笼统地否定。在他们的诗歌里，在他们对资产阶级城市的厌恶中，有一些很深刻的社会隐忧。今天看来，它们就显得更加具有预言性。

对于法国资产阶级大革命导致的巨大社会变动，在英国有一些诗人采取积极的态度。他们认为，当时的英国社会绝对需要一场大的破坏，大的冲击。谁来担当这个破坏的角色呢？就是我们要提到的拜伦，还有雪莱、济慈、农民诗人彭斯。我们不可能介绍这么多，只能介绍一下拜伦。

在拜伦死的时候，雨果有一篇纪念文章里讲到：

欧洲的诗人分成两类，一类，他们是以马内利（“救世主”），温存而强壮，坐在一辆霹雳和光明的车上周游他的王国；另一个则像据傲的撤旦，当他从天国被贬滴的时候，拖带了一大群星星坠落而去。

“救世主”把人们拖向他们向往的天堂；而另外一些人采取的是撒旦的态度，就是恶魔的态度，他们不是在建构，而是拆毁“天堂”。对于当时的英国或欧洲来说，对于整个历史来讲，“恶”是历史的推动力量。拜伦在他的长诗《该隐》里面有这样一段：

谁会为了恶本身带来的悲苦而一心去追求恶呢？

没有一个人——决不会这样。之所以追求恶，

那是因为恶乃一切生物与非生物借以产生之酵母！

拜伦对于恶的历史作用的认识，同恩格斯关于历史发展的动力的论述有相当接近的地方。恩格斯这样说过，我们与其说善推动历史，不如说恶推动历史显得更深刻。事实上，截止到社会主义以前，历史都是靠贪婪这样一个恶来推动的。当然，对于“恶”的理解，不是纯粹道德上的，相对于不同的社会条件，它具有不同的内涵。在拜伦活着的时候，桂冠诗人骚塞（就是前面提到的湖畔三诗人之一）很受英国上层的赏识，不仅得到一个桂冠，还有很高的年薪。他嘲讽和抨击拜伦，称拜伦是一个“魔鬼”。在当时英国的贵族社会，的确有很多人这样来看待拜伦。据说在一次贵族的聚会上，当仆役从外面走进来报：“拜伦勋爵到”时。当场一位老太太就吓晕了过去。

拜伦是一个什么样的人呢？我不知道怎么去形容这个人比较好。他出生在一个贵族家里，长得非常英俊迷人；但他是一个瘸子，这使他从小产生了很强的自卑心理。他在十五六岁时，喜欢上一个女孩子，而这个女孩子对另外一个男孩子说：“你放心，我怎么会喜欢一个瘸子呢？”他无意中听到这话，当时就想自杀。身体上的缺陷造成了他很严重的自卑心理。这种自卑心理又逆向为强烈自尊的敏感的病态。所以我们读拜伦的诗，常常感到拜伦这人非常狂妄。狂妄之后，又非常地颓丧，常常想到自杀，想到活着没有意义。因为自己钟爱的狗被人杀死了，他就写诗咒骂整个人类。事实上，他又是一个非常关心人的人，特别是关心下层受压迫的人。它写诗为那些罢工、破坏机器的工人呼吁，强烈反对议会通过法律来处罚这些工人。正像各位所知道的，他不仅在诗歌里同情那些被压迫的民族，而且最后他把他的生命献给了争取自由解放的希腊人民。他年轻的时候就喜欢用一个人的头骨做的酒杯来饮酒。他号称一生有一百多个情人，在诗里讲，天下女人一张嘴，从南吻到北。在传统的中国人看来，这家伙纯粹是个才子加流氓。如果我们仅仅这样来理解拜伦真的很不够。在他的成名作《恰尔德·哈洛德游记》的第一章和第二章里，表现出大海般的胸怀，他对于被压迫的西班牙人的深切同情，对争取西班牙自由解放的女英雄发自内心的激情洋溢的赞美，以及在《哀希腊》中对于希腊人民的情同手足的关切，这些都是无与伦比的。《恰尔德·哈洛德游记》给拜伦带来了巨大的声誉，使他成了当时英国一些贵族妇女崇拜的对象。但是拜伦并没有陶醉在她们的崇拜中，他继续抨击英国贵族社会的丑陋。那些贵族终于发现在自己的内部有人出来揭露自己，把这样的人置于死地是完全必要的，但是办法必须高明。他们不是直接地同他正面战斗，而是散布各种各样的关于拜伦生活的流言蜚语，把他描绘得污秽不堪。在流言中，最具有毁灭性的是性。例如，他们说拜伦和他姐姐之间有性关系，等等。这些流言迫使拜伦在英国没法再呆下去了。他说，如果所有这些流言都是真的，那就证明我不配在英国居住；而如果所有这些流言都是假的，那就证明英国不配我他离开了自己的国家，长期的流浪生活大大打开了他的眼界，为他诗歌的创作提供了更多的灵感和素材，催生了视域非常广阔的像《唐磺》这样的巨著。他从来没有向英国的那些卑劣的统治者屈服过。他为了自由牺牲了一切，就像他在诗中所写的那样：

我没有爱过这世界，

它对我也一样；

我没有阿谀过它腐臭？

的呼吸，也不曾？

忍从地屈膝，

膜拜它的各种偶像；

我没有在脸上堆着笑，

更没有高声？

叫嚷着崇拜一种回音；

份纭的世人？

不能把我看作他们的一伙，

我站在人群中，

却不属于他们；

也没有把头脑放在？

那并非而又称作他们的，

思想的尸衣中，

一起列队行进，

因此才被压抑而致温顺。

他热烈地向往自由，

但是，自由啊，

你的旗帜虽破而仍飘扬在空中，

招展着，就像雷雨一般，

勇敢地顶逆狂风；

你的号角虽已中断，

余音逐渐消亡，

仍然是暴风雨过后？

最嘹亮的声响；

你树上的花朵？

虽凋零殆尽，

树皮也饱受斧铖摧残，

看起来那样伤痕遍体，

真是粗陋不堪，

但是树浆依然保存——，

而且种子深深埋入？

土壤，

甚至已经深深地播入？

北国的胸膛。

因此，一个更加美好的？

春天，

将会把？

更加甜美的果实献上？

他还说：

我宁愿永远孤独，

也不愿用我的自由思想？

去换一个国王的宝座。

1823年，希腊的争取自由的斗争呼唤拜伦，拜伦中断了《唐磺》的写作，投入了希腊反对土耳其压迫的正义战争。他成了这场战争的希腊方面的军事领袖之一，担任了一个方面的司令。他是一个诗人，他在指挥作战方面成果如何并不重要，重要的是他存在于希腊的军队中，这对整个希腊争取自由解放的斗争是一个极大的鼓舞。很不幸，他患了感冒，不得不躺在行军床上，让士兵抬着他指挥作战。最后他就死在行军床上。死之前，他要求把他的尸体运回英国，而把心脏埋在希腊，和希腊人民永远在一起。

拜伦的死成了当时欧洲文化界的巨大事件，甚至比他的诗歌所引起的震荡更大。除了英国以外，其他很多国家，包括法国，都在街头设了拜伦的灵堂。每天人们川流不息地去献花，更有一些年轻人，他们效仿拜伦，投身于被压迫人民的解放斗争，形成了一个所谓的“拜伦热”。

拜伦一生鼓吹自由，而他自己也常常为自由所困惑。这种困惑表现在《曼弗雷德》这部长诗里。曼弗雷德是一个像歌德笔下的浮士德一样的超人，他很有学问，而且会魔法，能够召集大小诸神。他一生积累的知识太多，以至于感到自己的头脑里充满了各种甩不掉的东西，使他无法继续活下去，但是他又不能够遗忘。这就构成了他的一个巨大的痛苦。他招来诸神，让他们告诉他怎么才能够遗忘，但是这些神说：“你只有一个办法，就是去死。”但是他又死不了，这就造成了他极大的痛苦。神说了一句话：你使自己变成了自己的地狱。这句话具有很深的哲理性，在追求自由的过程中，如果狂妄无羁，那么最后你不是被别人所束缚，就是被你自己所束缚，你自己成了自己的地狱。这句话很值得一些极端的自由主义者认真地加以思考。

书架上有一本《伍尔芙随笔》，一本《伍尔芙日记选》，扉页上记录着购买时间，2010年5月3日。前面的有几页有一些笔记划线，算是我和它们仅有的交集。

对伍尔芙的了解，仅限于一些金句，比如

又比如

以及那部女性题材的**《时时刻刻》。（《The Hours》 向伍尔芙的小说《达洛维夫人》致敬的影片）

作为二十世纪欧洲最杰出的女作家，意识流小说的主要代表，伍尔芙的随笔被认为是她“最好读”体裁，但与我而言，须得放慢速度，恭敬地投入到她的文字中，才能跟随上她思维的步伐。

和她一贯的独立主张一样，在《我们应该怎样读书》里，伍尔芙一开始就明确地说到，

正当我对这个说法似是而非时，伍尔芙用转折引导了我的困惑，她说

但是别着急，她不会立刻告诉你怎么训练控制力，不会轻易地把她掌握的阅读秘密告诉你。对于伍尔芙这么一位深刻又有趣的人，你要么反复阅读，慢慢领会，要么就根本什么也没读到。

伍尔芙用一个问题开始了她的循循善诱——如何从阅读中获得最深最广的乐趣？是抱着书籍理应给我们正确的东西的期许去读吗，不，在她看来，阅读的第一要义，是抛开先入之见，不要畏缩不前或吹毛求疵，而是让自己沉浸其中，和作者熟稔起来。在沉浸中，极尽所能发挥感知力和想象力。只有这样，才能真正感受到作者试图给你的东西。

然后，对于不同的体裁，伍尔芙给予了不同进入的方式。她的介绍，总是独特，又充满感受力。比如，

这就是传记和回忆录通常满足我们的方式——照亮了别人的房屋。

小说的价值之一，是当我们过着当下的生活时，“不时地翻检一下这个垃圾堆，找出埋葬在漫长往昔的戒指啦、剪刀啦、打破的鼻子啦等等，并尝试着把它们拼合起来，是多么的引人入胜。”如此视角看小说，真是让我为她的有趣而赞叹。

接着她又说，

她说，诗歌是

这样的比较法，令我豁然开朗。

这是多么精妙的逻辑——当我们几乎能够写诗的时候，也就到了该读诗的时候了。是啊，我们并不是为了读诗而读诗，而是我们内心的渴望和情感，指引我们遇到了诗歌。