求《雪国》故事简介一篇

24岁的艺妓萌子野性，在阳光的外表下暗藏着幽怨的眼神，50岁的纽扣制造商芒野在经济大萧条时破产。两个人相遇在冰雪覆盖的月冈镇。芒野想在雪地里结束自己失败的生命，却被萌子的野性所触动，他打算将自己用来挥霍最后岁月的钱给萌子，却被萌子发现了他打算轻生的念头。萌子没有问芒野任何问题，只是用像温泉一样挚热的爱去给一个让芒野留在世界上的理由。当芒野渐渐发现自己还在眷恋这个世界的时候，他也发现了萌子的秘密，萌子原来一直沉浸在前男友邦夫的车祸中，她要竭尽所能让她身边的人愉快而坚强地活下去。

千部热门影视资源免费观看

sv5p 

浅见哈

1 银河很难见到，看到又触摸不到的美丽，远远的。

纠正一下哈，不只是岛村回想的时候，当时驹子，和岛村在一起，后来叶子出事时他们一起都看到了银河了的。驹子是岛村在雪国认识的，叶子的岛村去雪国的火车上看到的，两个人各有各的美。岛村或许觉得自己喜欢错了人，得不到的总是最好的。他驹子、叶子两个都想得到，他得到了驹子以后，又看上了叶子，想要带叶子走。

说实话我很不喜欢岛村，虽然有一点个人偏见。驹子那么好的女孩子死心塌地地对待他，最后岛村想要带走的却是叶子。这两个女孩子都很好很美，从内到外散发的那种爱情的气质都不是岛村这样的人可以染指的

换言之我实在觉得岛村很俗

银河的出现预示着岛村看得到驹子、叶子的美，但他得不到

也预示着，银河虽好，但是驹子和岛村是隔着一条银河的，她和她爱的人不会有结果

2 我觉得岛村欣赏驹子和被驹子的真诚感动的成分多一些。

生活在那样的环境之中，驹子并没有成为一个胭粉气的女人，真诚，个性，对世界还有爱和期待。驹子的琴，驹子的歌艺都感动着岛村，所以岛村慢慢会有一种依赖的感情，但并不是爱情。久而久之却变成一种歉疚，相较之驹子的付出，岛村的回应实在是…………

最记得驹子说过的一句话：你走吧，我已经穿完了我的新衣服，朋友的衣服也借了不少次了。

3 《伊豆的舞女》

美好纯洁的感情是双向的

熏子和“我”

《雪国》

则是单向

驹子对岛村 叶子对行男 行男对驹子 岛村对叶子

关于行男虽然着墨不多，但是叶子对他无微不至的照料

驹子就算是沦为艺妓都没有抛开行男

同时，《伊豆的舞女》有点回忆、自传的性质

4 作品要表达的内涵很多不同人的看法不同

参考川端对于 死和美的看法

美的顶点就是死

川端康成幼失怙恃，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而且有所发展。《雪国》这部名著，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。

　　《雪国》起笔于1935年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区、准备发动全国侵华战争的阴云密布时期。在这时期，他们对日本国内加强统治，轰动一时的无产阶级文学运动已被镇压下去，与之对立的新感觉派文学，包括川端康成的文学创作，从另外一面受到影响。《雪国》这部作品的发表，足以说明这一严酷的现实。《雪国》开始是以描写各个章节内容的短篇形式分别发表于各种刊物上的，后来随着形势更加险恶，从1937年以后即基本上停止发表。直至战后才又略加修改补充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追随日本帝国侵略政策，歌颂侵略战争，也未像小林多喜二的《为党生活的人》那样。正面批判和反对侵略战争，描写***员和工人阶级的斗争，它把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”（实际上是妓女）驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。诸如，列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色。坐在火车上前往雪国去会驹子的岛村。正从车窗欣赏这蕴含着一种神秘感的黄昏美景，忽然一张同这衬景非常调和的影影绰绰的面孔和一双明亮而不十分清晰的眸子引起他无上

以前去书店，总会看见川端康成的《雪国》摆放在推荐书列。我往往只是随意翻阅几页， 也就放下作罢。我想是因为听过无数爱好文学的朋友说过“日本的小说最是难懂，不是文字难懂，是其中包含的变态人性总是叫人心中一凉，人也跟着消极了起来。”

在北京实习的这段日子，烦闷枯燥。怕是离家太远，工作也不太顺利，剩下的大半个月只得靠着几本读物度过回家前的日子。选择《雪国》大部分是因其被誉为“史上最美诺贝尔文学奖作品”吧。

这本书包含川端康成的两个作品，一是闻名于世的《雪国》，另一个是名气低很多的《湖》。翻开书的第一页，随之而来的是作者梦幻优美的文字。

火车的玻璃窗折射出的可人少女模样，如同夕阳余晖里飞舞的夜光虫般的眼睛，还有甜美如天籁的声音。光与影的交错，少女的倩影在镜中，在流逝的暮景中漂浮。虽是这般迷离醉人的美景，也仅仅是男主人公岛村心中的淡淡慰藉。他只是这辆列车的过客，下车之后又是另一番风景了。

来到雪国， 在一家温泉旅馆，与艺妓驹子的萍水相逢才是真正的慰藉与幸福吧！驹子的清丽与单纯，甚至于”每个脚趾弯处都是干净的”，都无异于带给了这个游客一种情怀——可远观而不可亵玩，即使可触可及也不忍心伤害她如此清澈可人的心。

岛村是有妻室儿女的成熟男子，却被年轻单纯的驹子深深爱恋。而他的内心，又何尝没有蠢蠢欲动啊，只不过两人对这样禁忌之爱所表达的方式不同罢了。驹子一方面毫无保留地在岛村面前表现对这份爱狂躁，又难以自持的心情，另一方面她强力控制住自己，是那么害怕破坏彼此仅存的暧昧。这是一种不求回报地付出，驹子是愚蠢的，而她又是真诚坚强的。岛村心中虽有遐想，却安定自如，用一种理性的情感对待驹子，或许驹子于他是知音，是可以讲真话的挚友，但永远也不能越过彼此的防线。

在雪国的温泉旅馆，岛村又见到在火车遇见的那个少女了，她叫叶子，亲切地称呼驹子为“驹姐”。无形之中，三人的关系看似朦胧复杂，岛村看似是一个痴心于女子美颜的浪荡之人，然而事实上，小说包含的寓意并非狗血三角恋。叶子——岛村心中美丽的虚无，一种美好生活的向往。一场大火，少女最终香消玉殒。岛村并没有表现出应有的感伤，反而油然而生的是一种超脱世俗的思想顿悟。叶子的死如银河般壮丽，她自由了。

叶子在作者的笔下是一种虚无缥缈的思想，亦真亦幻也不难看出作者借叶子这个角色表达着精神层面的东西，那是一种情感的升华。因此，叶子是小说的精髓所在，因为她，故事如同帷幔般缓缓展开，也因为这个角色《雪国》这部作品上升到不一般的高度。叶子的存在，丰满了两个主人公的形象。

驹子——作为小说的女主角，她应该代表着一种典型的年轻女性形象。“岛村想着驹子像蚕一样，以她透明之躯，在居住的情形。”我们可以想象如蚕一般的驹子，最终作茧自缚，徒劳一生。作为一个悲剧人物，她的一生都是是毫无意义的存在。无论是写日记、练琴、给濒死的行男治病还是爱上岛村，她追求着，也一直被告知是徒劳，是错误。她终究是在抗争，也终究无果。我怜惜驹子这个人物，为一切奋不顾身却得不到一丝回报。在生活中，很多女性也如驹子一样，她们或许是小三、是情妇、是歌厅舞女、陪酒女，她们也可能是安分守己，有自己事业的女性。在情感的寄托上，都同样做着一些徒劳的事，爱一个不该爱的人，最终走向伤害自己的道路。你心中所向往的美好以及所以为的完美结局，在现实面前，都是一个笑话。童话虽美，冷暖自知。坚强与抗争不代表迂腐和顽固，女性应懂得泰然与豁达。

“岛村忽然想起了几年前自己到这个温暖泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满了一种说不出的苦痛和悲哀。”文末岛村释怀，深知自己再也不会回到这里，过往如云烟，不再难舍难分。剪影般的文字，读者仿佛和岛村一起乘着时空之船，两岸正是历历在目的过往之景：火车玻璃窗折射的少女面容，记忆中与驹子的初遇所有第一次的悸动都成为缀满银河的星辰。

另一部作品《湖》虽不如《雪国》的文学造诣高，但故事的起承转合是深得我意的。小说前半部分，我愤愤于男主人公变态的心理。三十多岁的大叔，成日跟踪少女，还和自己的学生发生不正当的师生关系。这种事无论在哪里，无疑是伤风败俗的。

也庆幸于我起初鄙陋的眼界，才有后来对小说的爱不释手与耐人寻味。主人公角色银平，起初我脑补的画面是一个邋遢大叔，有一双奇丑无比的脚，整日幻想年轻少女，垂涎于她们娇艳欲滴的身体，以至于背地里偷偷藏在她们身后，窥视她们的生活。丑陋与美丽，两个形成鲜明对比的事物，在作者笔下，也淋漓尽致地展示这之中的碰撞。

银平有一双如猿猴般丑陋的脚气脚，这遗传于他丑陋的父亲。自己十一岁时父亲坠入湖中的经历成为人生的阴影。美丽的母亲，丑陋的父亲，生养出他这样的异类，也导致初恋弥生对他的嫌弃，因爱生恨，到最后满腹畸形的丑恶想法。

小说里，银平一共跟踪了三个年轻女子：他的学生玉木久子、美丽动人却在一个老人的包养下流失青春的女人水木宫子、恋爱中的少女町枝。三个女子，不同的生活，却有着共同点：如水般的年纪，玲珑剔透，娇美可人。三个可人们在银平看来如此美好，但又可遇不可求。

那又如何呢？他一步步地靠近、探索，心中的野兽贪婪地侵蚀着他的心灵。“因为跟踪到这个世界的尽头，那就只有把她杀掉了。”对无法获得的美丽事物，银平的内心满是忧愁和遗憾，以至于扭曲的邪念悄然滋长。令人印象最深刻的是那一段，当久子带他进入自己的房间而被母亲知晓，门外的久子的母亲与门内的久子对话之时，银平脑海里又浮现出邪念：他遐想着自己手中有一把枪，朝着久子的方向开一枪，那么一石二鸟久子和母亲都会倒下，久子倒在自己的怀里，她的母亲倒在屋外。久子的鲜血慢慢流淌到自己的脚踝、脚趾，被久子血液浸染的发黑的脚皮感受这血的温热，是多么美好银平的遐想是不可理喻、匪夷所思的，这样变态的内心独白叫人忍不住感到恶心。但这样的恶心之后，你又会开始思考，这不就是人性吗？肮脏醒目，令人唏嘘。

久子和银平终究是不能被道德所允许的。逐渐地，少女町枝进入他的视线，天真烂漫沐浴在初恋温暖的爱情里，她的笑容、那双清亮的眼眸、白嫩的身体令银平神魂颠倒。可这些美好不属于他这个有着丑陋双脚的大叔，而属于另一个阳光的少年。满满的忧伤与痛心，这样的痛总是将他带入时光的湖水中。与家乡之湖相关的一切：父亲的死、弥生、母亲历历在目，成为了永恒的记忆。

故事的结局算是点睛之笔吧，银平被一个陌生的中年妇女跟踪，她丑陋的脸孔，无比猥琐地想要为他献身。“这个女人越丑陋越好。这样，町枝的面影也像浮现出来了。”这是美与丑强有力的对比，理想与现实的碰撞，心中对美好追求的破灭，在这一刻来说，是最可悲的吧。

综合来看，银平是不耻的，但正是因为童年悲惨的经历令他一生沉迷于对美丑的区分，以至于最后沦陷、扭曲、不可自拔。一步步，走火入魔，坠入深渊。银平是可悲而又可怜的，无父，受人讥笑与母亲的死造就他注定悲惨的一生。

两部作品，相比较而言，我更喜欢《湖》。一方面，其对于美丑的刻画隐射出人性的脆弱与贪婪。银平所追求的美，是他自身无法企及的，但再美丽的事物也无法达到完美。宫子虽美却被老人包养，町枝也自称自己“不幸”。银平所追求的结果也只能是绝望，这就是现实，这就是我们所生活的社会。华而不实，快乐很快就过去了，但你追求的痛有多少，你的人生就有多悲哀。与其自怨自艾，追求完美无果，何不泰然自若，笑看人生无常？另一方面，悲剧式的人物塑造或许过于沉重，但细细品读之后，你会静下心来思考，这无疑会激发心中千层浪，但自我审视的过程中你会学到很多。美丑善恶，一念之间。

驹子和叶子是朋友。

叶子是驹子未婚夫的情人，曾护送他到雪国治病，也因此与岛村在火车上偶遇，岛村对叶子那朦胧而不可捉摸的美念念不忘。

《雪国》中两位女主的结局，两个同样让人心动曼妙的女人却摆脱不了命运的枷锁。叶子在蚕房失火中坠落于地，而驹子亲眼目睹了叶子坠落的整个过程，彻底癫疯。

简介

《雪国》是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，从1935年起以短篇的形式。

分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》、《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。

《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。

24岁的艺妓萌子野性，在阳光的外表下暗藏着幽怨的眼神，50岁的纽扣制造商芒野在经济大萧条时破产。两个人相遇在冰雪覆盖的月冈镇。芒野想在雪地里结束自己失败的生命，却被萌子的野性所触动，他打算将自己用来挥霍最后岁月的钱给萌子，却被萌子发现了他打算轻生的念头。萌子没有问芒野任何问题，只是用像温泉一样挚热的爱去给一个让芒野留在世界上的理由。当芒野渐渐发现自己还在眷恋这个世界的时候，他也发现了萌子的秘密，萌子原来一直沉浸在前男友邦夫的车祸中，她要竭尽所能让她身边的人愉快而坚强地活下去。

千部热门影视资源免费观看

sv5p 

岛村是东京人，一个家境优越，有妻子和儿女的自由职业者，研究西洋舞蹈。生活无忧的岛村经常有一种虚幻感，觉得很多事情都是徒劳的，不过，在无聊的生活中有一件事他表现出了主动性，就是不断地坐车去雪国和情人驹子相会。

两个人第一次相识是在早春时节。那时候，岛村到雪国来爬山，在温泉浴场，他派人叫艺伎，很快，来了一个会弹三弦琴的姑娘，这就是驹子。驹子19岁，容貌娇艳，整个人显得非常洁净，岛村甚至想，她脚趾弯儿里都是干净的。艺伎的衣服下摆一般是铺展在地上的，这样比较好看，可是行动不方便。那时候，驹子衣服下摆还没有铺展在地上，这说明当时的她还不是一个真正的艺伎。

驹子很漂亮，她很能掌握男人的心理，可是又很单纯，有时候露出烟花女子的坦率，这复杂的组合吸引了岛村。 寂寞的岛村不由得对驹子产生依恋之情，和她谈天说地。驹子说起自己的身世，她家境贫寒，被卖去东京给人陪酒。不久，一个恩主给她赎身，驹子曾经打算此后学好技艺，做舞蹈师傅维生，可是，恩主很快去世了，失去经济来源的驹子只能回到家乡，靠偶尔应召参加宴会谋生。

第二天，驹子来找岛村玩儿，岛村说，自己想和她当清清白白的朋友，所以只聊天不求欢，为的是可以更长久地相处，而不至于迅速扫兴，感到厌烦。这些话其实是岛村在逗驹子玩儿。岛村的真实想法是，找女人最好找真正的欢场女子，这样将来做了断的时候不愧疚，说白了，岛村不愿意给自己找麻烦。可是，驹子对这些话信以为真，这让本性放浪的岛村觉得非常有趣。

当天晚上是一个雨夜，在酒席上被灌醉的驹子又一次闯入了岛村的房间。驹子尖锐地喊着岛村的名字，倒在岛村的怀里，说自己喜欢他。岛村想和驹子亲热，驹子又拒绝了他。两个人拉扯了一番，最后什么事也没发生。天还没亮的时候，驹子赶在客栈的人起床之前，梳好头发偷偷走了，岛村许诺自己还会来看她，也在当天回到了东京。

第一次雪国之行，岛村和驹子彼此吸引。岛村本来的生活好像是波澜不惊的死水，而驹子身上的生命力和新鲜感搅动了他枯寂无聊的心灵，他觉得非常新鲜。同时，驹子年轻美丽，她的青春搅动了岛村的肉欲，让他觉得欲罢不能。一句话概括，就是岛村被驹子的光和热吸引了。驹子为什么喜欢岛村呢？原因是多方面的。岛村第一次见自己的时候没有求欢，驹子觉得这个人不同寻常；岛村身上带着大城市的气息，城市是驹子努力过却没能留下的地方，所以，驹子把对大城市的向往投射到了岛村身上；岛村对舞蹈、文学、戏剧和**都能夸夸其谈，好像知识非常渊博的样子，驹子在孤独中找到了知音。所以，不知不觉之间，驹子对岛村的感情变得深厚起来。

岛村走后，驹子虽然不怎么相信他的诺言，但一直默默地在日记里计算着两个人分开的日子。大半年之后，对驹子念念不忘的岛村终于又坐车去了雪国，这就是本书开头所写的片段。

在这趟车上，岛村看到了一个非常美丽的姑娘，也由此引出了本书最核心的意象：镜子。列车到站之前曾经有过短暂的停靠，岛村正在欣赏车窗外天地茫茫的雪景，一个姑娘从对面座位上站起来，把玻璃窗打开，让一股冷空气卷了进来。姑娘和车站的站长说了几句话。她的声音很美，有一种悲戚的感觉，嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡，引起了岛村的注意。

无聊的岛村开始观察姑娘。他发现姑娘在陪着一个病得很厉害的人，像慈母一样无微不至地照顾他，岛村一时摸不清两个人的关系。过了几个小时，天色昏暗了，车厢里的灯亮了起来，玻璃窗蒙上了水气。岛村无意识地把玻璃擦亮，玻璃窗变成了镜子，所以，岛村能从镜子里看到姑娘和病人。镜子里有两层景色，后面是窗外不断飞逝的黄昏中的山野，前面是镜子反射出来的姑娘的脸，两层景色一实一虚，好像**里的叠影一样晃动，又消融在一起，描绘出一个非常虚幻的世界。当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心为之颤动。岛村渐渐忘记了镜子的存在，只觉得女孩漂浮在了流逝的景色之中，他被这种魔幻的力量深深吸引住了。

“镜子”是《雪国》中最重要的比喻和意象，几乎在每一个关键节点都会出现。雪国最初是以短篇的形式连载的，当时的题目就叫“《暮景的镜》”、“《白昼的镜》”，连载完成之后，经过修改，才把本来联系不紧密的章节汇成了单行本。中国文化中有“镜花水月”的意象，比喻美妙却得不到的东西，《雪国》中的镜子也有这种含义，它反射出的很多东西，比如姑娘，比如爱情，都是美丽而不真实、不持久的。

半个小时过后，姑娘、病人和岛村一起下了车，岛村住进了温泉客栈，一个亭亭玉立的姑娘在等着他，她就是驹子。分别199天之后，岛村伴随着飞雪回到了这里，驹子没能抵挡得住岛村的热情，两个人终于发生了关系，成为了真正的情人。欢会的时候，驹子突然说：“多悲伤啊！”并且彻夜未眠。岛村觉得驹子有点神经质，其实，驹子之所以这么多愁善感，是因为她喜欢岛村。驹子早就知道两个人之间的鸿沟不可跨越，也认可了“不做情人才可以长久”的说辞。现在破了戒，内心觉得这段感情不会有好结局，所以发出悲伤的感叹。

岛村和驹子在一起的第二天早上，驹子对着梳妆台照镜子。岛村在镜子里看到了外面白色的雪和驹子红润美丽的脸。尽管已经和镜中人有了实实在在的肌肤之亲，但是，岛村仍然无法摆脱这种“美而迷茫”的感觉。这个时候，岛村对自己和驹子对关系并没有很清晰的认识。

白天，岛村出门闲逛。这是一个贫穷的村子，房子低矮，大雪天，路边的女孩子连袜子都没有。岛村遇到驹子，去了她家。驹子借住在她的舞蹈师傅家里，房间简陋，但是非常干净。岛村发现驹子的生活极为认真和努力。她坚持写日记， “不论什么都不加隐瞒地如实记载下来”；她练习书法，读书、记笔记；驹子还保留着来自东京的上等桐木柜子，认真地用金漆的豪华针线盒做针线，连要洗的衣服也叠得整整齐齐。她说，“只要环境许可，我还是想生活得干净些。”这种态度让浪荡公子岛村心生敬佩。

这个地方除了驹子，还住着中了风的舞蹈师傅和她的儿子行男。行男就是岛村在火车上遇到的病人，照顾行男的那个美丽的姑娘也在这里，她就是叶子。叶子住在附近，她没有职业，和行男的关系也不明朗，不过，岛村觉得她是行男的情人。叶子忙着照顾病人，没空和岛村说话，所以，岛村怀着茫然若失的心情离开了驹子的家。

岛村从驹子家出门不久，遇到了一个按摩的盲女，盲女告诉岛村，行男和驹子其实是未婚夫妇。为了给行男挣钱养病，驹子才在半年前出来真正地当了艺伎。岛村听了这件事儿觉得很吃惊。作为一个虚无主义者，岛村觉得驹子写日记想要留住记忆很徒劳，喜欢城市很徒劳。他还想，驹子卖身赚钱，叶子无微不至地照料着行男，两个姑娘那么努力，却挽回不了病人走向死亡的命运，这一切通通都是那么的徒劳。他恨不得见到驹子，立刻就对她当头棒喝一声：“徒劳！”

正当岛村沉浸在虚无缥缈的情绪中的时候，驹子又来找他，在这里练习三弦琴。岛村本来不以为意，驹子的琴声响起来之后，岛村惊呆了。这琴声出人意料的美妙动听，岛村听得脸颊上起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑，他感觉到自己已经没有力气，任由灵魂随着琴声漂浮和冲击。

岛村这时候感到了深深的震撼。岛村一直认为 “生存本身是一种徒劳”，可是此刻，他看到驹子在穷乡僻壤独自练习音乐，无人指点，只能凭藉着在东京时候的印象、乐谱和广播学习。即使条件如此艰苦，她的三弦琴却弹得和舞台上的演员一样好，这是多么不容易啊。岛村觉得，驹子是以大自然为观众，所以，她的弹拨才有这么大的力量。这种对生命的热爱，对梦想的追逐，这种坚强的意志和对自我价值的追寻让内心空洞的岛村觉得目眩神迷。

岛村又要回东京了。他启程之前的一夜，驹子的情绪非常低落，随即又表现得非常疯狂和狂热，让岛村觉得意外。驹子对生存有一种直白的渴望，这让岛村觉得新鲜，但更多的时候，他只是出于肉欲的吸引和驹子逢场作戏。岛村不明白驹子为什么喜欢自己，他甚至还猜测是不是因为自己的胡子漂亮。

让岛村更加不理解的是，第二次分别的时候，驹子坚持到火车站送别岛村，甚至不惜为此耽误跟临终的行男告别。驹子卖身的原因是为了给行男凑医药费，行男临终，她为什么不愿意去告别呢？岛村当然不懂自己给驹子带来的爱情，这一点微弱的希望压过了其它的一切。岛村坐在火车里往外看，觉得驹子好像是一个奇怪的水果，独自被遗弃在被煤烟熏黑了的玻璃箱中间。

火车开动了，候车室里的玻璃窗突然明亮了，驹子的脸在亮光中浮现着，又消失了。火车穿过县界的隧道，山的这一边没有下雪，窗外是辽阔的原野，雪国好像是一个刚刚离开的梦一样。岛村看到驹子努力地争取生存时，心里是十分难过的，可是，随着火车的渐渐远去，那些激烈的情感变成了徒增哀愁的遥远的声音。此时，因为车厢放了暖气，玻璃窗蒙上了水汽，又变成了镜子，各种影像在夕阳映照的镜面上变幻无穷，岛村失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让火车载着自己的身躯奔驰。

在第二次欢会的时候，岛村和驹子的感情更加深厚和胶着。岛村固然得到了驹子的肉体，但驹子的生命力和豪迈的精神境界也收服了岛村，让他沉迷。

又一个秋天到来的时候，岛村第三次去看驹子。这个时候，驹子的师傅和行男都去世了，驹子搬到了一个小店铺里住。在这一次相会的时候，因为驹子情深意重，岛村感到自己虚弱的灵魂无法承受，他最终决定离开这片凝结着美、悲哀与梦幻的土地。

尽管岛村逢场作戏，但驹子非常认真。她一厢情愿地和岛村约定，两个人要相好四年。她每天都去看岛村两次，哪怕是到了凌晨三点，也要从后山没人通过的地方开一条路，在伸手不见五指的地方走上来。一天晚上，驹子喝得烂醉如泥，也来和岛村相会，让岛村吃了一惊。

虽然大费周章地在东京和雪国之间来回奔波、约会，但岛村的内心始终被虚无感所包围着。驹子不在的时候，岛村去登山，费了好大力气爬上山顶，觉得非常徒劳；他在旅馆房间里观察着昆虫，看到昆虫因为季节转换而死去，也觉得很徒劳。岛村对昆虫的观察特别仔细，他注意到这些虫子在临死前抽搐着腿脚，痛苦地拼命挣扎，席子作为它们死亡的地方显得太宽广了；他还注意到，有些飞蛾看起来老贴在纱窗上，其实早就死了，有的飞蛾看起来死了，可其实是活着的。这种没有生命力，不死不活、不生不灭的状态，正像是岛村本人。昆虫的一生也可以说是他人生的一个比喻：人生不也是徒劳无益地走过美丽却短暂的旅程，然后死去吗？

在客栈中，岛村又一次看到了叶子。叶子拜托岛村要好好照顾驹子，可是岛村有惊人的冷静，他说：“我什么也不能为她效劳呀。”听到岛村的拒绝，叶子哭着走了。当晚，因为岛村的一句玩笑话“你是个好女人”，驹子觉得岛村在取笑自己，和他闹了一场别扭。第二天早上下雪了，寂静中，红叶落进了纷纷扬扬的雪花。岛村又一次地看了看梳妆台，只见镜子中和去年一样，浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花儿，在驹子周围飘成了一条白线。

岛村陷入了难言的情绪中，驹子越是寂寞难过，他对自己的苛责也就越严厉，他觉得自己不应该招惹驹子，让自己陷入尴尬的境地。岛村本来就觉得爱情的生命还不如一件麻纱衣服长，也留不下什么实在的痕迹。所以，当驹子又一次热切地来和他相会的时候，岛村暗暗打算，这次回东京去，暂时不到温泉浴场来了。

第二天，岛村一个人离开了村子游荡，半天之后，一无所获的他乘车回来，刚下车，就发现村子里的蚕房着火了。那天晚上，蚕房放**，里面挤满了人，**胶片烧着了。火势蔓延得很快，辽阔的星空下，无声无息的大火像一场游戏，令人感觉到恐惧。

岛村和驹子一起走向火场。半路上，岛村抬头看到了天上的银河。银河好像一条大的光带，亮光很近，仿佛要拥抱夜色苍茫的大地，银河里的星星美得惊人闪耀着光，云彩像一粒粒银沙，岛村觉得自己很渺小，他觉得自己飘到了银河当中，飘飘浮浮地伫立在天涯海角之上，有一种非常奇幻的孤寂感。从这个时候开始，因为岛村已经起了告别的念头，所以他的冷漠和虚无感又开始攀升，周围的一切都变得奇幻而不真实。

驹子和岛村告别，请他回东京，说自己要过正经日子了。岛村觉得银河从他们的后面倾泻到了前面，驹子的脸像一个旧的面具，印在银河上，非常魔幻。岛村觉得银河仿佛要把大地拥抱过去，驹子也变得很疏远。

突然，一个女人从看台的二楼掉了下来，人群倒抽了一口冷气，驹子惊叫了起来，岛村的心头猛然一震，这个女人是叶子。叶子掉下来之后，几根木头倒了下来，打在她的脸上燃烧起来，火光在她苍白色的脸上摇曳着。岛村这时联想起他第一次在火车上见到叶子的时候，山野的灯火印在叶子脸上的情景。这火光让他思绪万千，火光照亮了他和驹子共同度过的岁月。可是，爱情消散了，叶子死了，雪国着火了，那些美丽的日子过去了，岛村的心里充满了说不出的痛苦和悲哀。

驹子从人群中冲了出去，踉踉跄跄地把叶子抱了回来。书中说，驹子“仿佛是在抱着自己的牺牲和罪孽。”这句话是什么意思呢？实际上，驹子和叶子的背景相似，只是选择了不同的人生道路。对于驹子来说，叶子是一种可能性，时刻提醒驹子，如果她当时不沦落风尘会怎么样。驹子说过，叶子会成为自己的负担，就是这个意思。驹子始终不太愿意提到叶子，是因为她已经沦落风尘，不愿意想自己的纯真年代；叶子拜托岛村好好照顾驹子，这象征着驹子内心还是希望自己有一个好结果。驹子抱着死去的叶子，实际上是在跟自己纯洁的过去做永远的告别。

驹子抱着叶子，发出了疯狂的叫喊声，岛村想靠近驹子，却不料被一群汉子连推带搡地撞到了一边。当岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

本书到这里就结束了。银河向岛村的心头倾泻，这是岛村心理活动的映射。叶子死了，岛村很悲伤，但他很快从痛苦中升华起来，想到叶子的躯体毁灭之后，精神得到了绝对自由，因此产生了大彻大悟的感觉。银河从天而降，就是这种内心空灵感的体现。

川端康成曾经说，“我就是驹子”，可见，驹子才是《雪国》的真正主角，而岛村自己也不过是一面镜子。为什么川端康成选择次要人物的视角表现这个故事呢？这固然是因为，从旁观者的视角出发，更能够把驹子最具有特点的活力和痛苦的一面展示出来。但更重要的是，岛村身上凝结着川端康成本人的无力感。