2022-07-04《最接近生活的事物》 [英] 詹姆斯·伍德 著 蒋怡 译

书评：

用文字虚构的生活与真实生活因为细节的充填而无限接近着。作者的批评更多立足于对文本的批评，当然由于作者本身的文学修养，用文学评论文学的表达自有一种独特的镜面效果，就像把原作者的文字过滤后，沉浸到另一条河中，铺展开后，纹理似乎没有变化，但湿漉漉的样子实在成了另一种模样。对于阅读后情绪的分享大概就很个人化了，有些因为经历而能共情，有些因为地域或历史存在而无法共鸣。因为此书更多私人语境，反而没有《私货》那么让人喜欢。

书摘：

“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇外的一种模式。”

——乔治·艾略特，《德意志生活的自然历史》

[if !supportLists]第一章      [endif]为什么？

阅读小说是一件极其私密的事情，因为我们经常看似在窃取虚构人物的泄露了的隐私。当然，莎士比亚的作品早早地预见到并包含了现代小说里将出现的所有的狂放生活。但莎士比亚的戏剧独白是说出口的隐私（其根源在祈祷文，最终是圣经诗篇），而小说里的意识流则是，或者说试图成为不出场的独白。不出声的独白似乎迎合了我们自己未完成的想法，要求我们——读者与虚构人物——一道完成和演绎一个崭新的合奏节目。他们泄露了的隐私，变成了我们更为隐秘的隐私。

我们只是在事例中度过——吃早餐、去上班、谋生活、确保送孩子到学校，如此等等。即使当事例令人愉快时——比方说坠入爱河——尤其当事例令人愉快时，时间变得懒散，我们在极其舒适的状态下就看不到我们的生活有些时刻的形状，它们的起始与终结，它们的阶段与时期。我们注定要在回顾时才能理解我们的出与入，仿佛是在划船，只能清楚地看到已经划过的距离。

如果“意外”的意思是“在本意之外”，那么严格来讲，小说里并没有意外的死亡。甚至在历史小说里也是如此，因为从理论上看，小说家有能力改变历史，因为小说家选择这个角色的原因既在于他会死去，也在于他活着时的特性。此外，我们阅读历史小说时，人物就获得了自己的生命，在我们的心中，他们开始远离历史记载的现实。历史小说里人物去世时，他们是作为虚构人物去世的，而不是历史人物。

一个人的一生是各种事件的集合，其中的最后一件事可能改变整个集合的意义。这倒不是因为它比以前的事件更重要，而是因为各种事件组成一个人的人生时，需要遵循一定的内部结构，并非按时间顺序排列。

人生是“一个封闭的集合，它完全属于过去，不能再给它添补什么。”

第二章　严肃的观察

如果说一个故事的生命力就在于它的富足，在于它的富余，在于超出条理与形式后事物的混乱状态，那么我们也可以说，一个故事的生命富余在于它的细节，因为细节代表了故事里超越、取消和逃脱形式的那些时刻。在我看来，细节无异于从形式的饰带上伸出来的生活片断，恳请我们去触摸它。当然，细节不仅仅是生活的片断：它们代表了那种神奇的融合，也就是最大数量的文学技巧（作家在挑选细节和想象性创造方面的天赋）产出最大数量的非文学或真实生活的拟旬，在这个过程中，技巧自然就被转换成（虚构的，也就全新的）生活。细节虽不是栩栩如生，却是不可降解的：它就是事件本身，我称其为生活性本身。

艺术家们从观察这个世界以及观察其他艺术家对世界的描绘中学习。

克瑙斯加德说，变老就仿佛是站在一面镜子前，同时在脑袋后方举起另一面镜子，看到图像慢慢退去的舞蹈——“在目光所及之处变得越来越小”。

文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。

[if !supportLists]第二章      [endif]物尽其用

演员是最纯正、也是第一位批评者，这话不是没有道理。而大声朗读诗歌或剧本在写作上的对应物，就是重新叙述我们在谈论的这部文学作品，优秀的批评家认识到，批评在某种程度上意味着叙述一个有关你正在读的故事的故事，就像德·昆西把我们紧紧地吸引在他的读者式侦查的故事里那样。

我会称这种批评性的重新表述为通写评论的一种方式，而不仅仅是写评论。这种通写经常是通过使用文学本身所用的隐喻和明喻的语言来达成的。大家都承认，文学批评是独一无二的，因为我们拥有与我们所描述对象相同的媒介来进行批评的伟大特权。

这种用文学自己的语言跟它对话，确实就是音乐或戏剧演绎的等价物，它既是批评的行为，同时也是一种重新表达。

这是使我们与小说中人物产生认同的引擎驱动，因为隐喻邀请我们“把一件事物看成是它显然不是的另一种事物”——他把隐喻称为“个人认同”。

隐喻是认同的一种形式，与小说人物的等同就是一种认同，所以是隐喻式的飞跃；而批评似乎以同样的方式在运作，通过展现视野的一致或类同、一种比喻性认同的行为，借此，批评家实际上在说：“我会努力使你如我一般看待文本。”

所有的东西都在这里，在这个优美的段落里：批评是充满热情的创造物（“仿佛头一回看到”）；批评是谦逊的品德，是思维让“理解力”的暂时搁置（“他感到困惑了”）；批评是简洁和近乎无声的有视野的一致性（“自己相信并且也说服了其他人相信，他所看到的东西确实在那里”）。

第四章　世俗的无家可归

爱德华·萨义德在文章《放逐论》中用恰切的终结性为其定义：

放逐是如此奇特地让禁不住去思考它，但是体验起来又非常恐怖。它是强行挡在一个人与他的出生地、自我与它真正的家之间不可弥合的裂缝：它本质上的悲哀永远无法被克服。虽然在文学和历史中，被放逐者在一生中确实会有一些英雄人物般浪漫光辉甚至是成功的事迹，可这些不过是为了克服疏离感致残的悲伤所做的努力而已。放逐带来的成就，会永远被遗落在身后并丧失的东西遮住光辉。

这是詹姆斯在骑士时期的一个差点失误的意外回合，不过被摄影师抓拍到后却广为流传，原因就是这个照片真实体现了詹姆斯的弹跳有多恐怖。从图中可以看到詹姆斯可以跳到将近肩膀平筐的水平，说实话要是詹姆斯每个回合都这么跳别人真的就不用打了。

NBA球员的力量能达到什么水平，詹姆斯同样也给出了答案。这是詹姆斯在热火时期对阵勇士的一场比赛，运球推进的詹姆斯为了避免失误来了个急刹车。虽然最后没刹住摔倒了，却在地板了留下了两道深深的痕迹，就像是一辆重型卡车的刹车印一般。

小莫里斯这几年最令人印象深刻的应该就是他强硬的防守了，内线级别的身板让他在锋线上是如鱼得水。不过防守能力出众的小莫里斯在詹姆斯面前却只有吃亏的份，这一球小莫里斯拦不住全速冲击的詹姆斯不说，就算是上手恶犯都拉不住他，只能眼睁睁看老詹在自己头上轻松完成2+1。你说这还让人怎么防嘛？硬拉都拉不下来。

除此之外，詹姆斯在去年的季后赛中还数次上演单骑救主的绝杀好戏。在首轮对阵步行者的天王山之战中，詹姆斯在最后时刻投进一记压哨三分杀死比赛。而随后在次轮与猛龙的G3中，詹姆斯再度奉献打板压哨绝杀，带领骑士取得大比分3比0领先。尽管骑士队最终在总决赛当中不敌实力更为强大的勇士队，但詹姆斯的出色表现仍然受到了外界的一致赞赏，甚至还有不少球迷认为即便是乔丹也未必能够带领那支骑士队打进总决赛当中。

前面我们说过詹姆斯的极限弹跳高度了，当这极限弹跳高度用在防守球员身上时会有什么效果想必卢卡斯最清楚了。在一场热火对公牛的比赛中，不知道怎么换防的，最后形成了卢卡斯对位詹姆斯，结果詹姆斯直接从卢卡斯头上飞过去完成了空接。

湖人现在的优势是詹梅会在赛季末复出。在这段没有詹梅的时间里，角色扮演者们纷纷找到了自己的身份。波普、卡鲁索、库兹马、哈勒、施罗德都敢打敢打。肖佳也体现了自己在团队中的价值。施罗德的攻防系列也很有道理。湖人阵容加强内线。中锋位置庄申和肖佳的技术特点是互补的。浓眉在4号位可以安心。新签下的麦克洛莫也表明了自己，塔克进步很大，期待在季后赛带来惊喜。湖人的防守早就有了。詹梅回来后，他会再次和球队磨合。进攻火力应该是西部前两名，所以他必须保持健康。

本赛季雄鹿以绝对优势拿下东部第一。经过去年的失败，雄鹿的领军球星信哥今年一定会以更强的姿态在季后赛证明自己。如何克制这个内线怪物，将成为湖人击败雄鹿的关键。这个赛季，经过多轮的强化，湖人的阵容更加多变，既能提高麦基和霍华德的护篮能力，又能让戴维斯挪到中锋位置打小阵容。而且莫里斯在内线和外线的防守能力也让湖人在面对不同对手的时候调整阵容。

其次，加盟湖人的大个子安东尼·戴维斯，是27岁的打球年份。我相信他会在季后赛中拼命发挥主导作用，向世界证明他是世界上最好的球员之一。而且詹姆斯虽然已经36岁了，虽然爆发力可能不如巅峰，但他依然是联盟效率最高的球星之一。没有人会怀疑詹姆斯接管比赛的能力，戴维斯的加盟让他在进攻端获得了自由，他可以在防守上投入更多的精力，知道好的防守是赢得比赛的基础。

划船还是可以赢的，大部分都是在关键时刻阻止重点进攻。詹姆斯平时防守不是很努力，但是在决定胜负的时刻一定要线上防守，尤其是关键持球者。这是詹姆斯的经验和能力决定的。我们不知道湖人阵容里谁能代替詹姆斯。当然詹姆斯不在场，对于一些球员来说，他得到了证明自己的机会，比如塔克。施罗德会执掌1号位，海尔会成为内线最大的依靠，这是必然的，但塔克有季前赛般的机会。塔克将会是湖人政策或者思想的一个示范。没有詹姆斯，湖人只有勇于选人，才能有更多的可能性。他们也可以帮助詹姆斯提前训练季后赛或者总决赛帮手。如果他们害怕自己的手脚，就很容易崩溃。

1詹姆斯

詹姆斯凭借强壮的身体、出色的应变能力和超强的球场统治力跟把控力让他成为目前NBA当之无愧的联盟第一人。而一旦詹姆斯冲起来，那么对于他的对手来说就是一个噩梦，他们往往都要对詹姆斯下狠手，比如在空中把詹姆斯硬拉下来，或者两个人把他在空中摁下来，有时甚至会出现恶意犯规，幸好詹姆斯的身体足够强大，不然早就退役了~

2科比

科比是本世纪最受全球球迷喜爱的一个传奇巨星，他有着飘逸后仰和华丽的脚步，在进攻端他总能用出许多得分方式来终结一次进攻。而当他发起进攻时，许多时候都会遭遇两个人以上的包夹，有时候包夹人数还会增加到四个人，而这都是科比时期的标配。

3乔丹

在乔丹那个时代，NBA的防守都是直接肉碰肉的干，极强的身体接触再说顶级的防守，当他们面对乔丹时，防守动作非常的强势。而当年活塞面对乔丹时，都会直接上手、上脚、或者一些小动作一直干扰着他的投篮。如果让他们知道乔丹某个部位不舒服，他们会直接上去猛锤那个部位。

一、胸部 1平卧推举：主要练胸大肌的厚度和胸沟。 动作：两手持哑铃仰卧凳上，哑铃置于肩部，掌心朝上，上推哑铃至臂伸直，稍停，然后缓慢还原。提示：上推和下降呈弧线，使胸大肌得到充分收缩和彻底伸展。 2上斜推举：主要练上胸肌。 动作：动作要领与平卧推举相同，不同之处是将凳面调到30～40度倾角，斜躺在上面做。 3平卧飞鸟：主要练胸部中间沟。 动作：仰卧凳上，两手持哑铃，掌心相对，两臂自然伸直于胸部上方，两臂微屈肘向两侧弧形下放哑铃至最低点，胸肌充分伸展，胸肌用力收缩将两臂弧形上举还原。 4仰卧直臂上拉：扩展胸腔，练胸大肌、前锯肌的最佳动作。 动作：肩部仰卧横凳上，两脚着地，双手握紧哑铃一端于胸部上方，以肩为轴将哑铃缓慢放至（下降）头后方（感觉胸肌和胸廓伸展），放到极限时再提拉哑铃还原。 注意：为防止损伤，下放过程速度不宜太快。 二、肩部 1推举：主要练三角肌前束、中束和后束。 动作：坐姿，两手持哑铃于体侧，两肘外展，掌心朝前，以弧线推哑铃至最高点，稍停，缓慢控制哑铃按原路线（弧线）还原。提示：亦可站姿做，双臂同时做，也可单臂轮换做。 2侧平举：主要练三角肌中束。 动作：两手持哑铃垂于腿前，身体稍前倾，双肘微屈， 向两侧举起哑铃至肩高，使三角肌处于“顶峰收缩”位，稍停，然后肩肌控制缓慢还原。也可单臂做，两臂轮换。 3俯身侧平举：主要练三角肌后束。 动作：两手持哑铃，掌心相对，俯身屈膝，身体稳定，两臂向两侧上举，然后控制缓慢还原。 4耸肩：主要练斜方肌。 动作：两手持哑铃垂于体侧，膝盖微屈，上体微前倾，双肩充分上提，试用肩峰触耳垂，稍停，然后缓慢控制还原。 三、背部 1俯身双臂划船：主要练背阔肌。 动作：俯身微屈膝，两手各持哑铃，垂于体前下方，以背阔肌的收缩力提拉哑铃至肘与肩高或略 高于肩的位置，稍停，然后以背阔肌的张紧力控制哑铃缓慢还原。注意：划船时主要是背阔肌收缩伸展，上体不宜上抬，避免借力。 2俯身单臂划船：主要练背部外侧和下背。 动作：手持哑铃，掌心朝内，另一手撑同侧腿膝盖位置的固定物以稳定身体。将哑铃提到腰部位置（背肌充分收缩），稍停，然后控制性缓慢还原（充分伸展背肌），做完一侧换另一侧做。 3直腿硬拉：主要练下背、臀大肌和股二头肌。 动作：双手各持哑铃垂于体前，两脚自然开立，与肩同宽，直腿，腰背挺直，身体前屈，抬头，直到上体约与地面平行。然后下背肌收缩用力使上体还原。注意：为保持张紧力，身体前屈时哑铃不要触及地面。动作不宜太快。 四、肱二头肌 1交替弯举：主要练肱二头肌，分离肱二头肌。 动作：坐姿（或站立），双手持哑铃垂于体侧，掌心相对，两肘靠身体两侧。以肘关节为支点，向上弯举，同时前臂外旋掌心朝上，举至最高点收紧肱二头肌，稍停，然后控制还原。轮换做。 2意念弯举：主要练肱二头肌肌峰。 动作：站立，上体自然前屈，一手持哑铃垂于体前，上臂贴靠同侧膝或腿上。另一手屈臂置于同侧膝或腿上，稳定身体。持哑铃的臂向上弯举至最高点，使肱二头肌收缩至极限，稍停，然后缓慢还原。 3侧弯举：主要练肱肌和前臂肌。 动作：坐姿（或站立），双手各持哑铃垂于体侧，掌心相对，上臂紧贴体侧，肘关节为支点，用力向上弯举至最高点，稍停，然后缓慢还原。提示：两臂可同时做，也可交替做。 五、肱三头肌 1颈后臂屈伸：主要练肱三头肌。 动作：坐姿（或站立），双手握哑铃一端于颈后上方，掌心朝前，上臂固定，以肘为支点做屈臂伸。提示：两臂可同时做，也可交替做。 2俯身臂屈伸：主要练肱三头肌上部。 动作：俯身，两脚前后开立成弓步，一手撑前腿膝盖稳定身体，另一手持哑铃，上臂紧贴体侧。肱三头肌用力向后上方伸臂至前臂与地面平行，使肱三头肌极限收缩，稍停，再缓慢还原。 六、腿部 1深蹲：主要练大腿肌群和臀大肌。 动作：双手各持哑铃于体侧，或将哑铃置于稍高于肩的位置，控制稳，两脚自然开立约于肩宽，脚微呈八字形，挺胸，腰背收紧。屈膝下蹲至最低位，然后大腿用力收缩蹲起还原。 2箭步蹲：主要练臀大肌、股二头肌和股四头肌。 动作：两手持铃，两脚自然开立，右脚向前跨出一步，屈膝，后腿膝盖几乎接近地面，成箭步蹲。一腿完成规定次数后换另腿前跨做。 3俯卧腿弯举：主要练股二头肌。 动作：俯卧长凳上，双脚夹哑铃或将哑铃绑在脚踝上，小腿悬空，双手抱凳端，两腿伸直。然后股二头肌发力，弯起小腿，至最高点使股二头肌处于“顶峰收缩”位，稍停，以股二头肌的张紧力控制性缓慢还原。 七、小腿 站立单腿提踵：主要练小腿肌。 动作：一手持哑铃，一手扶固定物，一脚前脚掌站在踏板上，脚跟尽量下降至最低点，另一腿屈膝提起小腿。小腿肌用力收缩提起脚跟至最高点，稍停，然后缓慢还原。两腿交替做。