归有光项脊轩志

因为它感人。感人的东西可以分为两类，一类像刘翔那样，获胜后的讲话，我每看一次就被感动的一塌糊涂；一类就得像这样，从细微处触动读者。

　　 斯是陋室，惟吾德馨。孔子云：“何陋之有？”项脊轩是很破的，“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者”。无可置者，用词十分精妙。就像我的书桌，每拿起一样东西，发现只能把它放在原处。我能体会到作者自得其乐。垣墙当日，杂植兰桂，偃仰啸歌，观鸟赏月。

　　 归是一个读书人，打个比方来说就像今天的高中生，像我。我高一的时候捉过一只蚂蚱，把它的四只腿拔了用胶布站在我的文具袋上。那个袋子我用了三年，那只蚂蚱也陪了我三年。只是三年前的绿色，已经变成了**。忙中取乐，是一种境界。“轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之能以足音辨人。”

　　 “轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。”我一直不明白为什么归对自己房子被烧了四次还那么开心。是他走运每次遭火都有神护，还是他不幸三天两头遭火？

　　 项的夫妻生活其实很令人羡慕。“后五年，吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。”我其实很欣赏古人的做法，相夫教子才是女人的天职。我承认我落后于时代了，但是，从内心上，我不认同女人有太大的能力。她们是被崇的，是被爱的，是对我撒娇的，但是也是爱我爱家的。归的话中可以体会他和他夫人温馨的场面，很是令人羡慕。想想你的老婆不再抱怨要你买房买车，不我错了，你的女朋友都会天天唠叨你买房买车的时候，烦不烦。归没有写他夫人天天催问他：“相公何时高中？”我想，在她看来，平静的生活就是最大的快乐。而不是天天惦记着他男人升官发财，那结婚岂不就像买股票了？至少从《项》看不出归在生计上有什么问题。知足长乐，长乐。

　　 然，越知足越发现这简单的东西也难以维持。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”点睛之笔。物是人非，令人长号不自禁。时间摧毁一切，而记忆拯救一切。可当所有的东西都靠记忆来拯救的时候，它们还是被摧毁了。珍惜。

　　 归的回忆很有画面感。“顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日”。就像我还能回忆起小学放学后每天和姥爷打争上游，那扑克都摆在茶几上的样子。回忆这种东西，不知不觉就会被偷走。不会有《空镜》里面的偷了你的记忆再还给你的妖精。唯一真实的乐园是人们失去的乐园，唉。

1，　文章紧扣项脊轩来写，又用或喜或悲的感情作为贯穿全文的意脉，将生活琐碎事串为一个整体。

2，原文：

《项脊轩志》

作者：归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦（阶）寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾(yú)庖（páo）而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪（yù）， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余（予）曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊（zǐ）在吾怀，呱呱（gū）而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕， 余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏（hù）至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃（jiōng）牖（yǒu）而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”（上教版高一第二学期第16课无此段文字）

(下文作者写了这篇志多年以后补写的)余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

3，译文：

项脊轩，是过去的南阁楼。屋里只有一丈见方，可以容纳一个人居住。百年老屋，(屋顶墙上的)泥土从上边漏下来，积聚的流水一直往下流淌；我每次动书桌，环视四周没有可以安置桌案的地方。屋子又朝北，不能照到阳光，太阳过了中午就已经昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。在前面开了四扇窗子，在院子四周砌上围墙，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。我在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也增加了新的光彩。借来的书摆满了书架，我安居室内，吟诵诗文，有时又静静地独自端坐，听到自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食,人走到它跟前也不离开。十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。

然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多值得悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父叔父们分了家，在室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我死去的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，先母曾经经常来。老婆婆常常对我说：“这个地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆又说：“你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣； 你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢还是想吃东西呢’我隔着门一一回答……”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，真像个女孩子呀”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：“我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊!”不一会，拿着一个象笏过来，说：“这是我祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它!”回忆起旧日这些事情，就好像发生在昨天一样，真让人忍不住放声大哭。

项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。

项脊生说：巴蜀地方有个名叫清的寡妇，她继承了丈夫留下的朱砂矿，采矿获利为天下第一，后来秦始皇筑“女怀清台”纪念她。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮由务农出而建立勋业。当这两个人还待在不为人所知的偏僻角落时，世人又怎么能知道他们呢？我今天居住在这破旧的小屋里，却自得其乐，以为有奇景异致。如果有知道我这种境遇的人，恐怕会把我看作目光短浅的井底之蛙吧！

我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。这之后我多在外边，不常住在这里。

庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年我亲手种植的，现在已经高高挺立，枝叶繁茂像伞一样了。

4，作者简介：

归有光（1506～1571）明代官员、散文家。字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，汉族，江苏昆山人。嘉靖十九年举人。会试落第八次，徙居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多，60岁方成进士，历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，与修《世宗实录》，卒于南京。归有光与唐顺之、王慎中两人均崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，并称为嘉靖三大家。由于归有光在散文创作方面的极深造诣，在当时被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”，著有《震川集》、《三吴水利录》等。

参考资料

古诗文网古诗文网[引用时间2017-12-23]

钱基博《中国文学史》曰：“至有光出，而专致力于家常琐屑之描写；其尤恻恻动人者，如《先批事略》《归府君墓志铭》《寒花葬志》《项脊轩志》诸文，悼亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此妙笔人人所无，而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境也。”

《项脊轩记》被认为是归有光古文代表作，描写一个大家庭败落过程，作者体验到生活残酷之后所感受之悲哀。并通过围绕一间房屋之变迁，写一个家族之变迁，来表达对祖父、母亲和妻子怀念之情。具体行文描绘皆为生活中琐碎小事，但他用简洁之语言，围绕小屋之景迁来写内心之情变，景中有情，情景交融，打动读者内心，从而引起读者共鸣。

白居易《与元九书》曰：“感人心者，其先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”真挚情感通过具体景物和人物言行表达出来，往往能够引起读者内心相似之情感，从而打动读者。

钱基博认为归有光此文，“睹物怀人，此意境人人所有”，然而，以“极淡之笔”写“极挚之情”，此“妙笔人人所无”。归有光能够把人人心中所有之情感，通过细腻的文字和选择有代表性的事件表达出来，引起读者共鸣，得到读者赞同。

王锡爵《归有光墓志铭》曰：“如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”

王拯《<嬃碪课诵图>序》则是学习归有光此种情感表达之创作手法。他用简洁朴素之语言和生动形象之细节描写，再现了儿时其姊督促自己课诵之情景，同胞姊弟之情，洋溢于文字之间。通过生活细节和具体言行来表达姐弟之间之真挚情感，此文强烈感染力，能够以情动人，打动读者。

刘声木认为王拯之创作深得归有光之神韵，他曰：“王拯文雄而有法，淳正有合于道，真挚质朴，性情非常人所能极；多取法震川，使人寻味而不忍释，自谓得之先辈，论作文之法有云：‘字字有出，句句自造，篇篇变局，事事搜根。’深得桐城指归。”

归有光之创作，就是要用平淡、简洁之文字，描摹出事物及人物之真实形貌，潜气内转，抒发内心真实情感。文章中体现出一种天然意趣，生发出无尽感慨。

姚鼐认为，“文章之境，莫佳于平淡，措语遣意，有若自然生成者，此熙甫所以为文家之正传。”指出归有光创作得文家真脉，进入平淡自然之境地，对前人之学习能够达到遗貌而取神。

归有光《文章体则》强调，文章应以意胜，语言则要朴实无华，力求劲健。姚鼐古文创作所追求，亦是用语之平淡与雅洁。

刘大櫆也极为推崇归有光，“韩、欧既殁，惟归熙甫有光一人”，而其文也达到情韵并美、文采照耀之境界。

桐城派诸人结合时代发展，同时通过对归有光古文创作之多元接受和融合，奠定了“桐城派”承接文统和道统之文坛正宗地位。

清人王锡爵曾评论归有光的文章:“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”

确实，在《项脊轩志》中的许多平凡的细节的描写，最为扣动人的心弦，是作者情感的最动人体现。

这些细节描写是最为形象的，让读者能快速抓住作者经历的要点，从而增强文章的代入感。归有光，在项脊轩中表达一大情感就是对家道中落的叹惋。昔日的辉煌不再，大家庭四分五裂，混乱不堪，这便是一个衰落家族的典型。要传达出这些特点，归有光选择从细微入手，抓住典型中的典型便一下子把一个形象从混沌陌生中“拎”到读者脑海，比如“东大西吠、鸡栖于厅”，“凡再变矣”，原本是一家之大，理应是彼此热悉，相互嬉戏，

如今却恶语相对，在宴会大厅上，家中的鸡却在此间乱跑，凌乱不已:彼此间的屏障，也越筑越高。物由心生，是人内心的映射，并且物不会说谎，没有伪装，将切如实展现，这就让这些细节直指本质，生动形象。

因此，这些细节在外映象的本质时，更能反映人的内心，抒发作者的情感。因为人的情感，本身就是在细节中展露。因此，在文章中，也是细节最能引起人的共鸣。在你不说明，我不道破的默契中，情便馒缓流于心间。归有光在回忆先妣时曹写道:“娘以指扣门

扉日:儿寒乎欲食乎”这是母亲对孩子的问候。它不宏大，不雄伟，不过两句再平凡不过的问候，但它最为亲切。你冷吗你饿了吗你会不会太累了你会不会生病啊两

句筒单问候的背后，是母亲对孩子的关切与惦念。归有光在回忆自己祖母时写道:“比去，以手阖门，儿之成则可待乎”

“顷之，持一象笏至，他日妆当用之!”这些对祖母语言动作的描写是祖母内心真切，流露其对孙子的关切，期许溢于言表。特别是“持一象笏至”，我们简直能看到当时的祖母的神态，听到她的声音，如此生动描写，必是作者内心不负众望坚定决心体现。最感人的是最后“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。美好的祝愿与悲现实形成了巨大的落差，如今绿树已成，人却不再，这应多么令人惋惜。

中国人的情与西方人轰轰烈烈的炽热不同，是一种细致入微的长情。细致入微的情用细致入微的描写，在无意间，猛敲人的心灵，扣动人的心弦！

项脊轩中的细节描写，言仅一分，后甚深沉，我认为这甚是巧妙。

不是真的。归有光，以自己从小朝夕相处的书斋项脊轩为依托，以自己家的一代代人的世事变迁为素材，经纬交替，全面真切立体地展现了对亲人的情愫。慢慢道来平实而又本真的情感。写下了《项脊轩志》

他的文笔朴实而简洁，细腻感人。而现今有人也多有饮用他文中的字句，加以描述的。可能从古人描述的音容相貌之中，可以感受到那种人与人之间细腻真切的情感吧。

项脊轩呢，不用多说。也就是以前的南面的阁楼。屋子不大且老旧失修，房顶上的泥土和流水会掉下来，房子之中没有能安置桌之处。房子朝向又不好，加以修缮，砌上围墙日光反射才使房子变得明亮。庭院里种上了各色花木，书架之上满是藏书,我在其间吟唱端坐。

万物俱有声音，四处安静极了，半夜的树影鸟叫明月交错，微风拂动。一切都可爱到了极点。

但住在这里不只有让人开怀的事物。也有让我难过的事。分家之前与现在相比，现在仿佛是两家人。先建起了篱笆隔开，而后又修了高墙。

曾喂我奶的奶娘，在这里住时，和我谈着母亲，姐姐，也经常自言自语。现在却恍如隔世。让人没有办法抑制住自己的情绪。放声痛快大哭起来。

房子的东边是厨房，他们路过时我都能觉察到，我关在屋子里读书，耳朵能分辨出是谁路过。多灾多难的这里经历了多次火灾还未被烧坏，应该是有神明在保佑着吧。

项脊生曾经说过:在巴蜀之地，有名称“清”的寡妇，继承了夫君留下来的矿，凭借着采矿之行当挣取利益达到天下之下第一的位置，据说秦始皇嬴政也还曾建立了“女怀清台”来奖赏她。想当初，刘备和那曹操想要分天下，而那诸葛亮虽然身处田间却建立了空前的功勋。

当他们还没有出现在大众的面前时，有谁会知道他们的存在呢，更别提功勋了。说来也逗。我在这样破烂不堪的陋室之中。仍能自得其乐。，觉得眼前的一切风景皆为难得见之物。怕是若有知道我的遭遇的人们，会把我看做是目光短浅，而又无知的蹲坐在枯井里的一只蛙。

隔了好久，大概写了这篇文章大概五年的时候。我的夫人嫁给了我，住进我家。她总是爱问我一些以前的事情。饶有兴趣地望着。也会附在我的桌案前学着写字呢。她曾回家探亲，她的小妹妹们让她捎话。问询道：听说家中有个小小的阁楼。那么什么叫小阁楼呀。

而后世事难料，六年后我的夫人去世。项脊轩从此更加破败，我也没有加以整修。时间快得很。又过了两年。我没什么依托也没事可干。便请来人让他们加以修缮，把布局改了改，但这之后我没怎么住这了。我住在了外面。

在庭院的一角，那一颗枇杷树，是我在夫人去世离开那一年种下的。如今已经不似那般了，它长得茂盛多支。高大挺直。伸展的样子像是伞一样。

有网友加了一句，大众网民们误以为是他为取小妾而砍枇杷树，为了博得小娘子翩然一笑。但那只是戏谑。虽居住在破旧简陋的屋子里，他却也不埋怨。

他的文章看似散乱，记录了细碎而平常的日常生活。。但远比看到的要更有内容。形似散却实则不散。这是作者从年少即生活学习生长的地方。时间变迁，人世浮沉，物是人非。对过往的眷恋和难以忘怀让全文都带着一种淡淡的不舍和怀念。

他的极强的写景叙述能力，展现了他的观察之深切。细腻的感官，真实的情感。他的文章中最让网民泪崩的就是最后一句。虽然是短短的一句。没有那种极为悲切的词句，让人心会揪起来的伤痛。有的只是那种岁月蹉跎，摧残了的没有二人之间的感情。

无声的爱恋，虽然人已经逝去。但是物却犹存。且仍然茂盛如盖。这是归有光默默地，无言的情意。那枇杷树，承载着岁月。而那为博佳人一笑的也只是传言。

归有光一生坎坷，八次落第乃中举。爱妻早逝，孝子16而夭，后又两次被贬。《项脊轩志》是其追忆其家庭琐事，表达对物是人非，三世变迁的感慨。

项脊轩志中最为人熟知的便是这最后两句。以最朴实的语言，营造出了悲情的氛围。只是看见庭院里树荫如盖的枇杷树，便想起了她离开那年。明明感觉就在昨天的事，原来已经发生了这么久了。原来，你离开也已经这么久了。

没有富有感染力的形容修辞，没有华丽的词藻堆砌，只是简单的陈述了所见所想。三言两语便将其对妻子的挂念表露无遗。越是朴实，越是感人至深。好像在冥冥之中，我也想起了，曾经陪伴我成长又离我远去的人。原来时间已经过了这么久了。

归有光写了枇杷树，却让你我想起了自己桃李杏花。这种情感共鸣是这句话得以流传，为人称道的重要原因。生活中的细节变化，往往更能引起读者的情感共鸣。

“今已亭亭如盖矣”，你看时间过了这么久，我还是在挂念着你，句尾的“矣”，更是欲说还休，道尽心酸怀念之情。

表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

译文：然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多值得悲伤的事。

这是一句过渡句，一句承上段，同时又是一个转折，进入第二段。从写环境转入写人事的变迁，由可喜转入可悲。

主要内容：《项脊轩志》是明代文学家归有光所作的一篇回忆性记事散文。全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。

扩展资料：

创作背景：

《项脊轩志》分两次写成。前四段写于明世宗嘉靖三年（1524年），当时归有光18岁，他通过所居项脊轩的变化和几件小事的描述，表达了对家人的怀念之情。在经历了结婚、妻死、不遇等人生变故后，作者于明世宗嘉靖十八年（1539年），又为这篇散文增添了补记。

赏析：

1、即事抒情，真切感人。《项脊轩志》，以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。

2、注重细节，刻绘生动。《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统。

-项脊轩志

-归有光

译文

寒花是我妻子魏孺人的陪嫁丫鬟，死于1537年五月，埋葬在荒山上。她服侍我而不能到老，是我们没了缘分（命不好）么？

当初，寒花刚陪嫁过来时才十岁，梳着两个环形发髻，拖着深绿色的长裙子。一天，天很冷，她点火煮熟了荸荠，削了满满一瓦盆。我从外面回来，要取荸荠来吃，她端着荸荠，转过身去，不给我吃。妻子魏孺人见了便取笑我们。妻子常常让她靠在小桌子旁边吃饭，她吃饭时，眼眶慢慢地翻动。妻子又指着她那样子对着我笑。

回想当时的情景，转眼又是十年了。唉，真可悲呀！

归有光(1506-1571),字熙甫,号震川,明代昆山(今江苏昆山)人自幼苦读,博览群书,在散文创作方面有较深的造诣,是明代嘉靖年间"唐宋派"的代表人物之一他的散文源于<史记>,取法于唐宋八大家,多就日常交往,身边琐事,尤其家人父子夫妇之情着笔文章不加雕饰,风格朴实,感情深笃,风味超然黄宗羲说:"予读震川之为女妇者,一往情深,每以一二细事见之,使人欲涕盖古往今来事无巨细,唯此可歌可泣之精神,长留天垠"文章虽仅112字,但作者捕捉了日常生活中最能表现人物性格、心理的细节特征,细致入微而又生动传神地刻画出一个天真无邪充满稚气的小女孩的娇憨之态,表达出作者浓郁诚挚的情感

从这篇短短的葬志中，我们不难看出归有光与魏孺人夫妻之间的感情是十分真挚深笃的。魏儒人除了十分贤惠，更因为家学渊源，颇通文字，也十分好学。据《项脊轩志》所载，魏孺人“时至轩中从余问古事，或凭几学书”，回娘家时，跟家中姐妹时时谈起的，也不是生活的困窘，而是丈夫读书的“阁子”项脊轩。她自己不以生活的艰辛为苦，还时时勉励归有光：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”（《请敕命事略》）在封建社会中，婚姻都是由“父母之命，媒妁之言”决定的，娶一个三从四德，相敬如宾的妻子并不难，难的却是心灵相通的知已。魏孺人不但德才兼备，更有良好的文学素质，与归有光真是可谓珠联璧合，相得益彰。他们之间不止举案齐眉，更是琴瑟如鸣。所以每当寒花做出稚气可笑的举动时，魏孺人就会赶忙指给归有光看，这正是一幕少年夫妻情深意笃的画面。归有光少年丧母，两次丧妻，儿女或早夭，或长成之际猝然离世，使他在人生中体味到了太多的无奈与悲凉，所以他有时候会对千百年来为人们深信不疑的“天命”产生怀疑，对天发出痛切悲怆的呼号。但更多时候，作为深受儒家传统思想影响的正统文人，他把这种种对人世的不公的愤恨与无奈化为了一种哀而不伤的淡淡笔触，向人们娓娓道来。如《寒花葬志》，便是明写寒花，暗写魏孺人。这种看似一带而过的闲笔与淡笔，正是归有光散文突出的特点。这种写法，看似容易被人忽略，但只要经过细细的揣摩与体会，我们就能从这刻意的淡化与压抑之中，感受到作者那深挚沉痛的情感，细腻丰富的心灵。细节描写：

1寒花（人物）

细节：婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。

特点：稚气可掬

2寒花

细节：一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。

特点：娇态可噱

3寒花

细节：孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

特点：憨态可笑