死后不与天皇合葬美智子皇后的故事告诉你，童话里都是骗人的

张亮在《新生日记》里谈到自己向寇静求婚时说的话，

“你愿不愿意死后埋在我家坟里面”被称为硬核求婚。

这其实是中国自古以来就有的传统“生同衾死同穴”。

日本明仁天皇一生挚爱美智子皇后，希望死后能与皇后一起合葬，可是美智子说，我死后不愿与天皇合葬。

王子娶了“灰姑娘”，生活却不是一帆风顺的。

美智子，日本第一位平民皇后。也被誉为日本最美的皇后。

这个平民不是我们意义上的平民，她其实出身豪门。

爷爷正田贞一郎创建了日本著名的日清面粉厂。后来父亲正田英三郎接任成为董事长。

而美智子的三位叔叔伯伯也都不是简单的人物，一个是大阪学校的校长，一位是东京大学的地质学教授还有一位是东京大学医学部的教授。

外祖父副岛纲雄是中支那振兴理事。母亲在上海长大，有一口流利的汉语。 曾被社交圈誉为“有明治时代古雅端庄气质的贵妇人”。

这不仅仅是一个豪富之家，更是一个精英家庭。

作为长女的美智子，更是父母的掌珠。她毕业于日本培养名媛的贵族学校“圣心女子学校”。

而美智子的成绩也一直名列前茅，钢琴绘画都很出色。还发表了几篇论文在征文比赛中获得过二等奖。

一直担任班干部，可谓德智体美劳全面发展。

最后还以英语第一的成绩在圣心女子大学毕业。

这样一个优秀的女子，偏偏还十分漂亮，温婉美丽，行动间有着大家女子的庄重又有古典女子的端庄。

她的老师说，她非常完美，她的缺点是没有缺点。

即使不嫁给明仁，她也能过得很好。

可命运就是很神奇，她有一只手，轻轻拨弄就能改变人生的轨迹。

故事的另一端明仁天皇。

明仁18岁成人礼后，日本皇室就要开始为他选妃。他是昭和天皇裕仁的长子，他的妃子就是以后的皇后。

所以慎之又慎。

按照日本皇室的传统，皇太子的妃子只能从“皇族”和“华族”中选。

偏偏其中适龄的女子都不合适。其实很好理解，这些贵族**自小见惯了皇室规矩，怎么也不会再自投罗网的撞进皇室，一辈子当笼中之鸟。

更何况她们大多接受了良好的教育，断然不会再听从皇室安排。纷纷恋爱结婚，逃避选妃。

就这样，选妃的事被搁置。

缘分真的很奇妙。在轻井泽举办了一场网球比赛上，明仁碰上了美智子。

从未输过的明仁，输给了美智子，然后，他动心了。

追求的套路也老套，约她打网球。

慢慢的两人感情升温。

事情这样顺利也就罢了，偏偏早已跌下神坛的日本皇室还自以为“天授神权”血统高贵，极力反对明仁和美智子。

其中就包括出身贵族的婆婆良子。

美貌聪慧优秀好像都没什么用，在皇室人眼中，你就是个“平民”

怎配的上高贵的皇太子？

有时候真的不能忽视“门当户对”这件事。因为他代表着你有足够的能力来匹配你的配偶。这其中包括家庭背景、学识教养、财力人力。

只要有一点不能对称，就成为另一半家庭反对的理由。

这一点美智子的父母十分清醒。美智子的父亲说“小女出身低微，高攀不起”。

是呀，你是皇族，我们是多少钱怎样优秀也够不到的高度。

可是爱情就是这样伟大，什么也无法阻止两个人走在一起的决心。

为了不让女儿被看轻，美智子的父亲陪嫁3000万日元，装了3大卡车100多件嫁妆。

这样就行了么？对于日本皇室而言她还是个“灰姑娘”一个配不上天皇的平民。

童话故事里说，王子娶了心爱的女子，从此幸福的生活。

光良的歌告诉我们“童话里都是骗人的”。

美智子的婚后生活正应了这句话。

先是那些五花八门的宫廷礼仪，不仅繁琐还毫无自由。她每时每刻都有人监视，稍有不对就会被训斥。

她的婆婆良子从开始订婚就嫌弃美智子，嫁入王室更是变本加厉。

她派出了自己的亲信，东宫的长官牧野纯子教导美智子，她见到美智子的第一句话就是“我不是为平民的妃子而来任职的”。

在这位女官的教导下美智子一度精神崩溃，甚至患上了失语症。

像不像现实版的“小燕子和容嬷嬷”。可是小燕子有皇阿玛的维护，有一众亲友的帮助。美智子什么也没有，爱她的明仁天皇对这一切都敢怒不敢言。

嫁入皇室后，明仁希望用白桦作为美智子的皇徽，可是她的婆婆良子却坚持要用野菊，讽刺美智子的平民身份。

美智子结婚后很快就生了儿子，在皇室，这是一件值得高兴的事，可她的婆婆不高兴， 良子皇后可是连生了4个女儿才生下的明仁啊。

1975年，裕仁和良子访美，在机场与众人辞别时， 良子扭头毫不理睬美智子，该有的礼仪风貌皇家体面全然不顾，一时舆论哗然。

美智子要求自己带孩子，又气炸了皇室，自古以来就没有自己带孩子的，后来，这个权利她争取到了，可还是被攻讦，打入冷宫，整日以泪洗脸的她患上了失语症。

好容易怀上了二胎，又因为巨大的精神压力流产。那个曾经的“月亮公主”，一下子瘦了20斤。

一切的一切，都让美智子苦不堪言，不是有爱就能有一切的。

2000年，良子去世，美智子终于可以呼吸自由的空气了，可她也已经66岁了。大好年华都消磨在了痛苦和抑郁的宫廷生活中。

这么久的宫廷生活让美智子变得压抑又苦闷，可是她还是骨子里带着不服输精神的女子，一如当年她赢明仁一样。

坚持自己带孩子，自己哺乳。废除了皇室几百年的“乳母制”；

坚持有一间自己的厨房，可以给明仁和孩子做饭；

陪同明仁出访外国，她谈吐得体，举止优雅，一口流利的英语令世界各国赞誉。

而且他们是唯一访华的天皇。

这一切不仅为日本皇室在民间赢得了声誉，更对日本的外交产生了深远的影响。

她说她是凡人，不配与天皇合葬。

她说她只是明仁的妻子，能相守到老已是莫大的福分。

我是平民，你是神族，天地悬殊，你我本不配。

我有妾意，你有郎情，夫妻恩重，相守已是幸福。

与你携手，我从不觉有何荣耀，我不是神，生前不配；如今，我已满足，一生荣华，本就身外物；生时有，何必在乎死后无。

明仁选择了生前退位，这是明治维新以来，第一位生前退位的天皇。

白发苍苍的明仁和美智子一如往昔的恩爱。

他们还是经常去打网球，去各地游玩，会手牵着手一起参加活动。

他还是那个看着妻子就眼睛里有星星的明仁，她还是那个优雅端庄的女子。

可是她该有的快乐，美好，幸福，都在婆婆良子的控制下消失。

她说，我与天皇没有爱情，只有一个部位被需要。

带着那么一丝丝倔强，一丝丝悲凉，一丝丝回忆，一丝丝无奈。

这也是最让人欣慰的事了，明仁爱他，是真心的，是自始至终的， 不是政治联姻，不是家族妥协，不是为了生儿育女，不是为了祖宗基业，他爱她，是真的。

有时候想，如果美智子皇后知道婚后的生活如此坎坷，会不会听从父亲的话，跑去欧洲再不回来。

这场婚姻中，皇室看不上美智子，认为她出身平民，熟不知， 二战后的天皇早已跌下神坛，不管权利还是财力都已今非昔比。

而美智子家里却是豪富之家，一个穿金戴银，无忧无虑的大**父母怎舍得把她送去皇宫受苦。

可是，明仁痴情，非她不娶，又得益于裕仁天皇的支持，美智子才离开万般不舍的父母走进皇宫。

一入宫门深似海，再回头已百年身。

美智子说自己不愿与天皇合葬，这种拒绝竟让人泪目。

来世不愿再生帝王家。

我们常想，爱情是什么？婚姻是什么？

爱情是什么，是康庄坦途时，头顶温暖的风，是艰难陷途中，面前的荆棘。

婚姻是什么，是面对和煦的阳光，能一起谈笑看樱花的舒畅；是荆棘遍地时，能相扶相携的情谊。

能一起走过快乐也能一起面对风雨；一言不语相对陪坐也不会尴尬，激烈争吵后亦不会拂袖而去。

明仁和美智子，60年，风风雨雨的走过，像极了一个童话。里面有美好也有痛苦，可这就是人生啊。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

祝福明仁和美智子，愿你们在这俗世里享受最平凡的幸福。

谈到中世纪日式奇幻，剑与魔法，很多玩家都会想到拥有32年 历史 的JRPG常青树《勇者斗恶龙》系列。

如果在此基础上，再加上王子复国和高难度策略玩法，那么玩家们想到的可能就不会是《FF15》或是《战场女武神》，而是爱情与友情之证交织，谱写战争史诗的《火焰之纹章》。

《火焰之纹章》系列来自老牌 游戏 大厂任天堂，自初代1990年发售至今已有29年。期间SRPG迭起兴衰，一众同时期诞生的《梦幻模拟战》、《光明与黑暗》、《皇家骑士团》等 游戏 中，也只有《超级机器人大战》和《火焰之纹章》熬了下来。

虽说凭借任天堂的实力，《火焰之纹章》总归没有湮灭于 历史 画廊之中，但其发展也并非同马力欧、塞尔达等一线IP享受到亲生儿子的关怀，反倒一路坎坷、饱经风霜，甚至一度让任天堂公开发表“这即将是最后一作《火焰之纹章》”的告别致辞。

1985年任天堂在北美地区正式推出了美版FC，也就是NES。

当时不管是日本还是北美的家用机 游戏 业都属于任天堂一家独大的情况，这导致了不少年轻人受此影响选择创业电子 游戏 公司，这其中便出现了赫赫有名的HAL研究所（以后有机会开文细说），与本文的主角Intelligent Systems。

工作室的主要工作是为 游戏 公司制作NES卡带的烧录设备，其中曾参与过《密特罗德》（银河战士）的工作。

此时恰逢任天堂第一开发部的部分员工与任天堂关系紧张，在员工即将跳槽之时，任天堂总裁山内溥的好友糸井重里（此人也是神人，堪称任天堂的主宰，以后开坑说）提议：不如将闹事的员工从名义上脱离出去，与自己早就留意多时的IS社合并。

于是在山内溥的考量过后，1987年任天堂出资收购了IS社并将第一开发部的不满员工调至IS社，继续由第一开发部长横井军平管理。这一招暗度陈仓不仅缓和了任天堂与员工之间的关系，还直接促成了任天堂影之第一开发部的诞生。

在这之后IS社便制订了主攻硬件研发的方针，不过为了检验硬件成果，也偶尔会开发一些电子 游戏 ，这其中就有《FC大战争》和《高尔夫》等 游戏 。

1987年，一家任天堂投资的北美软件公司破产，加贺昭三在清点寄回日本的破产清查报告时，发现了一本无人问津的企划案。

这本 游戏 企划案上龙与地下城式的奇幻风格让加贺昭三一下来了兴趣，仿佛这与他构想多年的心中腹案不谋而合，便马上找来成广通与汀田敏一起思索，在描述宏大史诗的 游戏 风格上加入了日本将棋玩法的《火焰之纹章》企划案应运而生。

这份企划案很快便受到了横井军平和任天堂高层的重视，为了打赢与世嘉的主机战争，任天堂迫切需要不同类型风格的 游戏 充实自家阵容，因此《火焰之纹章》初代的企划案可以说是一路绿灯，畅通无阻。

尽管任天堂派遣了横井军平作为 游戏 制作人，但其他人员调配并不能满足IS社在软件开发方面本就捉襟见肘的三脚猫基础。

俗话说的好“人都是逼出来的”，因为加贺昭三曾经参与过舞台表演监督的工作，因此剧本由他来负责；音乐方面因为没有资金请来金牌制作人，便让受过音乐熏陶的程序员辻横由佳担任作曲；而人设则交由负责硬件电路绘制的小屋胜义参与设计。

这本为赶鸭子上架的无心之举，却不料 游戏 一经推出，剧情、人设及音乐广受好评，一举奠定了往后《火焰之纹章》系列的开发基础。

1990年，《火焰之纹章 暗黑龙与光之剑》正式发售。标准欧洲中世纪背景下的剑与魔法世界观，讲述了马尔斯王子在国破家亡后的冒险中逐渐成长，与妹子邂逅，一起组织解放军最后封印暗龙并同妹子求婚的故事。

区别于任天堂以往的动作类 游戏 ，尽管本作依然保持了易学难精的任天堂 游戏 哲学，但其中风格迥异个性鲜明的人物角色、地形效果、转职系统以及武器使用次数限制等要素都可以说是 历史 首次。

更不要说那个人死不能复生的硬核设定和极具深度的剧情，这些都让玩家们在 游戏 面前表现出了犹豫不决。

日本著名 游戏 杂志Fami通给本作打出了26分评价，与一线RPG作品对比差距明显。

但就在销量不见增长的两个月后，时任Fami通主编的滨村弘一成为了《火焰之纹章》的粉丝，开始在专栏撰写文章大力报道，并多次邀请加贺昭三参与访谈节目。

受到媒体吹捧和粉丝群体口口相传，《暗黑龙与光之剑》的口碑逐渐回升，销量也开始好转，随之而来的还有CD、攻略、设定集等周边市场的热销。

这让任天堂为此付出的歌剧广告和IS社研发的扩展内存卡带没有白费。最终《暗黑龙与光之剑》33万的销量成绩，让任天堂正式决定将《火焰之纹章》打造成系列作品，由加贺昭三负责制作。

在推出续作之前，加贺昭三决定先在FC上推出一款《火焰之纹章 外传》作品，这款作品在国内被汉化组根据 游戏 剧情翻译为《火焰之纹章 索菲亚的复苏》。

可能是出于初代推出时市场遇冷的考量，本作对比前作系统进行了大刀阔斧的改革与创新，取消了金钱概念、斗技场、道具屋及武器使用次数的限制，转职系统也改为了依靠神像这一关键要素，还增加了在大地图上自由移动和打怪升级的刷刷刷要素。

本作还采用了在当时乃至现在看来依旧时髦的男女双主角双线路叙事设定，通过双方不同际遇补齐世界观。

同时传统RPG式的多重地图也让玩家们可以更加自由地选择行进路线，整体难度较前作下降了不少。

如同任天堂其他老牌 游戏 一样，系列第2作永远不能发挥出最佳水平。《外传》中大胆的改动放在任何系列作品中必然都会导致粉丝群体的两极分化，当时更有部分初代积累下来的粉丝对此口诛笔伐，最终 游戏 销量仅达到32万，与前作勉强持平。

不过这款作品后来传入国内后，却受到国内玩家普遍喜爱，大呼神作，不少老玩家也是因此入坑火纹。

尽管此作的口碑与销量都不能让人十分满意，IS社也将其排除在官网 历史 之外，但这次不算赔本的试水让IS社摸清了玩家想要的是什么。

于是，新世代的SFC推出后，IS社马上进入了紧锣密鼓的开发，竭尽公司半数之力誓要依靠新作完成逆袭。