流泪，只是为了证明悲伤不是幻觉

1世界曾经颠倒黑白，如今回归绚丽色彩。

2窗户上面的那只蚊子虎视眈眈的望着我。

3累，有时也是一种享受，因为它让生活变得充实。

4海是你的泪，还是你的泪请你，永远不要掉泪。

5翻脸比翻书快并不可怕，可怕的是她还翻来翻去。

6真爱，是不断的割舍自己，来满足对方的空虚。

7我颠覆了整个世界，只是为了跟你在一起。

8总在不同的时刻不同的人的面前演绎不同的自己。

9坐一辆号码错误的公交车，是永远到不了家的。

10拼了命的刷新空间动态，还是找不到你停留的痕迹 。

11看惯了世间冷暖，所以对这些事与物早已有了免疫力。

12站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。

13流泪，只是为了证明悲伤不是幻觉。

14不言放弃的青春，屡战屡败的爱情。

15是时光遗失了我们，还是我们丢弃了时间。

16童话里的故事与现实总是都格格不入。

17不曾拥有，何曾失去，为何还在怀念过去。

18孤独是空气，我呼吸着而感觉自己的存在 。

19我们的回忆没有皱折，你却用离开烫下句点 。

20忘了是怎么开始，也许就是对你有一种感觉。

21也许夜最适合哭，黑掩饰无助。

22拥有了太多，不如不必拥有。面对了太多，不知该如何面对。

23当你说要幸福时，我却离开了，因为我知道我给不了你想要的幸福。

24无所谓的所谓，对你我来说已不复存在。

25为什么我的话 你总记不到心里

26抽 风 其 实 也 是 一 种 生 活 态 度 。

27叙述往事，无意间发现对昔日没了感觉。

28一个人坐在公交的最后一排，眼泪肆意的流。

29我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好。

30悲凉的微笑，掠过我那微薄的青春。

31那些光阴的故事，全被折进了书页的某个章节。

32生如夏花，谁来订阅我的忧伤。

33笑容多一点，烦恼少一点。

34沉重的脚步，拖垮了整个青春。

35爱 的 路 上 只 有 我 和 你

36你假冒还说我模仿你说话还真够抽象。

37是我不够勇敢 才让你若即若离

38莪愿意一直陪在的身边，直到你不在爱我。

39成功是要踏上机会的平台 从而接受努力考验

40我不奢望谁可以理解我

41这个世界只有回不去的 而没有什么是过不去的。

42靠在门口,哭着笑着说;我没事的

43面对你 不管我心里多累多难 ，我始终微笑。

44是不是说好要永远的人永远也到不了永远。爱不曾变，人已远去

45古人云，话多无易，不要没事往那乱喷。

眼泪的存在是为了证明悲伤不是一场幻觉_治愈说说

一、寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人，正如我总是意犹未尽地想起你！

二、人都说再炙热的爱也终有冷却的那天，我本不相信，可是现在我却遗失了那颗爱你的心。

三、我希望，我不惋惜已经失去的东西，也不相信不可能存在的事情，我希望自己能努力向上，笑看人生百态。

四、在这世界里, 你有可能是一个人, 但你也有可能是另一人的全世界

五、有的人很好，你想爱上他，可就是不爱。有的人没那么好，可你就是没法不爱他。

六、一段不被接受的爱情，需要的不是伤心，而是时间，一段可以用来遗忘的时间。一颗被深深伤了的心，需要的不是同情，而是明白。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。幸福不是终点幸福是努力走过的道路，路上遇到的爱与感动，路上遇到的风雨、挫折、痛苦一起构成了这条路。也是因为有了它们，我们才明白了幸福的真谛。

七、眼泪的存在是为了证明悲伤不是一场幻觉

八、遇到你之前，幸福对我来说无论怎样都是单薄。期待牵着你的手，一直向前走去。我相信，幸福就跟在我们身后。

九、当一个地方没有太多的东西值得留恋的时候，那么只有离开。

十、难道世故也会成为一种习惯？

十一、流氓兔时刻提醒我们要随时随地耍流氓。

十二、命里有时终需有命里无时莫强求。

十三、我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。

十四、一个今天抵得上两个明天。撕一张日历，很简单，把握住一天，却不容易。相信别人，放弃自己，这是许多人失败人生的开始！在最艰难的时刻，更要相信自己手中握有最好的。

十五、每个单身的人背后至少藏着一个让人心碎的秘密。

十六、即使是多年以前，还是如今，我还是改不掉爱你的习惯。

十七、一段不被接受的爱情，需要的不是伤心，而是时间，一段可以用来遗忘的时间。一颗被深深伤了的心，需要的不是同情，而是明白。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。幸福不是终点幸福是努力走过的道路，路上遇到的爱与感动，路上遇到的风雨、挫折、痛苦一起构成了这条路。也是因为有了它们，我们才明白了幸福的真谛。

十八、眼泪的存在是为了证明悲伤不是一场幻觉

十九、有了你，我迷失了自我；失去你，我多么希望自己再度迷失。

二十、时光飞逝，往事烟云如歌，也只能存在于记忆的光盘中。未来的时光犹如一条无声的河流，在浩浩荡荡地、义无反顾地向身后延伸。岁月如梭，然而生命依然如苍穹在的云朵那般轻盈，犹如春天的原野般美丽而恬静。

二十一、别让无端的烦恼，扰乱我们感觉的视线。从小事中体会一下感情的存在，回味一下生活的味道。做一个有感情的人。

伤心爱情语录 眼泪的存在只是为了证明悲伤不是一种幻觉

一、别总把悲伤挂在嘴上，每个人都有自己的故事。

二、我想说我爱你，听众却只剩我自己。

三、有时候身边很多熟悉的人，他们确只如空气般的存在着

四、眼神透露出的忧郁，不过是在诠释内心的冰冷。

五、爱情总是想象比现实美丽，相逢如是，告别亦如是。我们以为爱得很深很深，来日岁月，会让你知道，它不过很浅很浅。最深最重的爱，必须和时日一起成长。

六、爱情最悲哀的莫过于是在错的时间遇见了对的人，岁月没有痕迹，但却很少有什么能与之抗横。

七、不指望你理解我，只要不误解我就已经很好了。

八、当你不爱一个人的时候不要假装关心他，那样你只会更加伤害他。

九、没有迩的日子，莪过的并不好。

十、爱走了才清楚被爱抛弃的痛楚

十一、人一生至少要有两次冲动，一次奋不顾身的爱情，一次说走就走的旅行。

十二、一刀一刀划着我的心脏说爱我，爱人你真幽默。

十三、夫妻不要滥用对方给自已的宽容和自由权力。夫妻双方当然有各自的生活圈子和交往的自由，但一定要知道在你享受这种自由和宽松氛围的同时，不要忘了考虑一下对方的感受。对方给自已以信任，要对得起对方的信任；对方给自已以宽容，要对得起对方的宽容；对方给自已以自由的空间，更要对得起这种自由。

十四、我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

十五、我们都太专注于自己的伤口，忘了要去握住别人伸出的手。

十六、眼泪的存在只是为了证明悲伤不是一种幻觉。

十七、我的热情 它和你一起消失得干干净净

十八、你在我这里无法保存，因为你过于庞大，内存不足。

十九、那六一儿童节，不再是我们的花季。

二十、你说距离产生美，我给了你足够的空间，可是现在的我们再也回不到从前，你说这是谁的错。

二十一、没有人哭，我哭由于没有人在乎。

二十二、所谓承诺都要分了手才承认是枷锁，所谓辜负都是浪漫的蹉跎

二十三、这个世界本来就是痛苦的，没有例外的。

二十四、只要有一点点关于我的记忆就好，真的只要一点点就好。对不起，我爱你。

二十五、只是想让你知道，其实我没那么的坚强，哪怕是你已不再爱我。

二十六、真正的失恋要经过三个阶段：第一阶段当然丧尽自尊，痛不欲生，听到他的名字都会跳起来。第二阶段故作忘却状，避而不提伤心事，可是内心隐隐作痛。到了最后阶段，他的名字与路人一样，不过是个名字，一点儿特别意义都没有。

眼泪的存在是为了证明悲伤不是一场幻觉-个性经典说说

对不起请你说国语，粤语我听不懂

我们的目标：向钱看，向厚赚。

妈妈问我有男朋友了么,我说没有,妈妈说：这个可以有,我说：这个真没有……

骂人时最痛苦不过于别人用你的话来回骂你，分量也会猛增许多。

红豆不长南国，长我脸上了，真相思！

执子之手，方知子丑，泪流满面，子不走我走。

什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。

你有什么不开心的事？说出来让大家开心一下

红豆不长南国，长我脸上了，真相思！

我的优点是：我很帅；但是我的缺点是：我帅的不明显。

挤公交是包含散打、瑜珈、柔道、平衡木等多种体育和健身项目于一体的综合性运动。

雷锋做了好事不留名，但是每一件事情都记到日记里面。

爱我的人我不爱他 我爱的人却不爱我 所以我很好奇为什么会有那么多人结婚

苹果最光辉的一刻就是砸在牛顿头上

我长得很耐看，你需要耐心的看。

赫鲁晓夫说，个人崇拜到头来，就是尸体崇拜。

茅盾说，灵感不是乳沟，光靠挤是出不来的。

加缪说，我们有时候不是在找一个活下去的理由，而是想找一个新的理由。

孔子说，三人行，必有我妻。择其善者而娶之。

霍布斯说，只有一个党的时候，它总是喜欢管自己的专制叫作“为人民服务”。

不要为旧的悲伤，浪费新的眼泪

我只是一个戏子,在别人的故事里流着自己的泪

会流泪，并不代表你慈悲；我会微笑，也并不代表我一切都好

哭了一夜。如果一滴泪代表一句舍不得。那一夜的泪又是多少句舍不得

眼泪的存在是为了证明悲伤不是一场幻觉

残忍不会被眼泪软化，恰恰相反，眼泪是残忍的食粮

我会有这样的爱情,全世界在我眼中这时分为两半：一半是她，那里一切都是欢喜，希望，光明；另一半是没有她的一切，那里一切是苦闷和黑暗

淑女的眼睛是爱情的灿烂的明星

拌着眼泪的爱情是最动人的

爱情的欢乐中掺杂着泪水

我真的爱你，闭上眼，以为我能忘记，但流下的眼泪，却骗不到自己……

如果你注定要为别的男人哭泣,就不该在我面前展现你的美丽。

如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。

这个世界没有人值得你为他哭，唯一值得你为他哭的人，永远都不会让你哭

当眼泪流下来，才知道，分开也是另一种明白。

你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋

诗歌分析

分析是一种方法，就是将一种复杂事物的全部或一部分分解为若干不同的成分。分析的对立面就是综合。

分析这种方法也应用于诗歌的阅读与评论。一篇诗作，一般不可能一目了然;而需要分若干部分读完。一篇诗评，一般也不可能一挥而就;而需要分若干部分作评。这种分部分阅读和作评的方法，就是分析。

一、分析法的历史

在欧洲，分析法的历史可追溯至古希腊。当时柏拉图和亚里士多德各提出了一种分析法。

柏拉图的分析法主张：对一个概念作辩证分析——亦即通过对话，对一个概念的各种定义，或对一个问题的各个方面，进行验证。

亚里士多德的分析法虽然也包含了辩证分析，但其主要特征是在研究例证的基础上进行概括。这种分析法首先以定义的形式说明一个问题所含的首要原则，然后通过将该问题的各个部分或方向按种、属系统分类，勾画出问题的轮廓。

柏拉图与亚里士多德的观点，代表了两种不同类型的分析法：“戏剧—诗歌—直觉”型分析法和“经验—科学—说明”型分析法。这两种不同类型分析法的对立，贯穿了全部的诗歌批评史。

到了中世纪，柏拉图和亚里士多德的分析法混成一体，但由亚里士多德的分析法占主导地位。无论是教士们对宗教经典的分析，但丁对自己一些诗作的分析，还是历代研究者对《圣经》、荷马史诗及其他古典作品的分析，都是以悉心研读文本、系统解析内容为基础的。

在英国文学史上，培根在用拉丁文写的《新工具》(1620)中率先提出建立“新归纳法”(即科学的归纳法)的主张。培根主张的“新归纳法”是要“对经验进行分析，将经验分解成若干部分”。培根还主张要区分“从自然界本身”获得的经验和“单纯从人的头脑里”获得的经验。培根的观点导致了英国文学史上的经验主义—感觉主义传统的形成。后来的霍布斯与洛克等人又进一步发展了这一传统，从而对英国诗歌和诗学的发展产生了深刻的影响。

法国的笛卡尔和斯宾诺莎所主张的“几何分析”观点对新古典主义文学、艺术及文艺批评产生了十分广泛的影响。这种影响体现于当时的辩论诗与思想诗的创作，也体现于诗歌中所用的意象与隐喻更显合理的趋势等方面。这种影响在艺术创作方面更加显著，如巴赫的音乐创作，克里斯托弗·雷恩的建筑设计等等。W·霍加斯的《美的分析》(1752)是概括这种影响在相关领域的发展的主要著作。霍加斯在这部著作中试图将各种视觉美归结于单一的因素——线条美。

德国哲学家康德在他的著作《关于判断的批评》中，明确区分了“分析判断”与“综合判断”。康德还超越了“综合判断”进而提出“根据审美原则对审美观作批评的辩证法”。黑格尔进一步发展了康德的这种辩证法，把它作为对“分析与综合”的一种综合，并希望借此而超越传统的“分析与综合”分类法。但是在黑格尔以后，绝大多数的哲学与美学评论，仍然维持了“分析与综合”这一组对立观念。

二、分析在诗歌中的应用

在不是非常严格的科学意义上讲，分析与综合是人的两种基本思维活动，它们存在于一切批评工作之中。分析在诗歌中的具体应用有以下七个方面：

1语言分析

在1852年莫雷尔的《句子分析评解》一书出版之后，语言分析便成为英、美学校教学中的一种重要方法，同时也影响到诗歌阅读。更具深刻意义的一个因素是：英语语言从一种“综合性”的屈折语言变为一种“分析性”(主要依靠词在句中的位置来确定其意义的)语言这个总趋势。这个因素也促进了语言分析在诗歌阅读中的应用。

继而，结构语言学和符号学等语言学派也将他们的语言分析法列入诗歌分析之中。新近的另一个重要趋势则是重新提倡修辞学分析在诗歌分析中的应用。

2概念分析

概念分析原是哲学领域中的一种逻辑过程。它在诗歌分析中的应用可以有三种方式。(1)概念的定义，例如亚里士多德对“隐喻”所作的定义：“隐喻是指用一事物的名称指称另一事物;这种转换可以是从种到属，也可以是从属到种，或从种到种，或异类类比。”(2)概念的批评讨论，例如“自然”“模仿”“浪漫主义”“分析”这些概念。(3)关于词义变化的历史研究。

3概念结构分析

这里的“概念结构”是指一篇文学作品的要点系统，如议论文中的论点系统，叙事文中的情节结构等。“概念结构”也可扩大到一个作家的全部观念系统，一个文学时期的全部观念系统，一场文学运动(如“新古典主义”“意象主义”等)的全部观念系统，甚至于一个复杂的历史时期的全部观念系统。

4文本分析

文本分析是指对一篇作品的文本作批评、解释。关于诗歌的文本分析可能遇到与音乐、美术等艺术作品分析相类似的一些问题。

5原因分析

原因分析，对于传记作家和文学史家是必不可少的一种方法。关于原因的认识是多种多样的。现代经验主义的原因观受到了各门科学发展所带来的影响。例如，泰恩是从种族、环境、时间等方面对事件的原因提出他的决定论分析。而马克思主义批评家则将某种诗歌风格同产生这种诗歌风格的经济、社会条件相联系。

6心理学分析

不论是参照弗洛伊德的心理分析法，还是其他的心理学观点，对于诗歌的心理学分析都须讨论这样三个方面的问题：(1)诗歌的想象、创作过程和美学创造中的心理因素;(2)诗人个人的心理状态与特征;(3)诗歌中的人物或情景的心理色彩。

7类型分析

这是指对于文学类型的分析。除了上述几种心理学类型之外，我们还通过诗歌分析与生物学以及其他方面类型的比拟，而将这些类型应用于文学类型的研究。

三、综合与分析的类型

因为任何分析，不论作何种类型的分类，都具有系统性特征，所以分析的结果必将导致其对立面——综合。S·G·佩珀在他的著作《艺术批评的基础》(1945)中概述了四种综合——机械式综合、语境式综合，有机式综合和形式综合。至于他自己，则倾向于采用语境式综合对艺术作分析。由此可见，是综合法的特征决定了与之相应的分析法的特征。

关于分析的类型是很多的，这里仅举一些例子说明。亚里士多德派的分析法是按照逻辑意义将一首诗歌分解为各类成分——对象、手段、模仿方式;情节、人物、思想、用词;物质的、形式的及最终的原因。柏拉图派的分析法也可能采用类似的分解，但它是通过对各种概念的辩证，突出一种包罗一切的“善”的概念，而将所有其他因素置于从属地位。新古典主义的分析法借助于笛卡尔和牛顿的科学观去调和上述不同类型的分析法。浪漫主义派既强调个人特性，又强调社会特征乃至超验特征。因此浪漫主义的分析法是根据心理学原则、人道主义价值观、神秘表现法或象征法的特征去分解诗篇，进行分析的。自然主义派运用进化论的分析方法和隐喻用法，力求使他们对诗歌的分析符合客观存在。现代的实用学派或工具论派则关心探讨诗歌中的“手段”与“目的”之间的关系。这种倾向的表现形式之一，就是把诗歌作为一种思想交流形式。这种“交流形式”论进而又导致了一门年轻科学——语义学——的产生。语义学派致力于对语言意义的深入分析。然而，我们还须看到，有一些学者则试图综合各派的分析法。例如，美国著名的现代批评家I·A·理查兹就是集浪漫派、实用学派及行为主义心理分析学派于一身。

四、存在的问题与结论

今天，在诗歌分析的讨论中，依然存在一些问题尚待解决。例如，R·韦勒克和A·华伦在《文学理论》(1949)一书中提出了“诗歌存在的形式”问题：“什么是‘真正’的诗歌它在哪里它是以什么形式存在的”这两位学者是在区分文学批评的“外部因素”分析法和“内在因素”分析法的基础上提出这些问题的。而他们本人则倾向于“内在因素”分析法。但是韦勒克关于文学作品“内在因素”的阐述却是建立在E·胡塞尔的“现象学”理论的基础上的，因而又表现出了一定的局限性。这是因为“现象学”只强调描写一切经验领域中的各种现象，而忽视了传统的认识论方面的问题。

尽管在诗歌分析方面还存在一些未能解决的问题，人们还是可以对诗歌分析提出一些结论性的看法。

诗歌分析，尽管是必要的，有意义的，但是分析本身绝非惟一的目的。从其性质上讲，诗歌是人们体验其美学意趣、赏心悦目的一种精神财富。因此，最好的诗歌分析方式，就应该是一种能帮助读者达到上述这些目标的方式。实际上，在有些情况下，诗歌分析是毫无必要的，或者是弊多利少的。T·S·艾略特在题为《文学批评的边境》(1956)的演讲中指出：“文学批评的作用是为了帮助读者更好地理解与欣赏文学作品……如果我们不能欣赏一首诗，那么我们就是没有完全理解这首诗。”他还带着一种讽刺性的口气说道：如果说在过去的三十年里英、美两国的文学批评过于繁荣的话，那是因为人们过分地强调了分析。

霍布斯：霍布斯论自然

一 问题

霍布斯在他的一本主要著作《利维坦》当中，将作为其思考核心的自然法理论的基本原则坦率地归纳为22条，正是在这些原则的基础上，霍布斯阐发了他关于政治生活的构想，最终也是以这些原则为中轴，霍布斯建构起了自己的政治哲学理论的大厦。政治哲学，当其在古希腊起源的时候，意味的是在城邦中构建一种生活的方式。如果一种政治不能承担起指导公民走向真正美好生活、走向真正健康的价值，那么这种政治必定是腐坏不堪的。可以想见的是，如果霍布斯不想让自己的政治哲学走向坏的那个方向，那么他就必须把自己的政治哲学论述与公民真正的美好生活、与真正健康的价值关联起来。事实上，霍布斯的这些自然法则恰恰就是在探讨什么是公民真正美好的生活、什么是真正健康的价值，霍布斯所要解决的是关于生活之道的问题，按照列奥施特劳斯的判断，这个问题一直就是政治哲学的核心问题。那么，什么是霍布斯眼中的健康的生活之道呢？很明显，在霍布斯关于自然法则的构想最关键的有两条：1，怕死的本能，以及因此本能而生发出的自我保存的欲望；2，信守约定。也正是这基本的两条原则使得列奥施特劳斯将霍布斯看作是现代政治哲学之父。

这是为什么？

二 对问题的解释

记得在一篇有关弗朗西斯培根的研究文章中，A帕里-拉莫斯这样写道：“马克斯韦伯生动地用之以形容现代欧洲文化性格的世界之解魅体现在多个领域当中。其中之一是宗教上的变革，重要性与此相当的另一个领域则是有关认识的对象，即自然变成了一个无灵魂的机器的胜利形象，变成一个庞大的仓库或者一个没有知觉的以最苛刻的方式被加以考问的证人”。[1]的确，此前一直占据思想界支配地位的中古自然观，包括古希腊，罗马（尤其是斯多亚里派）以及中世纪，不管在时代变任中经历过多么大的变化和调整，但核心的一点却一直得到确认和坚持，即自然是一个巨大的生命机体，由在空间展开，在时空中渗透着的运动物体所组成。整个世界具有生命，它所有的运动都是生命运动，这些运动有目的、受理智规约和引导。自然不仅是活的而且是有理智的，不仅是一个自身有灵魂或生命的巨大生命体，而且是一个自身有心灵的理性动物。任一种生物依照它自身的等级，分有世界灵魂或神圣理智，分有世界心灵的活动。不存在没有精神的物质世界，也不存在没有物质的精神世界。物质本身是无形式的，精神作为终极因和目的因引导物质的变化。

到了十七世纪，所有这些都发生了变化。启蒙运动思想家们借助科学已经发现了或者严格说来已经创造了一个不同的物质世界；一个僵死的物质世界，范围上无限并且到处充满了运动，但没有质的区别和等级、没有秩序、没有和谐、更没有目的，而是由普遍而纯粹量的力所驱动。物质不再是无形式的质料。通过被强加于自身的形式构成一切东西，而是从量上组织起来的运动物体的整体。

与自然观的变动相伴随的则是对人的看法的变动。在亚里士多德式宇宙观和自然观为主导的古希腊、斯多亚、以及中世纪观念当中，自然的图景与人的价值是完全相溶为一体的。亚里十多德的自然观以质料的形式和目的论的理论为基础。活的生命有机体是思维的对象，规范、和价值构成它们的本质。事物存在于一个目的论的链条当中并一步步被引导向更为高级的生命形式，一种更有效、更充满生命力的形式。整个过程包含着潜能与现实之间的区别，潜能是奋争的基石，借此，潜能朝着现实的方向进步，这一进程以目的论的意蕴贯穿于整个自然当中，最终朝向“不动的推动者”。世界的过程不能是自因的和自存的过程，必须有一个自然之外的动力因去解释发生在自然当中的变化。很明显，这种有关发展的目的论观念将人维系在一个等级秩序当中，实现自己的本质和价值达到自己完满的存在。人因此获得了生存的意义和方向，也因此分有了世界灵魂、拥有自己的固定的价值。现代的自然观则以恒久和普遍的怀疑否定了上述形而上学体系，只承认散布于无限的时间和空间中的僵死的物质世界的客观存在，关于精神、关于灵魂、关于上帝，既使不被彻底否定，至少也被排除在对于自然的解释之外。人失去了作为中古文化基本特征的那种统一秩序和内在和谐，仿佛成了宇宙的弃儿。人类在宇宙中的地位类似于马克思所说的布尔乔亚世界中的无产阶级，在机械论的自然当中，他没有必然性的地位设定，自然本身已经失去了目的和秩序。他只有凭自己的不懈斗争取得能够得到的一切。尽管后来的帕斯卡尔对这种自然图景中人的地位和价值问题忧心忡忡，这一自然观却在主要的方面道尽了启蒙运动的总体特征，即以永恒秩序向人的转变，以义务、规则向权利和要求的转变。人类的正当研究对象是人，所谓启蒙，正如康德所言，就在于自由和公开地运用自己的理性。理性也不再是原先的对世界灵魂即Logos的分有，或是对神性秩序的参与，而是成为人类自主的行为和思想能力，整个科学研究的最终目的是人类的幸福，一切知识的基础在于对心理活动的实际过程的考察。[2]

在这场从永恒秩序向人的决定性转变中，最有效的力量来自霍布斯，霍布斯第一次将法律和权利作出了明确的区分。[3]按照霍布斯的分析，法律代表着特定的义务和规则，它导源于永恒的理念或神性的秩序，在古希腊和中世纪，这是政治思想的理论基点。正义在中古社会是独立于人们意志的标准和规范，而关于单纯个人权利的某种确定性观念并未真正达到。霍布斯反其道而行之，着力论证了国家首先建立在个体的权利之上，而法律则是这一权利的衍生物。政治和社会生活因此要从“人性”的视点才能被正确理解。霍布斯发现人性的最根本的，决定一切的特性在于自我保全的利己动机，这是解释整个意志活动的简单的和自明的原则。这种自我保全的动机就其实质而言是指个人肉体生存的保持和促进。意志的其它一切活动都将服务于这种自我保全。判断是非没有别的客观标准可供奉行，只有对于作为自然存在物的人的自我保全来说是有利还是有害。自我保全的权利要求成为霍布斯政治思想的根本准则。每个人的自卫权利与他人的自卫权利根本对立，并发生冲突。为了最有效地保护自己，人们必须摆脱普遍的一切人对一切人的战争，走出糟糕的自然状态，进入和平相处的文明社会。进入文明社会的最可行途径莫过于人们订立相互保证的契约，按约建立国家，以国家所颁布的法令定夺是非善恶。如果人们自我保全的权利要求必须受到国家法令的限制或纠正的话，那么国家本身首先就应该是利己主义所设计的一切装置中最完善的装置，以满足自我保全的要求。除此之外，所谓的善、美德、神圣秩序以及人的社会属性等，对于国家来说并非根本的，甚至是多余的或不相干的，它们只是作为实现自我保全以及和平生活的一些条件和手段而存在，国家并不负有将公民引导向善的责任和权力，更不该有过分的精神要求。

按照列奥施特劳斯的分析，古典政治哲学与现代政治哲学的根本区分点在于：在古典政治哲学以法律和规范为基点的地方，现代政治哲学则以个体的权利取而代之，成为政治哲学论说的出发点，据此施特劳斯将霍布斯视为现代政治哲学之父，他这样写道：“在现代和古典政治哲学的相互对勘中，无疑，霍布斯，而非其它人，是现代政治哲学之父。因为正是霍布斯以此前此后都无以比拟的明确性使得自然权利，即个人的合理要求成为政治哲学的根基，而用不着再时不时地借助自然法或神法”。[4]的确，霍布斯生活和写作在启蒙运动勃兴的十七世纪，当时，欧洲民族的社会生活和智力生活都处在一个巨大的转折之中。世俗文明在宗教文明旁边自觉地壮大起来，这种世俗文明一直潜流于西方民族的宗教文明主流之下，不断膨胀，不断壮大，最终破土而出，以胜利者的形象构成近代生活的基本特征。近代生活显示出丰富多彩和强大的生命力，冲破了中世纪精神所集中的坚固统一性，精神领域的帝国时代土崩瓦解。罗马失去了对宗教生活的完全控制。宗教信仰凌驾于科学之上的、完全的统治地位被摧毁。与此相应，在思想领域中，以古希腊哲学，尤其是亚里士多德哲学为基础的中世纪经院哲学受到了全面的怀疑和批判。笛卡尔的怀疑哲学成为十七世纪理智生活的精神统治力量，从怀疑一切的原则开始，从各方面检验了全部的观念领域。笛卡尔说，我们经历过的意见的变化和感官的欺骗的次数太多，使我们无从信任他们。同一物体在不同环境中有不同的印象，面对此等印象的多样性，不可能确定这些印象中的哪一个印象或者究竟有没有一个印象包含着事物的真正本质，并且根据我们的现实经验，我们在梦中出现的生动性和确切性必然会激起我们绝不可能摒弃的狐疑：即使在我们确信我们清醒、正在感知事物的时候，我们是否也许还在做梦。因此，以想象力可能产生的所有的组合物中，我们只能确证为数不多的几个不得不加以接受的最简单、最清晰和最明确的真理，诸如2＋3＝5这样的数学命题。[5]培根所提出的四幻像说也表达了同样的怀疑和批判意向。[6]这种意向的矛头直指中世纪的宗教哲学体系和其支撑的以教皇为首的教会帝国，它要求在普遍怀疑的基础上探求确定的和牢靠的真理，以此为出发点，建构一种全部人类知识的有系统的崭新整体。他们对于历史积累知识的传统继感到厌恶，渴望一个崭新的由一个模子铸成的哲学创造物。正如施特劳斯所言：“教条主义从来没有一劳永逸地成功克服怀疑主义。确保智慧的实现意味着通过公正地对待体现于怀疑主义中的真理来消除怀疑主义。为此，必须让极端的怀疑主义任缰驰骋：只有经受住怀疑主义的批判方可成为智慧的绝对稳靠的基础。智慧的实现同时就是在极端怀疑主义的基础上建立起绝对稳靠的理论大厦”。[7]霍布斯就是在这样的思想氛围和时代背景中进行着他的思考和写作的。他以第一位真正的政治科学家自居，而他的雄心壮志恰恰就在于在真正稳靠的基础之上创立一门崭新的政治科学。霍布斯发现这种真正稳靠的基础扎根于人性的各种自然情欲当中，其中对暴死的恐惧以及自我保全的利己动机是具有根本性和支配性的。人们在建立一种恰如其分的政治生活或公共生活时，必须考虑到这一动机，并务必使之成为政治生活秩序的基点。以前的政治理论于从某种先在秩序的和谐体系的视角考察政治生活正当与否，认为政治生活应该以美德为基础，其目标则在于引导置身其中的们向善。这种理论以亚里士多德为代表，中世纪经院哲学的集大成者阿奎那继承了亚里士多德的政治论述，并在强大的宗教背景下改造了这一理论，使亚里士多德这样一个异教思想家在基督教土壤中扎根生存，并最终成为基督教世界理智生活的统治力量。亚里士多德和阿奎那可视为中古欧洲政治思想脉络中的两个制高点，两人的思想则相互辉映，构成中古政治论述的主流。霍布斯一方面对亚里士多德表现出相当的尊重，但在根本的方面却将中古的形而上学体系认定为毫无意义的胡说八道，一堆不知所云的词藻的胡乱堆砌。他针锋相对地指出：美德和善对于政治生活而言是过高以至于近于虚幻的要求，是完全行不通的。政治生活要以人的自然情欲为基础，以每个人自我保全的权利要求为出发点，简而言之，政治生活所要慎思熟虑的是实然，而非应然，[8]而它以此所要完成的任务莫过于将人们由战争状态中的“狼”变为和平状态中的公民，将人们之间的公共生活秩序由糟糕的自然状态导入和平的文明状态。总之，在霍布斯这里我们见到了现代政治学主流论述的几乎所有基本特征，比如个人权利的根本重要性、政治世界与道德世界的分离等，他的契约理论所导出的结果虽然罕有后人加以接受，但契约论本身一给他开创，便成为宪政理论家手中最经常和最有效的武器，康德在总结关于国家构成的社会契约观念时得出的结论是：除此之外，没有其它更适宜的方法了。这一切都使得霍布斯想当然地成为现代政治哲学之父，尽管我们不能忽视马基雅维利在政治与道德之间划出界线时所付出的努力。[9]

很明显，霍布斯政治哲学所需要的并不是另一种的宗教、信仰、先知、价值、超验的领域、道德、神灵、或者神学，甚至某种法条，相反，他迫切需要的只有一件东西，那就是能够在清晰、明确的证验和推理的基础上对任何政治的-神学的-宗教的-道德的-习俗的-祖先的-法条的-革命的-启示的-人造的意见（doxa）说"不"!!换句话说就是，保持人之为自然的人，为自然的存在。恰恰在其自然性上，人要清楚自身的局限和渺小，并且要让自己自然的存在远离这样的企图，即企图跨越那条绝对的界线，跨进所谓的非自然的领域当中去，这种非自然，我指的是传统宗教信仰中的“超自然”，也是指现代性背景下的"人为捏造"。要做到这一点，基本的一点是：哲学，或者哲学化，或者哲学的生活方式。这里的哲学就是“去思考”。在哲学的审判庭面前，没有一种信仰可以高高在上，它只是没有经过思考和审理的“意见"（doxas），无论是原始的迷信、希腊荷马的神话、基督教、儒教、伊斯兰教，还是其他的东西。

在《国家的神话》中，卡西尔谈到了西方思想历史上的一桩奇事，即，当城邦哲人开始凭借自己的理性进行哲学思考的时候，他们实际上引发的是一场“理智”和“神话”的对抗。而在这场对抗中，从事哲学追问的那些人恰恰是借助“自然”的崭新观念来介入对抗并最终赢得了这场抗争。

古希腊人发现的自然乃是与艺术和诗学相对立的，首要地是与Nomos相对立的，Nomos指涉的是特殊的法规、习俗、约定、同意、以及权威的意见等。自然以及由之而生的自然法的观念恰恰是在这种对立当中产生的，其目的是为了超越特殊人群、地域和时间中的特殊的习俗和规则，转而寻求一种普遍的、永恒的和超越的规范体系。“自然法理论与哲学同样古老。正如亚里士多德认为的那样，好奇处于哲学的开端，同样在自然法理论的开端处人们发现了好奇”。[10]好奇作为一种人们的思维状态，不同于道德教化和宗教义务所要求的服从和谦卑，它所指称的是哲学所特有的工作意向，这种意向一般而言就是对万物自然理则的理智追问，是一种纯粹的爱智行为，它要求以人的理性检省世界和宇宙。因此，哲学的目标在政治学、法理学和伦理学上就体现为寻求一种超越特殊的地域、人群、宗教和道德的、普遍的公共生活方式。[11]这正是苏格拉底的先行者们所致力的工作。在这之前，古希腊文明的智力状态基本上处于一个由《荷马史诗》所营造的神话氛围当中。政治和法律上的规范与由神话所衍生出来的各种宗教和道德上的义务混杂在一起，而人们赖以生活的社会秩序也想当然地被认为神灵所创，法律被牢固地打上了各种神灵的烙印，并附属于这些神灵。公元前六世纪，一切都发生了根本性的变化，希腊文明经历了一场以神话到哲学的革命，它导源于“理智”与“神话”之间的对话和抗争。哲学要求并尝试着揭开笼罩在们理性之上的神话面纱，要求通过关于真正现实的概念去解释经验世界。在这场哲学与神话的对抗当中，希腊人很快找到了“一种全新的方法，这种方法使人们从一种全新的视角看问题。他们在研究政治之前先研究自然”。[12]他们差不多硬生生地创造了自然这样一个概念，以之为据自己的理性思维与神话对抗。“他们是这个领域里哥伦布。如果没有这首要的一步，他们便不可能向神话思想力量挑战，新的自然观念成了关于人类生活和社会生活的共同基础”。[13]以这一新的自然观念为基础，自然法的观念同哲学一道诞生了。它与城邦旧有的神话传说、风俗习惯、祖法伦理一开始便处于对峙的格局当中，自然与习俗，即Physis与Nomos的对立一直是古希腊思想的一条轴线。[14]在此，事物的“正则现在已不再为权威所佑护；它们成了一个问题或者一个被追问的对象。原初的善与祖法伦理之间的同一被它们之间的基本性区分所取代”。[15]显然，自然和自然法的新观念是哲学的产物，是在人们开始怀疑权威、怀疑城邦生活中旧有的伦理道德，认识到并非怕有的法律都是永恒的神法，并以批判的理性对之加以全面检省的时候诞生的，它成为哲学的理知追问工作赖以进行的有效工具，成为新的个人生活和社会生活的共同基础。按照自然而生活，是解脱粗俗人民的混乱习惯和粗野放纵而达到的较高级的行为规律。人们意识到古老的宗法伦理的可变性，并超越自己的城邦审视其他众多城邦的种种不同的法律和制度，这时激动人们的问题：究竟什么是正确的法律？什么是符合自然的法律的道德基础？法律为什么有约束力？法律怎样才能规约人的良心？国家的法律和道德秩序强制力的伦理基础何在？这些带有根本性的问题成了自然法理论的基本问题，从柏拉图时代起，就吸引了几乎所有自然法理论家的注意力。这些自然法理论家所要寻求的是关于法律秩序的具有普遍效力的道德基础，它要求以一种统一的或者说是符合自然的标准衡量不同地域、不同时代的人们的生活。这种统一的标准之所以自命具有普遍效力，并非基于武力，更非基于特定的道德的、宗教的或哲学的某些教务，而是基于人类共同的理性。

有趣的是，霍布斯站在现代世界的开端，站在从宗教文明到世俗文明的转折点上，在与中世纪的宗教文明对抗的时候，他所借助的恰恰也是“自然”的观念。通过塑造一个崭新的“自然”的观念，霍布斯实际上是在提倡一种崭新的生活之道。霍布斯关于“自然”的观念的基本质性尖锐体现在下面的三个点上：

1，关涉到意志问题。在霍布斯的自然观念中，我们看到了现代世界的一个基本特征在政治生活中的初次表达，这个基本特征就是意志（will）相对于理智（intellect）取得了优先地位。真假、对错、美丑都依赖人的激情、人的意志而订，而并不象中古时代那样有着先在的客观、普遍规范。因此，人可以自由地创造所需要的规范，而这种自由创造是以霍布斯的新的知识论为基础的，对此，施特劳斯有过细致的分析：霍布斯的自然观念和宇宙观念是非智性的、和机械论的，不存在任何的超越人类的世界动因，霍布斯不相信中古世界的目的论的宇宙观是可能的，“这意味着世界本身不需要目的，因此，仅仅蕴涵在认知中的目的就足够了”（Natural Right and History,同前，第176页）。这就是说，“认知本身就可以提供必要的目的论原则”（Natural Right and History,同前，第176页）。这就产生了一个对现代政治哲学有着深刻影响的后果，即，认知与目的的同一。由此，霍布斯所谓的“科学知识”就不仅是对事实的客观描述，而且也有着目的论的意涵，最终也就必然有着价值上的关涉和目的上的关涉，由于这种关涉，认知就必然企望行动。对于现代认识论的本质，施特劳斯给出了一个直接的定义：“去理解就是去创造。”（Natural Right and History,同前，第177页，第11个注释），这使我们想起了培根关于“知识就是权力”的命题。根据施特劳斯，现代行动化的认识论意味着“对沉思或者理论的优先性的屏弃，取而代之的则是实践的优先性。”（Natural Right and History,p176note 11）。考虑到霍布斯的思想中深刻的神学背景，这就不仅仅是理论和行动之间的关系问题，而且在更深的层面上也是意志和理智之间的关系问题，这恰恰整个西方政治哲学史上的一个核心问题。（参见Natural Right and History,同前，p174--177）。意志先于理智、或者说，权利先于规范构成了现代政治生活的一个基本特征。

2，关涉到历史问题。施特劳斯有专门的章节论述历史问题在霍布斯思想中的作用。在霍布斯早期的思想当中，他似乎脱离开理性主义的非历史特性，而对修昔底德表现出特殊的兴趣。霍布斯从纯粹哲学向历史的转向并非尚古的好奇。相反，这一转向是由他强烈的目的论关怀所驱使的。施特劳斯指出：“霍布斯对于历史的增长的兴趣乃是一种对使用问题的关注。”（The Political Philosophy of Hobbes,同前，第89页）。而这是以霍布斯的下述信念为基础的，即，“传统的哲学没有办法对规范加以使用。”（The Political Philosophy of Hobbes,同前，第98页），以及他对“传统哲学格言有效性的系统怀疑”（The Political Philosophy of Hobbes,同前，第92页）和他所作出的“理性无用”的判断（The Political Philosophy of Hobbes,同前，第93页）。初看起来，从哲学到历史的转向似乎是一个从价值、规范、格言、目的到关于事实的纯粹知识的转向，或者说是从应然到实然的转向。但是，正如上面所说，霍布斯的认知和知识有着很强的目的论意涵，这决定了霍布斯要在历史的实然当中，而非在已经失效的传统哲学，寻求一个新的哲学的应然。这也就解释了为什么在霍布斯的晚期思想中，他又回归了哲学，回归了他的崭新的政治哲学，说崭新是因为它有着新的规范和格言的核心，并开始压迫、驱逐历史。因此，霍布斯对待历史问题的态度是比较复杂的，文中所做的“历史问题并不重要”的判断乃是就其思想成熟的时期而论的。

3，关涉到理性问题。在霍布斯的思想当中，尽管理性已经转化为一种没有价值诉求的单纯的计算能力，但是理性地位仍然是非常低微的。由于霍布斯政治哲学中的目的论意涵、以及他对使用的强调，霍布斯的政治哲学已经不是传统意义上的政治哲学了，因为传统的政治哲学完全慑服于所谓的“永恒规范”、“最好的政体”、善或者美德等等超越人类意志和行动之上的目标。而霍布斯的政治哲学则仅仅寻求效用。伴随着这种从真理到效用的转变，理性自身的角色也必然发生转变。简单地说，在霍布斯的政治哲学中，理性和恐惧（fear）、自我保全等激情（passion）是同一的。（The Political Philosophy of Hobbes,同前，第113页）。根据霍布斯，恐惧和虚荣是恰成相反的，虚荣使人容易迷惑，而恐惧则使人清楚地看到事物、从而照亮和启蒙人们。而它所照亮和启蒙的恰恰正是理性，因此，是恐惧指导并支配着理性，换句话说，是激情指导并支配着理性，霍布斯相信，恐惧这种激情能够为人们恰当的行为和恰当的政体提供充分的动因。这是霍布斯道德哲学的根基所在，在此，他将以往的中古时代道德哲学做了个彻底的反转，以激情取代理性、以行动取代规范、以意志取代理智。

两个世纪之后，马克思断言霍布斯的自然观是机械论的自然观。但是，按照施特劳斯的分析，霍布斯政治哲学的基础并非通常认为的那样是机械论的自然观。他的政治分析过程的确贯穿了分析――综合法的严格科学性，将政治生活分析到最简单、最基本的元素，即个人及其自由，再以此为基础通过普遍同意的契约建立一整套的政治秩序。但是，再严格的分析过程也有一个终止点，而这个点在霍布斯就是人的最普遍，最低的日常生活经验，比如怕死和自我保全等。反过来，霍布斯严格的科学必最终则成为人们清楚地认知并固守日常生活经验的最有效工具。一切神秘的、经不起科学分析的东西都被它排除净尽，真的，再没有什么东西能够比契约更不神秘，更清楚明白的了。“政治哲学，因为它的原则并非借自自然科学，也非借自任何其它科学，而是由经验提供的，所以独立于自然科学，而这些经验是每个都会有的，更确切说，它可以通过每个人的自我认知和自我检查的努力而加以发现。”[16]因此，在霍布斯“认识自我”是其政治哲学的真正基础。“心灵活动的原因并非仅仅通过推理才可获知，而且也可以通过每个人努力地观察自身的这些运动所获得经验加以认知”。[17]人们对自身认知的努力就获取真正的生活经验提供一条较之科学方法更切近的途径。但人们必须为此作出努力，霍布斯呼吁：“让人们不要完全根据别人的行动来了解别人吧，这种办法只能适用于他们所熟识的人，而那是为数不多的。要统治整个国家的人就必须从内心进行了解而不是去了解这个或那个个别的人，而是要了解全人类”。[18]

现在的问题是：这是如何可能的呢？否认科学原则对于霍布斯“自然”观念的达成的作用也许是不恰当的，但是，单单科学原则能够成就霍布斯整个政治哲学体系的大厦吗？事实上，霍布斯不但没有回避宗教问题、信仰问题而单纯去谈论人的问题，天、地、神、人构成霍布斯思想体系中不可分割而又互相支持的四重根。正如施特劳斯学派所分析的那样，霍布斯最终想要成就的理论工作恰恰就是去证成这样的一点，即，阐述于《圣经》中的政治哲学和阐述于他自身的政治哲学是并行不悖的。那么最终的问题就在于：这又是怎么可能的呢？

情形是这样的。

霍布斯同培根、笛卡尔一起，成为了启蒙运动的先驱人物。启蒙运动一开始就从人或万物的普遍的永恒性质中吸取它批判既有制度和提出改革这个制度的原则，它往往倾向于无视历史的生命力和现实的合法性，并且它相信，在既有制度表现出违反理性的地方就有必要将之变成一块白板，以便根据新的原则勾画出完整的社会。启蒙运动的这种无历史性表达了关于制度形成的理性建构意向。而这种建构意向则最终表达了对传统累积的厌恶，它要求以理性之雄心审判并解除中世纪等级秩序加诸个人之上的种种束缚。为此目的，它需要全新的观念和方法。培根把哲学完全局限于自然研究，拒绝传统的形而上学讨论，而只让教义去谈论神性以及人类超自然的命运。他把目的论的自然观当作危险的种族幻像之一，当作根本错误，正确之道则是将自然视为等待人力加以征服的机械物。霍布斯倒更愿意让人知道，他的自然观与伊壁鸠鲁同出一辙，他在超自然的观念中看出的只是一种由于对自然缺乏

霍洛维兹 Vladimir Horowitz 1904~1989

世界最伟大的钢琴家之一， 俄国钢琴家

生平概略

霍洛维滋1904年10月1日出生於俄国基辅，父亲是工程师，母亲是钢琴家，曾在基辅的贵族音乐学校里受过钢琴训练，家境富裕。四岁便由妈妈启蒙开始学钢琴。平时除了一般课业外，他常与同学一起玩各式各样的音乐，联弹、室内乐、歌剧、交响乐，接触各式音乐。霍洛维兹在11岁时，曾透过叔父的安排跟俄国钢琴家史克里亚宾会面。在听过霍洛维兹的演奏后，史克里亚宾对他母亲说：「这个小孩将来会是个钢琴家。不过，一定要给他完整的教育，不要只懂音乐，生活各个层面都要兼顾。艺术的范围很广，除了音乐还有绘画、文学、甚至哲学，这样，他才会成为一个有深度的音乐家。」

原本，霍洛维兹想成为一位作曲家。1920年他於基辅音乐院毕业时，俄国大革命野火燃烧到基辅，富裕的家庭被视为资本阶级而被破坏殆尽，家里的财产全部被充公，家庭经济顿时陷入绝境。17岁的霍洛维兹只好提早展开他的职业演奏生涯，开始以开演奏会来赚钱贴补家用。起初，刚开始演奏时，由於知名度尚未打开，他的音乐会并不受到大家的注意，音乐厅观众席几乎是空的；后来情况虽然渐渐好转，但也常常只有半场的观众人数而已; 渐渐 知名度打开， 所到之处受到许多爱乐者的欣赏。 有一年的冬天，他光在列宁格勒就举行23场音乐会，弹了200多首曲子，俊秀的外表，加上演奏时的强烈震撼力，在列宁格勒成为无人不知的风云人物。乐迷疯狂的程度，可媲美当今的偶像歌手;有八名少女更组成 "绿衣团"跟著他到处巡回。对於自己早先从几乎是空的音乐厅，到后来全满的观众席之间所经历的这一切，霍洛维兹觉得对一位音乐家来说是再恰当也不过的事了。

后来，霍洛维兹认识了密尔斯坦，两人常常一起举行合奏会，再加上霍洛维兹的妹妹跟另一位大提琴手，便成为俄罗斯几个大城市里家喻户晓的四重奏团体。几场音乐会下来，20岁时，霍洛维兹又以「电与光的钢琴家」扬名全国。当时还有一批身穿绿衣的少女组成啦啦队，只要霍洛维兹举行演奏会，她们一定到场加油，为他鼓噪助威。后来，这些女孩得悉霍洛维兹要离开俄国到欧美闯天下，这下她们可慌了，便打定主意要留下一点纪念品。於是在某场演奏会后，女孩们来到后台，一拥而上把霍洛维兹团团围住，人手一剪，把燕尾服喀擦乱剪一通，再把这些战利品平分成八条，各与一朵黑玫瑰配戴在绿衣上，以示悼亡之意。

霍洛维兹一直憧憬要离开祖国到欧美打天下，1924年，经纪人Alexander Merovitch 看中他，想介绍他到欧洲表演，1925申请出国不过，却遭到阻碍。后来他的父亲想出以要到德国科隆拜Schnabel 为师的申请理由，才得以获准过关。当霍洛维兹把自己攒来的五千美金藏在鞋底准备出境时，站岗的卫兵狠狠地盯住他说：「别忘了祖国！」虽然霍洛维兹从来没忘了祖国，但是这一次离别出国境，要等到整整六十年以后，霍洛维兹才有机会光荣回到俄国。

欧洲时期

霍洛维兹刚到欧洲时，小有名气，从早到晚都在赶音乐会。在德国开了几场叫好不叫座的音乐会;当他到德国汉堡时，正好有一个机会成为他一生的转捩点。当时有一位经纪人临时找他代打，在没有排演的情况下，请他代替昏倒的知名女钢琴家演出柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲。两小时后，音乐会开始，指挥霍布斯坦被霍洛维兹的弹奏方式吓到了，他跟著霍洛维兹的拍子来指挥，直到整首曲子结束。当演奏会结束，所有听众歇斯底里地叫喊，几乎要把音乐厅掀翻了！汉堡当地的乐评也对当晚的音乐会佳评如潮。

美国时期

到了美国，又是柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲让霍洛维兹一举成名！不过这回是跟指挥家毕勤合作。纽约时报乐评家将这场演出称为「键盘热烈冒烟的演出」。

1932年，指挥暴君托斯卡尼尼决定启用霍洛维兹，与纽约爱乐合作演出贝多芬第五号交响曲''皇帝'' 。 音乐会结束的餐会中他认识了未来的伴侣---托斯卡尼尼的女儿温达。8个月后，俩人於1933年圣诞节前夕宣布结婚，霍洛维兹成了托斯卡尼尼的女婿，也转变了他的一生。从那时候开始，霍洛维兹的演奏生涯就逐渐保持在高峰状态，他更藉多次退隐与复出来制造话题，提高自己的知名度。温达终身扮演著霍洛维兹的伴侣、侍从、和第一线的乐评，直至1989年霍洛维兹去世为止。

霍洛维兹被称为拉赫曼尼诺夫作品的最佳诠释者。他有几次机会演奏给当时已颇有名气的拉赫曼尼诺夫听，他曾经形容说'' 他把整首曲子吞下去了''。

霍洛维兹跟拉赫曼尼诺夫是怎麼认识的？这就要从小提琴家克莱斯勒的一封信说起。克莱斯勒曾写信告诉拉赫曼尼诺夫说：「有一个年轻的俄国钢琴家用过去从来没有听过的弹法弹你的第三号钢琴协奏曲和柴可夫斯基的协奏曲，你应该见见他。」就这样，霍洛维兹一到美国就接到拉赫曼尼诺夫的邀请，两人一见如故，相谈甚欢，时常一起到纽约史坦威钢琴公司的地下室练琴，终其一生都维持非常亲密的关系。当拉赫曼尼诺夫完成他的经典名作「帕格尼尼主题狂想曲」时，霍洛维兹正好在瑞士，每当他完成一段变奏，就会打电话到瑞士告诉霍洛维兹，由此可见两位巨匠深厚的情谊。

霍洛维兹曾4度退出表演舞台，时间分别是：1936-1937、1954-64、1968-1974、1983-1985。他退隐的理由很简单，他说：「我受不了一个礼拜旅行五天的劳顿，在火车上、旅馆里，吃不好、睡不著。我像一辆该停的汽车，若不停下来，引擎就要烧坏了。一位艺术家若不断付出，他的内涵便会越来越空虚。」

第一次退隐 由於托斯卡尼尼、温达的严厉督促与压力，1936年，他毅然决定退隐潜修，去加深自己音乐内在的表达方式。1939年，於法国东山再起。

第二次退隐 1953年2月25日在卡内基厅举行独奏会后，又宣布无限期的退出舞台，但录音继续。十二年的退隐生活，一方面为了回复身心健康;同时也为了静下心，重新思考，建立自己的风格。他阅读了许多书籍，重新研究音色触键，追求更高层次的境界。在此段期间，他并没有放弃录音，哥伦比亚公司(CBS)为方便他录音，於1962年，在他家架设一套完整的录音设备，只要他想要录音，可自己操控，或拨一通电话，录音技术人员马上到。

1965年3月19日记者会中，宣布霍洛维兹将於5月9日重返阔别12年的舞台。这场音乐会一扫过去乐迷的疑念，钢琴美声歌唱的迷人音色变化决不是靠录音的技巧。

第三次退隐 1968年为了满足各地乐迷，亲自策划一场在卡内基厅电视现场转播演奏会。之后，又因健康因素，第三度隐退。1974年第三度复出演奏会。这场音乐会，连远在欧洲的卡拉扬也前来聆听，此时霍洛维兹的音乐呈现非常个人主观的诠释方式。晚期的霍洛维兹，弹奏的音乐常被冠上太自由古怪，他的诠释常出乎意料，和一般我们认定或听到的版本不同，呈现给我们完全不同的音乐思想。

1968年后半，他已很少公开演奏，但家庭录音仍照常。1989年11月5日，因心脏衰竭逝世。

三度退出舞台

霍洛维滋为了自己音乐的更上一层楼，呈现给乐迷更丰富的音乐，三度放弃他大好的事业，潜心研究练习，这是一般演奏者很难办到的。 的确，在他退隐又再重返，每次都有对音乐更深层的表现。他在不同时期常弹奏相同的曲目，录音纪录他每段时期对乐曲思考的改变，我们可从不同时期的录音看到一个演奏家的成长。

弹钢琴的动作

现在坊间很容易便可以买到霍洛维兹的音乐会录影; 银幕上的霍洛维兹永远上身没什麼大动作或摇动，利用大脑控制两只手，做出变化多端的音色，没有任何夸张多余的动作。和现今许多''演音乐的"音乐家(及表情丰富、动作夸张，音乐听起来平淡无奇)相反。音乐是用来听的不是用来观赏的，是不

未曾参加过比赛的钢琴家

霍洛维兹一生未曾参加过钢琴比赛，他觉得比赛根本不是音乐家参与的活动; 一个音乐家应走出自己的路，比赛只会扼杀这种行为。 一个音乐家应不断鞭策自己练习，不断的进步。 这或许可以提供许多学音乐的老师家长、学生思考--- ''比赛'' 只是鞭策学生练琴、更进步，得奖与否并不那麼重要。一个钢琴家的好坏，并不一定以比赛得奖为依规，波哥雷利奇是另一个成功的例子。

史坦威钢琴的爱用者

霍洛维兹到任何地方演奏，均带著自己的钢琴，这是众所皆知的事情。 他有五台史坦威钢琴，分别是 CD186、 CD314 503、 CD223、 CD75、 CD443 (全由史坦威钢琴免费提供)，他最喜欢的一台是CD314 503。史坦威钢琴并提供一个专属调音师Franz Mohr给他 Mohr为他调音20余年，霍洛维兹非常信赖他，Mohr没空替他调音，他宁可取消演出。霍洛维兹对钢琴的触键、音色有非常严格的要求，有个人的喜好; 他要求键盘重量比一般轻，弱音踏板也需仔细处理过。

敏锐的耳朵

霍洛维兹非常在意音乐厅的音响效果。 每到一个新的演出场地，他都会察看舞台上下所有状，仔细剔除他认为会影响音效的物体，包括布幕的高度跟卷法，对於钢琴应摆在舞台的哪一个位置，他亦要求严格;会不断的在演奏会前试弹，不停地要求舞台人员调整钢琴的位置，并查看舞台的各不为所有会影响音响的物体，找到他认为最适当的位置，常常把工作人员弄得精疲力竭。美国卡内基音乐厅曾为了这件事想到一个一劳永逸的方法：从1965年起，卡内基音乐厅舞台地板上就一直有一个标有「霍洛维兹的螺丝孔」的字样。此法确实替大家省去找到「正确」位置的麻烦。也因为有如此敏锐的耳朵，霍洛维兹才能制造出如此丰富多变的音色。

曾在曼尼斯音乐院 Mannes College of Music (我的母校)任教

由於演出繁忙，霍洛维兹虽然在演奏上达到本世纪的高峰，但却后继无人，除了他脾气急烈暴躁，没有什麼耐性指导学生之外，他也觉得这辈子没碰过几个弹得还可以的年轻人，在他一生中正式成为他的门下子弟的只有六人，且都只是短暂的指导。我意外发现，不热中教学的他，居然曾经在我母校曼尼斯音乐院任教。霍洛维兹教学时很少示范，因为他始终认为：示范会抹杀学生的想像力。他发现，现在音乐学校训练出来的学生，每一个弹起来都很相似，常常分不出谁是谁，他觉得这是示范跟模仿太多的缘故。霍洛维兹认为：只有知道自己如何去指导自己的人，才可能会有成功的一天。

有一次他在广播里听到一段钢琴演奏，一边听一边想，这个年轻人弹得还算不错，但是应该可以再好一点。一会儿主持人报出演奏者的名字，没想到正是霍洛维兹他自己！霍洛维兹之所以不听自己的演奏，是因为他认为如果听了以前的演出，就会造成某种程度的模仿，这对音乐家来说是很危险的。

曾霍洛维兹的小指

如果你仔细看过霍洛维兹演奏时的照片，会发现他的指法非常独特。他手指平放在键盘上，看似肌肉僵硬，尤其是右手小指翘起，好像肌肉紧张一样。这跟学校教的标准指法正好背道而驰。不过他的双手力道惊人，能弹出如雷贯耳的声响，也能够弹出最后一排听众清楚感觉到的弱音。他对踏瓣的运用也非常特别，例如：他演奏李斯特作品时，常常不用踏瓣。

不听自己的演奏

霍洛维兹语录

1 「弹钢琴是天底下最简单的一件事。」

2 「贝多芬的音乐是可以改进的，乐谱并非圣经。」

3 「由於我弹奏得非常清晰，一有错你就听得出来。如果你要我只按照音符来弹，不特别强调音色的强弱，那我绝对不会弹错。永远不要害怕，放胆去做。永远不要仿效别人，不必求人提供意见，自己弹吧！」

4 「如果我有什麼缺点，那就是我需要人爱。我不需要向别人说我弹得多麼美妙，我自己知道。我公开演奏，是请观众爱我。我出场时面露笑容，我感到快乐。我和你一样，不同的是我不必买票。」

5 「每次走上舞台，我就感觉自己是君临一切的国王，是全场的主宰。」「我是将军，我的兵就是琴键，我的任务就是要指挥这些琴键。」

6 「当我对著钢琴哭泣、欢笑，也希望听众能跟著我一起喜怒哀乐。」

7 「听众付钱，他们想聆听并观赏一些美学的事物。」

8 「唱片是一种回忆，是一张印有风景画的明信片。」

9 「我认为歌剧是音乐的根源，音乐最重要的就是歌唱。」

霍洛维兹论其他音乐家

1 「莫札特是个敏感热情的人，他有著各种不同的情绪，而他把这些感情都表现在音乐中。由此可见他是个十足的浪漫作曲家。」

2 「我认为李斯特是历史上最伟大的钢琴巨匠，最了解钢琴性能的就是李斯特。」

3 「萧邦对於我们了解钢琴这个乐器有非常大的贡献，他是一个只为钢琴而存在的作曲家。尤其是他的练习曲，对现代的钢琴来说非常困难。」

其他人对霍洛维兹的评语

1 乐评家哈洛德‧荀伯格：「霍洛维兹这种光彩夺目的演奏法，音响强烈厚重颇具炮弹似地抛射力，无人可以企及！」「海飞兹至少有一个华丽的继承人－帕尔曼。然而当霍洛维兹停止演奏时，没有人能继承他！」

2 小提琴家密尔斯坦：「霍洛维兹是举世无匹的，他可能常常出错，但你不能说尼加拉瀑布有错。」「别的钢琴家是香水，但霍洛维兹是制造香水的『香精』。」

3 钢琴家兼指挥家伯恩斯坦：「我和霍洛维兹最不同的地方，就是他弹出了乐谱上的百分之百，而我只弹出了百分之七十而已。」

引言：1778年7月2日，贫困潦倒身心皆病的卢梭逝世于巴黎东北面的一座小镇。此前他一直生活在一所简陋的小屋子里，靠誊抄乐谱挣取微薄报酬为生。更早之前，他因《社会契约论》、《新爱洛漪丝》和《爱弥儿》等著作被统治阶级视为异端，书籍被焚毁，本人亦被下令逮捕、焚烧，不得不开始了凄惨的流亡生活…… 卢梭生前饱受争议备受迫害，但死后却得到了无上荣耀。1789年，也就是卢梭辞世11年后，法国大革命爆发了。路易十六哀叹: 伏尔泰和卢梭毁灭了法国。罗伯斯庇尔推崇说: 这场革命，卢梭是导师。1791年，法国国民公会投票通过决议，在国民议会大厅竖立起了卢梭的半身雕像，以金字题词——「 ”自由的奠基人”。之后，卢梭的遗体在民众的拥护下极为隆重地迁入了巴黎名人公墓。 日内瓦的卢梭雕像 241年过去了，历史已对卢梭做出比《忏悔录》更为公正的评判，卢梭的作品也历久弥新熠熠生辉。与其同时，在许多读者心目中，卢梭只是一个和伏尔泰、狄德罗同时代的启蒙思想家。本文即从作为平民的卢梭、作为启蒙者的卢梭和作为文学家的卢梭三个方面入手，尽可能还原出一个具体的卢梭。 一、终身贫困的平民思想家 在启蒙运动中，有许多思想家遭受到了不同程度的迫害，如伏尔泰曾因异端邪说被监禁，狄德罗曾因编纂《百科全书》而坐牢。但卢梭却是最为特殊的一个，他一方面受到统治阶级的责难，另一方面又承受着来自启蒙思想家的攻击。 作为一个启蒙思想家，卢梭受到统治阶级的责难是不难理解的，因为启蒙主义触动的是统治阶级的核心——政教政权。但卢梭为什么还会受到同为启蒙主义阵营的思想家们的攻击和批判呢？这和卢梭本人不合群的性格有关，但更为核心的原因是——卢梭是一个平民思想家。 让·雅克·卢梭 伏尔泰生于一个富裕的中产阶级家庭，母亲更是出生于普瓦图省的一个贵族家庭，这使得伏尔泰自小过着优越的生活，受到了良好的教育，同时也为伏尔泰对资产阶级的妥协态度埋下了伏笔。狄德罗虽生于一个剃刀师傅家庭，但自小也接受了良好的教育，在启蒙主义之风刮起后，他更是出入于报馆、咖啡厅，力图成为一个新派知识分子。此外，狄德罗还曾写过低俗小说。当然，这些为生存所做的努力并不能消解狄德罗的价值，但也反映出了他和卢梭的不同。狄德罗很像卢梭在《论科学与文艺》中提到的「 ”狂热分子”，受时代、国家和社会意见支配的启蒙时代的狂热分子。 伏尔泰 卢梭和伏尔泰、狄德罗等人完全不同，他不是一个心存幻想的改良主义者，也不是一个狂热的启蒙主义者，他是一个平民思想家。 卢梭出生于日内瓦一个贫困的钟表匠家庭，在他出生后不久，母亲便因病逝世。十岁那年，卢梭的父亲与人决斗，事后遭受通缉，不得不抛下幼小的卢梭，独自离开家乡。从此卢梭开始了寄人篱下的生活，当过小学徒、店员、杂役，后来因忍受不了苛待，选择了逃离日内瓦。在流浪的岁月里，卢梭一边自学，一边艰难谋生，其间还被送入过宗教收容所。 年少时经历的艰难困苦，使得卢梭对底层人民的悲惨生活有了极为深刻的了解。有过这种经历的普通人往往会发誓要脱离这一阶级，成为上流社会中的一员以摆脱悲惨的生活。但卢梭却没有这样想，因为他知道那些不劳而获的上流社会的人是不道德的，他们的贵族生活是建立在剥削之上的。卢梭选择成为了一名平民思想家，不惜以颠沛流离终身贫困作为代价。 二百年前的欧洲图景 当霍尔巴赫男爵问卢梭为什么对他冷淡时，卢梭直言不讳说: 你们太有钱了。事实上，作为平民思想家的卢梭，思想远比伏尔泰及百科全书派的思想家们大胆。其他启蒙主义哲学家们仍对君主立宪制心存幻想，但卢梭却对一切君主制毫不妥协。卢梭比其他启蒙主义者更为深刻地体现了当时的时代精神，可以说是那个时代最伟大的思想旗手。 伏尔泰将卢梭的《社会契约论》讽刺为「 ”穷人的幻想”，这与其说是讽刺，倒不如说是对卢梭的一种肯定。事实上，卢梭就是一个穷人，一个保持终身的穷人。他童年、少年时代贫穷，是因为有个不幸的家庭。但他成年之后贫穷，却是因为只有保持贫穷，才让自己有着说真话的底气。1752年，国王路易十六要亲自赐给卢梭年金以示拉拢，但拿人手短吃人嘴软，卢梭为了自己的独立果断拒绝了赏赐。 1792年对路易十六的审判 二、为消除不平等而奋斗的启蒙者 谁第一个把一块土地圈起来，并且想到说：这是我的，而且找到了一些头脑非常简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的奠基人。在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭指出私有制是人类不平等的根源。在私有制出现之前，人类只有自我保存和怜悯这两个原则，这使得人类区别于动物，但又不会去区分什么是「 ”你的”什么是「 ”我的”。 初版《论人类不平等的起源和基础》 卢梭一方面肯定了私有制的产生推动了人类社会文明的发展，但也指出它使得人类从此陷入了不平等的困境。使人文明起来，而使人类没落下去的东西，在诗人看来是金和银，而在哲学家看来是铁和谷物。告别了自然状态之后，人类社会逐渐形成了富人和穷人阶层。 人数少的富人为了控制人数多的穷人，想方设法制定了法律：你们需要我，因为我富而你穷；因此我们互相商定，我允许你们荣幸地为我服务，而你们则把你们所剩下不多的东西交给我，作为我指挥你们的指挥劳动的报酬。而到了封建君主专制时代，这种不公平达到了极致，此时除了君主之外，任何人都是奴隶，所以从某种意义上来说，每个人又获得了一种建立在不平等基础上的新的平等。 穷人和富人 卢梭并没有停在对封建专制的批判和解构之处，他很快开始了自己的建设。通过《社会契约论》中对契约论思想的神话，卢梭指出了一条出路。契约论的思想在欧洲有非常久远的历史，古希腊时代的伊壁鸠鲁已对其有较明确的论述。到了十七世纪，霍布斯对社会契约思想进行了系统而全面的阐述。此后，洛克又做了进一步的解释，阐述了政治权利的起源，论述了 在其中的作用。 但与霍布斯和洛克等人相比，卢梭的社会契约论与他们有较大不同。如关于权力的转让问题，卢梭不同意霍布斯的转让第三方以及洛克的上交 的方法。卢梭指出：自由是人性的首要法则，放弃自由就是放弃做人的资格、人类的权力与义务，并全部取消了意志自由与行为的道德性，不合人性。此外，卢梭还在《社会契约论》中主张了一种自然宗教的有神论——公民宗教。因为卢梭他并不相信自私的个人有了理性后就会自发地去汇聚成一种公共福利，相反他认为人的自私会使人宁可违背自然法则的普遍规律而损人利己。 人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中 为了使一个新生的民族能够爱好健全的政治准则并遵循国家利益的根本规律，便必须倒果为因，使本来应该是制度的产物的社会精神转而凌驾于制度本身之上，并且使人们在法律出现之前，便可以成为本来应该是由于法律才能形成的那种样子。这样，立法者便既不能使用强力，也不能使用说理；因此就有必要求之于另外一种不以暴力而能约束人、不以论证而能说服人的权威了。 「 ”不以暴力而能约束人，不以论证而能说服人的权威”其实就是宗教，此处亦可看出卢梭和其他启蒙思想家的分野。卢梭一方面强烈批判当时的基督教，另一方面又对原始基督教较为推崇。在卢梭看来，原始基督教是这样的：没有庙宇、没有祭坛、没有仪式，只限于对至高无上的上帝发自内心的崇拜，以及对道德的永恒的义务。 原始基督教 由此，卢梭提出了他的公民宗教的设想：每个公民都应该有一个宗教，宗教可以使他们热爱自己的责任，这件事却是对国家有很重要的关系的。但这种宗教的教条，却唯有当其涉及道德与责任———而这种道德与责任又是宣扬这种宗教的人自己也须对别人履行的———的时候，才与国家及其成员有关。 三、开创浪漫主义文学先河的文学家 在《启蒙哲学》中，卡西勒曾这样描述18世纪：理性成了18世纪的汇聚点和中心 , 它表达了该世纪所追求并为之奋斗的一切 , 表达了该世纪所取得的一切成就。对于启蒙思想家来说，理性无疑是一种可以照亮蒙昧之心的高于一切的神圣之物。 启蒙运动 但卢梭却认为：正是通过情感的活动, 人的理性才得到完善。卢梭把情感看作是先于理性的东西，期望通过情感引导理性。《社会契约论》中的自然宗教，其实正是是情感的产物，而非理性。这在卢梭的文学作品中有更为具体的阐述，体现为「 ”自然”、「 ”人性”和「 ”美德”等。 《新爱洛漪丝》中的圣·普栾和于丽，他们是两个不同的社会等级的人，但出自一种天然的情感呼唤, 他们双双坠入了爱河。这是一种被还原到了自然状态的爱，是一种极为纯洁和崇高的爱。但于丽的父亲有很深的封建等级观念，他拒绝把女儿嫁给没有财产地位低下的圣·普栾。不仅如此，他还要求于丽嫁给年近五十的伏尔玛。表面上看是因为伏尔玛对他有救命之恩，但更重要的是因为伏尔玛是个大贵族。 《新爱洛漪丝》插图 卢梭借此对虚伪腐朽的上流社会进行了批判，但更值得注意的是，卢梭并没有停留在对上流阶级的批判上。于丽起初强烈 嫁给伏尔玛，并痛斥父亲配不上「 ”父亲”这个神圣的称呼。但在母亲因看到自己和圣·普栾的书信气极而死后，于丽开始重新审视自己的行为。于丽最终意识到：不应该为了爱情而牺牲亲子之情。 于丽最终嫁给伏尔玛，与其说是一种让步，不如说是一种牺牲。而这种牺牲在那个情境中是非常必要的，母亲已经被气死了，善良如她如何舍得再去伤害父亲？于丽早看清了封建思想的罪恶，曾大步向前与其斗争，但为了亲情她又往后退了一大步。这一进一退之间，闪耀的正是人性的光辉。 但是，于丽并没有忘记对圣·普栾的爱。出嫁后她向伏尔玛讲述了自己跟圣·普栾之间的情感，伏尔玛慷慨大度表示谅解, 并主动地圣·普栾请来担任儿子的家庭教师。这样的处理方式可谓是理想得不切实际，但不能据此认为卢梭浅薄幼稚。恰恰相反，卢梭在此提出了一种基于「 ”美德”的新型友爱关系。在于丽临终之时，这种「 ”美德”更是具有了救赎的意义。 《新爱洛漪丝》插图 于丽这样对圣·普栾说道：我的品德无瑕疵，我的爱情永远留在我的心里，而不后悔。美德虽使我们在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去。用我的生命换取永远爱你的权利而又不犯罪 , 那太好了。 不难发现，此时的「 ”美德”已经升华成为了一种宗教式的情感。但和基督教不同的是，基督教是以神为主体，而到了卢梭这里则变成了人。基督教忏悔的对象是抽象的神，而「 ”美德”使于丽直面自己真实、善良和美好的内心世界。也就是说，卢梭在《社会契约论》中所设想的自然宗教其实就是人的宗教，它崇拜和尊奉的并不是行走在天上的神，而是善良、友爱和纯洁的人性。在《爱弥儿》中，卢梭曾这样高呼：良心！良心！神性的本能，是永恒的和上帝的声音，是它引导无知和有限、却又有智慧和自由的生命，也是它成为善与恶的不偏不倚的法官，使人类似于神。 爱弥儿 除了呼吁人性回归自然之外，卢梭还深入而全面地展现了大自然本身的美： 从汝拉山高处发现日内瓦湖那瞬间，是我狂喜和心醉的瞬间。我的故乡，如此亲切的故乡，那儿快乐的激流曾充满在我的心头；阿尔卑斯山的如此有益于健康和如此纯净的空气；比东方的香料更甘美的祖国的空气；这富饶和肥沃的土地，这唯一的。人类眼睛从未目击过的最美丽的风景，这可爱的。我在周游世界时没有看到过能与之比美的住所；一个幸福和自由的民族的面貌，季节的温和，气候的静朗，那唤醒我曾品尝过一切感情的千百种甜蜜的回忆。 日内瓦湖畔 不仅是在法国，即使在整个欧洲文学史上, 卢梭也可称得上是深入全面地描绘大自然、并借此呼吁人们回归自然的第一人。18世纪隐居在英国西北部的昆布兰湖区的浪漫主义诗人，可以说正是在响应卢梭「 ”回归”自然的号召。再加上前文已经指出卢梭的自然宗教对应的其实正是「 ”人性”、「 ”美德”和「 ”自然”，这些元素其实正是浪漫主义文学的核心所在。因此，卢梭可谓是当之无愧的浪漫主义文学第一人。 结语： 歌德曾这样感叹：伏尔泰结束了一个时代，而卢梭开始了一个时代。伏尔泰结束了黑暗的封建时代，但卢梭比伏尔泰走得更远，因为他更加关注普通人的自由、平等和人性。 参考文献： 卢梭 《论科学与文艺》 卢梭 《论人类不平等的起源和基础》 卢梭 《社会契约论》 卢梭 《爱弥儿》 卢梭 《新爱洛漪丝》 卢梭 《忏悔录》 卡西勒 《启蒙哲学》 姚介厚 《略论卢梭的社会契约论》 邓晓芒 《从黑格尔的一个误解看卢梭的「 ”公意” 》 柳鸣九（主编） 《法国文学史》 王树人、 李凤鸣 《西方著名哲学家评传》

古英语文学英格兰岛的早期居民凯尔特人和其他部族,没有留下书面文学作品

16﹑17世纪之交﹐英国国内政治经济的矛盾加深﹐人心动荡﹐反映于文学的﹐除了上述诗剧的衰败﹐还有在散文作品中围绕政治与宗教问题的论争文章的急剧增多﹐在诗歌中出现了以多恩为代表的玄学派诗和一些称为骑士派的贵族青年所写的爱情诗﹐前者用新奇的形像和节奏写怀疑与信念交替的复杂心情﹐显示出当时科学大进展冲击传统文化的影响﹔後者则表达了一种末世情调王政复辟以後﹐文学风气为之一变﹐盛行嘲笑清教徒的讽刺诗﹐法国式的“英雄悲剧”和反映浮华﹑轻佻的贵族生活的“风尚喜剧”这类喜剧中也有意存讽刺的﹐如康格里夫的《如此世道》(1700)这时文坛上的领袖人物是德莱顿﹐他有多方面的才能﹐主要成就在政治讽刺诗和文论也有作家反对当时的社会风尚﹐如来自下层人民的班扬﹐他的《天路历程》(1678)用朴素而生动的文字和寓言的形式叙述了虔诚教徒在一个充满罪恶的世界里的经历﹐对居住在“名利场”的上层人物作了严峻的谴责这里有清教主义的回响﹐而作品的卓越的叙事能力又使它成为近代小说的前驱

还有两类散文作品﹐带来了新气象一类是科学文章1660年成立的皇家学会要求会员用“工匠﹑乡下人﹑商人的语言”﹐尽力把一切事物表达得“象数学那样朴实无华”另一类是哲学著作﹐先有霍布斯﹐後有洛克﹐都用清楚﹑有力的文字发表了他们的经验主义哲学和政治思想﹐特别是洛克的影响深远的社会契约论成了近代资产阶级民主政治的理论基础求实的文风和民主思想都是资产阶级所欢迎的﹔国王虽复位﹐实权还在他们手里1688年﹐他们把另一个不得人心的国王赶下了台﹐从此政权被商人和地主的联盟所牢牢掌握﹐文学也进入一个新的发展时期

18世纪前半叶﹐英国社会安定﹐文学上崇尚新古典主义﹐其代表者是诗人蒲柏他运用英雄偶句体极为纯熟﹐擅长写讽刺诗﹐但以发泄私怨居多表现出启蒙主义精神的主要是散文作家﹐他们推进了散文艺术﹐还开拓了两个文学新领域﹐即期刊随笔和现实主义小说然而散文之势虽盛﹐诗歌并未沉寂﹐不仅有世纪初的蒲柏和汤姆逊在创作﹐就是一些散文名家﹐如斯威夫特﹑约翰逊和哥尔德斯密斯﹐也善于写诗等到世纪後半叶﹐感伤主义抬头﹐诗歌也复振﹐出现了扬格的《夜思》(1742～1745)和格雷的《墓园挽歌》(1750)等佳作﹐反映了英国许多人在产业革命加紧进行中所感到的痛苦和彷徨珀西编的《英诗辑古》(1765)引起了对古民歌的爱好﹐于是仿作者有之﹐伪造者有之﹐形成一种对中世纪神往的风气这时从经济不甚发达的苏格兰传来了农民诗人彭斯的声音﹐他既是旧民歌的整理者﹐又是新诗篇的创造者﹐而吟唱的内容则是爱情和自由﹑平等﹑博爱的新思想后者正是法国启蒙思想的结晶﹐在80年代之末导致了法国大革命对这次革命的迎或拒﹐同情或反对﹐使英国散文作家发生了严重的分裂﹐但大多数诗人却在革命初起的“黎明”时刻对人类的未来充满了希望在这样的气氛中产生了浪漫主义诗歌

卢梭与法律浪漫主义谈起卢梭，人们不免想起轰轰烈烈的启蒙运动。但实际上，卢梭是个启蒙运动中的异类。启蒙高扬理性与科学的大旗，奠定了现代性的思想基础。而卢梭却象个闯入“启蒙”阵地的莽汉，要将启蒙大师们心爱的珍宝夺取打碎。卢梭痛斥“理性”，鼓吹感性与激情；否定文明与进步，高扬人的自然性。清明理性如伏尔泰，狄德罗的这些同时代启蒙大师，纷纷与卢梭划清界限，表明自己与卢梭是“天堂与地狱的分裂”。仔细考察卢梭的思想，其论述不及洛克，霍布斯精细；在现实制度中的可操作性较后者也大有逊色。卢梭真正影响人类历史是他的灵魂与气质。卢梭是一个具有浪漫主义情怀的哲人，一生也未摆脱“恋母情节”的纠缠，他也从不掩饰对女性的依恋与依赖。从某种意义上说，卢梭具有一颗“女人心”，细腻而又善感，喜爱审美与自然：厌弃理性与功利，强权与压制。因此，一直不见容于以男性气质为主流的思想界，只有在温情脉脉的，充满女性气质的“沙龙文化”中，卢梭才找到共鸣与寄托。虽然卢梭也有批判与控述，激扬的一面，但他反对的从来都是那些充满男性气质的社会特征。“理性，强权，功利”，这都是卢梭挥舞利刃与之搏斗的东西。具有这种浪漫主义气质的人物与思想自古有之，但最早只是在文学运动中出现。通过卢梭，这种思想便与政治，社会哲学与法律思想联系在了一起。浪漫主义并没有一个非常确定的标准，他更象是一种气质，一些具有类似这一气质的人被归为一类。浪漫主义气质的特点主要有○1善感性；○2激进的道德；○3“取消时间”；○4审美特征；○5追求变化；○6强烈破坏性；○7打动人心的特征；○8孤独的情感。从本质上讲，浪漫主义具有阴性特质，与女性主义的许多特征十分相似。同理，法律浪漫主义也并非一个十分确定的流派，而只是具有这种气质的法学家与法律思想的统称。他们强调用法律这种制度来改变现实，竟可能地缩短时间；相对忽视法律的统一，确定，理性与逻辑一致，而强调法律的多样性，灵活性，道德性；具有批判性与破坏性的特质。具有浪漫主义特质的法学家与法律流派在西方并非很多，流派如批判主义法学运动，后现代主义法学，女权主义法学运动；著名人物如萨维尼，昂格尔，弗兰克等。法律浪漫主义长期处于主流法学话语之边缘，这主要是因为现代性法律与法学思想肇始于主流启蒙主义运动，追求形式理性，统一性与确定性，逻辑上的严密自恰，并且相对独立于道德伦理等因素。从本质上讲，这是一种男性主义的法律，与女性主义的法律浪漫主义思想格格不入。因而，与卢梭的命运一样，法律浪漫主义在西方也是长期放逐于主流法学思想之外的边缘思想。但是，在中国的特殊语境下，卢梭与法律浪漫主义的命运有了另一种景况。在中国思想界，卢梭获得了远高于其他启蒙导师的地位，其思想被广泛宣传，作品几乎被全部翻译过来，尊荣备至，一时无出其右。这里面当然有用卢梭为无产阶级革命作辩护的考虑，但卢梭如此受欢迎，并非完全是政治需要可以解释的。中国的传统文化，从本质上讲是一种阴性文化。追求自然和谐，重感情，伦理道德，审美多于理性。这与卢梭的气质不谋而合，因此中国思想界在接受卢梭时毫无排异感，倍感亲切。同样，中国法学界在接受与卢梭气质一脉相传的法律浪漫主义时，也是顺手拈来，毫不排异。有很多学者都认为，中国传统上并非是没有法律，而是“中国传统法律是女性法律传统”。因此，中国法律传统与卢梭，而不是洛克或边沁具有结构同源性。这就不难解释为何我们在接受洛克，边沁时倍感艰难，与实证主义法学始终格格不入；但在接受后现代主义法学，批判主义法学时却毫无障碍。因为它们暗合于我们的“本土资源”。但是，就象西方早已开始反思法国大革命一样，在经历了半个世纪的各种带有浓厚浪漫主义色彩的“狂飙突进”式运动之后，我们亦应当反思卢梭之类的浪漫主义情怀带给我们的究竟是什么。具体在法学界，虽然我们对卢梭以及我们那温情脉脉的传统始终难以忘怀，但我们更应当清醒认识到，我们已经义无返顾地走上了法律现代化之路。现代化的法律，从其核心本质上讲，是一种确定，刚性，理性与严密逻辑性的法律类型。现代性的法律，之所以呈现出这种样式，与现代工商社会日益理性化的发展分不开。现代性的法律在现代社会中具有相对最有效的功能，它的本质特征与表现形式，正是对于现代工商社会，而不是其他社会类型，具有最大合理性。既然我们走上了现代化之路，那么现代性法律的进路我们就无法退出。从另一方面看，我们当下正处于法治秩序建构的时期，最迫切的需要是建立，而不是批判。而法律浪漫主义从本性上讲，在对现行法律秩序进行批判，甚至摧毁时作用不小；但在承载建构功能时却略显不足。当然，法律浪漫主义在批判与反思主流法学话语时自有其功能，但它不应当成为当下中国法学话语的主流。考察历史趋势与社会需要，从一般意义上来说，我们现在最需要的并非是卢梭，而是洛克与边沁。

霍布斯 英国人 写了利维坦 社会背景 英国处于内战 所宣扬的主权之上思想的社会契约论，很符合英国当时的情况，最终想表达的中心的思想是英国需要一个声音，一个强有力的中央。

洛克 英国人 是对社会契约论的补充，宣扬人人平等，没有人有权利侵犯其他人的“生命、自由、或财产”，主张政权需要得到人民的支持，人民不支持可以推翻。社会背景 英国内战 这样的经验主义 对后来的法国大革命和美国的独立宣言产生了很大影响。

伏尔泰 法国人 抨击封建专制和教皇制度，提倡君主立宪 ，主张言论自由。最终这些舆论直接在法国大革命中产生重大影响。

孟德斯鸠 法国人 批判封建专制 提出三权分立 ，主张进行社会改革，限制君主权利。使得批判专制政体成为18世纪政治思想中的一个核心主题。

卢梭 法国人 汇总社会契约论称为理论，成为法国大革命和美国革命的根本思想。