2021抖音最煽情的一句话浪漫情书

1如果我从没遇见你，如果我从没爱上你，如果我1开始没坚信，也许我就不会是现在的这个自己。

2我们生活不如意十之八九，每当超越昨天的记录，就有一种成就感，也许个人的梦想成功遥不可及，但每跑一步却是脚踏实地，每超过一米也是真实的。

3事情看透，你就明白该如何进行；人情看透，你就明白该如何相处；事情看破，你就不想做事了；人情看破，你就不想做人了。

4生活最好的治愈系是工作，一旦忙碌起来，什么坏情绪都会被抛之脑后，疲惫到没精力矫情。

5无论你今天要面对什么，既然走到了这一步，就坚持下去；给自己一些肯定，你比自己想象中要坚强。

6我心里有个坎儿一直过不去，我总觉得我和他还没彻底结束，说不定哪一天，他还会回来。

7责任是从现在开始就要承担的，父母不再年轻，能回报的时候及时回报，不要总觉得时间还很多，岁月不等人。

8那时候，我们的愿望很小很容易实现；那个时候，糖果只需要美分；那时候，上帝是一只兔子。

9别因为太过在意别人的看法，而使自己活得畏手畏脚，无论你做得多好，都会有人对你指手画脚。

10每当夜深人静，不经意就黯然叹息；每当午夜梦回，不经意就湿了枕头。

11有多少人，明明分手了，却还爱着；有多少人，明明还爱着，却说放下了；有多少人，明明难过，却还微笑着说我很好。

12我们总是在错误的时间，错误的地点，懵懵然就爱上那个人，然后，不得不用尽一生遗忘。

13世界上有很多东西可以靠艰苦奋斗得来，唯独对于爱情是个例外，也许是我太努力。

14以前总怕别人不喜欢自己，于是拼命迎合讨好，要是被误会了就恨不得马上能解释能化解，现在越长大心越大，不喜欢就不喜欢被，大路朝天各走一边。

15想唱歌给你，我五音不全，想写诗给你，我无从下笔，你那么突然的就撞进我心里，我很慌乱，你别介意。

16一别经验，时间是最好的验证，做好自己，珍惜别人，学习别人的优势，助涨时间的耐力，让自己改变，让生命有趣。

17委屈什么，世上又不止你一个人爱而不得，几乎每个人都会遇到一个，不能结婚却深爱过的人。

18诉说人生的祝福，没有永恒，没有遥远，一份懂得，一份执着，相信多少人，失去多少事，一份冷，一份错，一份珍惜和明白，一辈子就那么难以表达。

19纵使人生有太多的不如意，和难以言说的痛楚，但是为了理想，为了不留遗憾，为了所爱的人能够幸福安康，还有太多如你我这般的人，在拼搏奋斗，咬牙坚持，努力活成自己想要的模样。

20其实我们害怕的可能不是结婚本身，而是迫于种种压力跟不太适合的人绑在一起，放弃对爱情的期待和信仰。

21我们之间，就好像黑白照片，虽然被定格，但却没有色彩，欠我的爱，下辈子，你一定要还给我。

1透过时光的间隙，银河有迹可循。

2星星从尘雾中诞生，散落在宇宙之中，它们将我们与宇宙联系在一起。

3我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。

4想驾着小小飞船，捡拾宇宙中细碎的星光，在每一个温柔的夜晚，拼凑成月亮的渔网，挂到你的床头。

5也许几亿年，甚至几百亿年后，我跟你都化作尘埃，在另一个星球上遇见，在广袤的宇宙空间里，我们其实很近很近。

6粒子从宇宙诞生之初就存在世上，是它们造就了我们，我常想那些原子，用140亿年穿越时间和空间来创造我们，好让我们能相遇，完整对方。

7阳光依然干净，星河依然灿烂，世界依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里所有的永恒和不朽。

8你看到的每颗星星，都是泯灭的星球在亿万年前发出的光线，穿过宇宙的空间时间，投上视网膜的倒反光斑。超越生死，超越时空，超越爱情。

——劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》

9一百三十七亿年前，有了宇宙。宇宙的寿命是从爆炸那一刻开始的，没有人知道爆炸之前发生了什么。爆炸散出的物质，尘埃，构成了宇宙里的一切。恒星，行星，山河，你和我。

文丨拾荒者毛毛

约到泡在书海里的菲菲时，我竟有种莫名的成就感。

菲菲是我老乡，一个奋斗在现代都市里的传统型女人，两点一线的生活，她将能掌控的时间全部用在阅读上。用她的话说：读万卷书行万里路，与其让大好时光肆意从指间溜走，倒不如和有趣的人一起做点有趣的事。

我饶有兴致的问菲菲，何为有趣的人，何为有趣的事？

菲菲不假思索的说：懂生活、有内涵、有远见的必然是有趣的人，而守得住孤独、耐得住寂寞的人便是我所理解的有趣之人。

我说别一味地拿享受孤独做挡箭牌逃避现实，别被孤独侵蚀到忘乎所以、唯有阅读的境界，你享受孤独的同时，不知与多少浪漫的瞬间擦身而过。

菲菲用乜斜的眼神看着我说：孤独是一种情调，比浪漫更可靠。我知道自己的处境，更懂得自己需要什么，套路不同，不必强求。

好一个套路不同，不必强求，活生生将我一颗热情似火的心浇灌的透心凉。原来频道不同，真的不可以强求。

菲菲是在老乡聚会上认识的学妹，之所以引起我的注意是因为她放在手边那本《罗密欧与朱丽叶》，

那是我高中时最喜欢的一本小说，于是我凑到她面前说：

17岁的罗密欧喜欢罗萨兰时，刚好罗萨兰也钟情于罗密欧，结局会不会转悲为喜呢？

菲菲掀了掀鼻梁上的眼镜说：

如果故事的结局是罗密欧与罗萨兰喜结连理，就没有跌宕起伏的情节，也不会被世人所传颂。正是因为罗密欧对罗萨兰的单恋，才给了罗密欧与朱丽叶相遇并一见钟情的机会。虽然故事的结局以悲情收场，但罗密欧和朱丽叶完全沉浸在对爱情的热忱、向往之中的那种感觉以及在凯普莱特家花园中，朱丽叶对月的抒怀，都表现了他们炽热的情感交流和相别时的难舍难分，弹奏的是一曲曲情意缠绵的爱的青春颂歌。

就是从那一刻开始，对于低一届的学妹，我刮目相看、自愧不如，却让我意外收获了一位有共同话题的老乡，在聊天中得知她叫菲菲。

聚会一别我不分昼夜赶论文，将菲菲忘得一干二净。再次见到她是在图书馆，当一个声音轻轻落在耳畔时，我抬头看见了菲菲。

在那个充满阳光的午后，我和菲菲来到校前广场草坪上一路从文化聊到学习，从学习聊到生活。

聊到生活时菲菲讲述了一段她凄美的往事。

她之所以嗜书如命，忍着孤独享受寂寞都是因为她暗恋的男生树彤。

树彤文采特别好，文章经常在校报刊登，在校广播站播出。可她并不知道每篇必读的文章出自抬头不见低头见的树彤笔下。

一个偶然的机会，当树彤无意间告诉她获得了新概念作文一等奖时，菲菲才突然想起前段时间读的一篇文章正是树彤说的那篇。

也是从那个时候开始，菲菲对树彤的映象从好学生升级为膜拜，为了能在平常的学习生活中都有树彤的参与，她努力改变着他们的关系，随着时间的沉淀，菲菲将他们的关系孵化到闺蜜层面。

她知道他们最大的差别就是知识诧异，虽然每次见面聊到文学时，树彤总是挑简单易懂的和她讨论，可她总觉得自己思想是空旷的，每聊一次文学，菲菲都要花大量的时间去恶补。

菲菲说读书本身就很苦闷，暗恋更孤独，刚开始她的坚持有点迷茫，不知道为什么要坚持，因为取悦别人、能在树彤面前不用伪装，自由自在发表言论，还是爱屋及乌？她一直没有弄明白。

可她为了能尽早跟上树彤的步伐，竟喜欢上了一个人的生活，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在阳光下想着树彤都会觉得浪漫。即便从同学到恋人的过渡期是孤独的，她也不想将自己的心事与人分享。

后来她才明白，暗恋一个人真的不用挖空心思去窥探对方的生活，更不要因为看到对方和其他异性有说有笑就莫名生气，做好自己才能更好的让别人发现自己。

以至于对树彤的整个暗恋期，她都是孤独的，尤其是想到树彤时，那种可望而不可及的感觉促使她唯一能做的就是阅读，看更多的书，她要以全新的姿态面对树彤畅聊文学，而不是被树彤迁就着听他讲文学，势均力敌的感觉才浪漫。

为此她杜绝了外界的干扰，取消了无用的社交圈，图书馆成了上课之外唯一能去的地方。那一年她忍着孤独读了近100本书，从中外名著到励志文学、再到心灵鸡汤，当她觉得有资格和树彤相互交换文学里的浪漫时光时，树彤身边却出现了其他的女生。

菲菲长吁一口气继续说：

孤独可以塑造平静的心，留下默默的期待与憧憬。憧憬浪漫、憧憬美好。但孤独与浪漫，是两种不同的情调，浪漫可以是谎言，但孤独永远没有欺骗。

诚如她和树彤，当她守着孤独争取他的浪漫时，他却和心爱的姑娘在演浪漫。原来孤独真的是一种情调，比起渴望不可及的事，更浪漫的还是孤独带给她的阅读习惯，让其受用终身。

我说浪漫时担心失去浪漫的人，孤独时并不担心失去孤独。因为人还是渴望浪漫，但又不得不忍受孤独。

佛有千面、人有一面，你能将孤独看做一种比浪漫更可靠的情调，也许是因为见多识广，对于很多以前所不能理解的事，现在看来只不过是稀松平常，说明你很有才，懂得在孤独与浪漫之间权衡轻重。

孤独并不是与生俱来的情调，浪漫也不是信手拈来的感觉，当你接纳并享受孤独时，至少在思想层面上已经超越了浪漫，所以你觉得孤独比浪漫更可靠。

接着我继续说，别一味地享受孤独疏忽现实，别被孤独侵蚀到忘乎所以、唯有阅读的境界，在你享受孤独的同时，也适当撩撩浪漫。

菲菲用乜斜的眼神看着我说：我知道自己的处境，更懂得自己需要什么，套路不同，不必强求。

好一个套路不同，不必强求，活生生将我一颗热情似火的心浇灌的透心凉。原来频道不同，真的不可以强求。

原来所谓“孤独是一种情调，比浪漫更可靠”的境界我实属不懂，怪不得对菲菲刮目相看，甘拜下风。

我说看来以后约你逛街、吃饭什么的都比较困难吧？

菲菲一本正经的说：

那得看心情。

于是我懂了，她将孤独玩弄于股掌定义为情调时，顺其自然就觉得浪漫不靠谱，因为浪漫可以是谎言，但孤独永远没有欺骗。

包法利夫人死了，服毒自杀。福娄拜大哭，感到自己也中了毒。作者与读者一样也只能眼睁睁看着一个年轻、美丽，鲜活的生命怎样从云端一点点跌落到地上，无可救药地死去。

初读《包法利夫人》是二十多年前，不记得译者是谁，仅为情节。无非是一个美丽好幻想的农家女子嫁给老实愚蠢的乡村医生，先后两次出轨，为与情人过上奢侈的生活而债台高筑，最后因还不清债物服毒自尽的老套故事。读出的不过是一个虚荣、浅薄、自私，喜做白日梦的女人出轨后的咎由自取，完全未读出作为艺术家的福娄拜字斟句酌的行文，怎样一层层刻画包法利夫人一寸寸埋葬自己，直到读到木心先生的《文学回忆录》，方再读，慢慢读到“冰山”下的包法利夫人，遂渐渐读出福娄拜作为文体家的魅力。先后读过李健吾、许渊冲、周克希的译本，难分伯仲。我既喜欢“追忆似水年华”般优美的译文，又渴望读到更接近原著的译文。

1

福娄拜继《包法利夫人》后，写了《情感教育》，局面远比《包法利夫人》复杂、宏大，《包法利夫人》虽说局限于一个小村镇，却同《情感教育》一样，也是一场教育—浪漫主义教育。福娄拜给《包法利夫人》加了一个副标题：“外省风俗”，为读者展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷。小说的开篇并未直接写包法利夫人，而是包法利。福娄拜用了很多笔墨描绘包法利的帽子，那顶可笑的帽子不仅映照出包法利的笨拙、愚蠢，也激起读者对这个可怜可悲之人的同情。作者把自己隐藏起来，不用全知全能“上帝”似的眼光审视他笔下的人物，而是让角色自己说话。虽是第三人称，却有带入感，读者似乎也与作者一样生活在包法利夫妇所在的永镇市，跟着作者的文字，用旁观者的眼光看包法利夫人，也看永镇上的那些人。

包法利婚前“妈宝男”，婚后“妻管严”。无论事业还是婚姻皆是他母亲说了算。在母亲的安排下做了医生，又在母亲操纵下娶了一个可继承一大笔遗产的寡妇。这样的男人生活中还有什么乐趣可言，可怜的包法利习惯了这种索然无味的生活，直到爱玛出现。爱玛是地主的女儿，长得很美，迥异于一般农家女子，她在修道院受过贵族教育，一心向往贵族生活，喜欢读浪漫的爱情小说，会弹钢琴。包法利在给她父亲治病时遇见她，一见钟情，但不敢想入非非。待妻子去世后，也不敢追求，还是在爱码父亲的鼓励下才敢求婚。婚后，包法利对爱玛呵护倍至、言听计从，但他不懂爱，更不懂爱玛。在他看来，爱玛就是上天赐给自己最好礼物。在爱玛的浪漫思想影响之下，只生活在现实中的包法利也变得浪漫化了。爱玛放在家中的小摆件让“夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金沙。”

2

福娄拜给女主人公取名字也颇费思量，“爱玛”这个词在法语里有浪漫的意思，而包法利恰好相反。包法利夫人这个名字就是想入非非的浪漫与平庸现实之间的反差。在当时的社会环境下，出生在乡村的爱玛不可能自己选择丈夫，他父亲帮她选择了也算有一技之长的乡村医生包法利。起初，爱玛并不拒绝包法利，没有选择也就顺理成章成了包法利夫人。婚后，她也想做好包法利夫人，按书中读到的浪漫爱情故事来对比包法利，只能是失望。“假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来。”爱玛有太多从书中看来的情话却无法向他倾诉，她越看他越不顺眼，周围的一切都让她感到压抑，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。“就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。”爱玛越来越忧郁，对爱情的渴望、对丈夫的失望让沉浸于幻想中的她无心做任何事情，包法利与周围的邻居不知道她为什么病了，一朵娇妍的鲜花却没有雨露的滋润。包法利为了她的病甚至举家从道特搬到附近的永镇市，以为环境的改变可治愈她的病。

心病还需心药治。太多喜欢做白日梦的人像极了包法利夫人，或为事业、或为爱情。初入职场的青年大凡怀揣梦想、一生抱负，现实却很容易将梦想击碎，有些人很快放下梦想，融入社会；有些人仍揣着梦想却一点不考虑现实，不做自我调整，更勿说努力提高自己，惟做着想入非非的白日梦；少有人从不放弃梦想，为实现梦想不断努力，那怕与周围环境隔隔不入，却始终坚守初心。前面两种人现实生活中比比皆是，后一种人多半是精神上的贵族，最难能可贵。最喜欢做白日梦的还是那些没有恋爱经验的少女，对爱情的憧憬完全来自于爱情小说，像包法利夫人一般迷恋花前月下、风花雪月、海誓山盟的爱情童话。张爱玲在自己没有恋爱前就写出了许多发人深省的爱情小说，可以说颠覆了爱情童话，客观、冷静写出恋爱中男女的真实面貌，与她的境遇有关，更是非天才莫属。喜欢做白日梦的女子通常将爱情与现实生活脱离，不能忍受庸常生活的琐碎，却无力改变现实，只能自怨自艾抱怨命运不公，少有人像包法利夫人那样把幻想中的爱情融入现实，飞蛾扑火般跳进去将自己烧得体无完肤。

3

“过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。”福娄拜这段文字将爱玛的浪漫同浪漫的艺术区分开。喜欢浪漫的人无不是对平常事物的心灵投射，倘若放在艺术中即成为创作的灵感，福娄拜将自己的感受赋予包法利夫人，但爱玛不倾心艺术，不能将她一腔浪漫情怀转移到艺术中去，只能放在想入非非的爱情梦上，具体到某个庸常人物身上。

爱玛成为子爵的舞伴后，对乡村生活更加不满。金碧辉煌的豪华大厅、热闹喧哗的舞会、风流倜傥的贵族男子，爱玛想往贵夫人的生活，向往巴黎的花花世界。

“她的心一经富贵熏染，再也不肯褪色。”小说中有一个细节，准备搬家的时候，爱玛收拾抽屉，被她结婚礼花上的一根铁丝扎了手指。她把橘子花发黄、布满灰尘的纸花扔到火里。花烧起来，比干草还快。爱玛对自己的婚姻失望极了，铁丝扎了手指暗示着婚姻中将出现的变故，把代表婚姻的纸花扔进火里，婚姻也在火中急速毁灭。

书记员莱昂的出现让爱玛望梅止渴。年轻的实习生莱昂被爱玛的风姿迷住，却怯弱、胆小，不敢表白，爱玛感到莱昂迥异于永镇人，会读书、唱歌，年轻、英俊，与她说着浪漫的话语，她那无处安放的爱情之火迅速被点燃。此时的爱玛还在乎包法利夫人的身份，他们的关系只是暧昧。心照不宣的二人之间建立了一种联系，不断地交流看书和唱歌的经验；包法利先生妒忌心不重，并不觉得奇怪。老实木纳的包法利不会深想，无形中怂恿了爱玛。莱昂离开永镇到巴黎求学，把爱玛的心也带走了。福娄拜对爱玛细腻的心理描写道出时代、社会对男女要求的不同。“一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。”故而爱玛想生个儿子却生了个女儿，让她失望透了。虽说那个时代距今近两百年，社会的进步却并未彻底改变对女性的看法。爱码对爱情饥渴的矛盾心理，福娄拜用诗一般的语言描绘道：“她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。”

4

远水解不了近渴。莱昂走后，爱玛被点燃的爱情之火难以抑制，想借助于宗教来冲淡欲念。她到教堂准备向布尔尼教士吐露心思，看到的却是教士的愚蠢、庸俗。打着宗教幌子的那些教士根本不可能去救俗世之人，讲着更俗气的话，勿论净化人的灵魂。爱玛彻底失望，不知如何安放燃烧的情欲与对世俗清规戒律的惶恐。就在此时，风月老手地主罗道尔夫勾引了爱玛。罗道尔夫在农业展览会上一眼就看出了风姿卓越的爱玛对爱情的焦渴，就像鱼儿对水的饥渴。他把自己装扮成没有朋友，郁郁寡欢的可怜人，引起爱玛注意，一步步设计好，只等爱玛往圈里钻。爱码果然中计，特别是罗道尔弗欲擒故纵后，把他看作子爵的化身，有钱有地位又英俊潇洒，会说浪漫的情话，简直把他当作救命稻草，心甘情愿做了罗道尔夫的情妇。爱玛疯狂同罗道尔夫幽会，把自己想像中的爱人形象全部赋予他，写情意绵绵的情书，倾诉自己的浓情蜜意。他们在树林里幽会，爱玛变得更加美丽动人；冒着被人发现的危险，踩着朝露去幽会，送精美的礼物给他。爱玛完全陶醉在虚幻的爱情中，不顾丈夫和女儿，甚至想同罗道尔夫私奔。而罗道尔夫只是把她当作众多情妇中的一个，爱玛的私奔想法吓到了他，厌恶得只想尽快摆脱她。罗道尔夫一边答应同爱码私奔，一边做好自己逃离永镇的计划。当爱玛看到罗道尔弗坐着马车急驶过永镇，去卢昂找他的情妇--一个女戏子去了，当即晕倒。大病一场后，爱玛想痛改前非，却又陷入另一场爱情大梦中。

药剂师郝麦邀请包法利夫妇去卢昂看戏。在戏院，遇到莱昂，两人旧情复燃。莱昂已不再是过去那个羞涩的男孩，经大城市染缸浸泡，已沾上一身浮华气，对爱玛，只想占有。爱玛经过与罗道尔夫的偷情变得更大胆，肆无忌惮。他就是她救命的药，她把自己对爱情的所有期待、为爱情所受的苦完完全全投放到莱昂身上。福娄拜写他们在马车上偷情那段在小说发表的翌年被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。“车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。……在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。……随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。”恰是这段“有伤风化”的叙述，适见福楼拜艺术手段的高超。作者完全把自己隐藏起来，让读者处于车夫与市民的视角，猜想车里可能发生了什么事情。这种写作手法不同于福娄拜同时代作家，不做任何主观评判，更不会像有些作家一样把自己当作道德法庭的审判者。让角色说话，让读者评判。

爱玛回到永镇后，借口到卢昂去学钢琴，欺骗老实的包法利，实际上同莱昂幽会。卢昂的小旅馆就是他们的家，爱玛沉溺在恣情的享乐之中，还时时送莱昂礼物，仿佛莱昂才是她的情人。长期以往，两人就像夫妻一样。爱玛对爱情的新鲜感渐渐褪去，莱昂怕影响前途也想疏离爱玛。

5

为了与情人奢侈的花销，爱玛背着丈夫向商人勒乐借债。勒乐早已看清爱玛的虚荣，不断拿漂亮的衣物引诱爱玛向他借高利贷。就在与莱昂感情日渐降温，爱玛接到法院的一张传票。商人勒乐要逼她还债，法院限定爱玛在二十四小时内，把八千法郎的借款还清，否则以家产抵押。爱玛不愿向包法利低头，不愿屈服于她之前所唾弃的，不愿向她的理想与自尊投降，还仅守着她的浪漫爱情。爱玛开始向勒乐求情，求他再宽限几天，但他翻脸不认人。爱玛向莱昂求助，并暗示莱昂可动用公款，简直丧失理智。莱昂也被她的举动吓住，骗她借不到钱，躲开了。爱玛看清了这个男人的软弱、胆小、毫无担当。她又向律师居由曼借钱，对方竟然想趁机占有她，她愤然离去。此时爱码尚未从虚幻的爱情梦中彻底醒来，不愿就此堕落。她最后想到的是曾经的情夫罗道尔夫，幻想他能恋旧情借钱给她。精心打扮企图迷倒罗道尔夫，殊不知这样也是在出卖自己的肉体。罗马道尔夫知道她的真实目的后竟公然说他没有钱。

福娄拜在爱码借钱失败后，安排她碰到子爵，前后呼应。前面实写，后面虚写。子爵让她欲实现浪漫的爱情梦，误把偷情当作浪漫的爱情，在两个情人借钱未果后，爱情梦破灭了，因而爱玛只看到马车上子爵模糊的身影。

梦碎了，受尽凌辱的爱玛仿佛突然看见“许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片。她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。”只想以死来了结眼前的麻烦，回到家，爱玛吞吃了砒霜。她想这样一来“一切欺诈，卑鄙和折磨她的无数欲望，都和她不相干了”。福娄拜详细描写了爱玛怎样服毒，毒性怎样一点点发作。爱玛的心理在历经焦虑与绝望后崩溃，在死亡来临之前，终于获得了一生中难得的平静。“她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。”这几乎是她一生中最平静的一小段时间，不再做梦，终于清醒。她以为死就是睡过去，一了百了，没想到死亡的过程如此痛苦。爱玛弥留之际，有人在窗外放开嗓门沙哑地唱爱玛之前在马车上遇到瞎子时听过的民谣，“爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。”大叫：“瞎子！”她随后笑了起来。“那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。”“一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。”“瞎子”在书中是一个很重要的意象，书中几次出现“瞎子”来隐喻爱玛，沉浸在幻梦中的爱玛就似瞎子一样，临终前终于从云端落在地上，明白自己一直是个“瞎子”。“凶恶、疯狂、绝望的笑”即是憎恶唯利是图商人勒乐、药剂师郝麦、玩弄她感情的情夫罗道尔夫、懦弱亳无担当的情人莱昂，更是嘲弄自己。末了，对悲痛欲绝的包法利说：“你是好人。包法利夫人之死是全书的高潮。福娄拜正是通过毒性一点点发作给爱码身体带来巨烈痛苦从而引起心理上的变化，把她从梦幻的虚空拽到真实的地上，可怜半生虚度，临死才活明白。

包法利的确是好人，一个可怜人。爱玛身前，他无条件宠溺；死后，剪下她的头发，恨不能一起死去。他不让人动爱玛的房间，厚葬她。庸俗的一直生活在现实中的包法利因爱玛居然变得浪漫化，而爱玛自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。当包法利发现爱玛与情人的情书悲痛欲绝后，竟然原谅了罗道尔夫，还恨不能自己就是他。包法利在爱玛死后不久也死了，女儿只能到砂厂做女工。可怜之人必有可恨之处。对包法利，福娄拜虽有讽刺却更多同情，对爱玛的一腔痴情冲淡了对他愚蠢、庸俗的厌恶。倘若包法利是一个解风情、有点本事的男人，爱玛还会出轨吗？爱玛在两次出轨期间也曾犹豫过，寄希望包法利靠医术抑名，夫贵妻荣。医术平庸的包法利让爰玛一次次失望，恨铁不成钢，丈夫对她的爱丝毫感觉不到，只恨自己上错花轿嫁错郎。

6

《包法利夫人》也可以说是心理小说和哲理小说。儒勒·德·戈吉耶发明了“包法利主义”这个名词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。福娄拜写爱玛吞了砒霜就像自己吞了砒霜一样痛苦，包法利夫人死了，福娄拜大哭道：“包法利夫人就是我！”许渊冲道：“他把自己对生活的感受、分析，都融入于包法利夫人的形象中。但是爱玛不倾心艺术，所以成了庸俗的浪漫主义的牺牲品；而福楼拜却凭借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我，写出了《包法利夫人》。”“包法利主义”无关性别，是一种心灵状态，人们可以把自己想像成另外的样子。多数人，尤其是年轻的时候，免不了幻想自己漂亮、富裕，成为浪漫爱情中的男女主角。无论是现实生活还是文学艺术作品，有许多“心比天高、命比纸薄”的人，包法利夫人也可以说是“红颜薄命”。福楼拜道：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”浪漫的幻想把包法利夫人变成怨妇，倘若“包法利主义”者将此投入到艺术中，即可超越庸俗的浪漫主义，即便不能成为艺术家也是一个艺术爱好者，而不会一味沉浸在“伤春悲秋”之中。

包法利夫人若生活在今天，可以不死吗？冬来了，窗外飘着雪花，我髣髴看到身穿紫色长裙的包法利夫人在漫天大雪中旋转舞蹈，阳光一寸寸融化白雪，她徐徐倒在化作脏水的地上。雪停了，大地恢复昔日平静。在春暧花开的草地上、在夏日炎炎的蓝空中、在落黄满地的秋风里，无数个包法利夫人在飞舞、在死去……

通俗文案类

1、芍药花像一朵开在童话世界的奇异花，它的瓣片像薄纱一样，柔软，轻盈美丽。

2、芍药花酥软娇艳，当它绽放时散发出一种不可抗拒的浪漫气息。

3、芍药花即使在最寒冷的冬夜里也能开出花来，它们对寒冷的眼睛投来了温柔的目光。

4、芍药花紧按芬芳，把伤心拥入怀抱，把满怀希望揣在嘴边。

5、芍药花像一只受伤的小鹿，它的花瓣慢慢落下，闭上眼睛的柔情安静地流过。

6、芍药花的瓣片像五彩缤纷的云朵，随风掠过，散发出古典梦幻的气息。

7、芍药花瓣是婆娑的花纹，如此纤细多变，把梦想和颓废缝制成一只可爱的礼物。

8、芍药花聚集在我身边，像一朵朵五颜六色的小玫瑰，装点着我的梦想。

9、芍药花的绝美已经超越了浪漫，它的优美也超越了梦想。芍药花的完整抒情，恰如诗篇一般，可以让人看到它的灵魂。

10、芍药花是一种受世人敬仰、非常受欢迎的花朵，它可以给人们带来宁静、快乐以及愿望。它柔和的香味像一个娇嫩的童话，为这个世界添加了一点温柔和清晰色彩。