推荐几首好听的歌吧!!!

《你对我有多重要》-韩博《其实一个人过也很好》

-

马郁《降温》-许嵩《我让你哭了》-弦小杰《就想赖着你》歌手：就想赖着你《浅藏的爱》-Relo叶晞儿《海誓山盟亦会分开》

-

本兮《挽救》-

安宇《泪》-

江歌

《错不在你和我》-

蒙哥《千百度》-许嵩《因为爱情》-

张远《你是坏孩子》-

张小觉《以爱为名》-徐良《世界上唯一的花》-

Smap《用泪水掩盖寂寞》-灿烂阿龙《好想听你说》-星弟《梦想的力量》-张嘉杰VS高进

漫花语：薰衣草、雏菊、郁金香、百合花、玫瑰、向日葵等。 玫瑰花语 玫瑰：爱情、爱与美、容光焕发 玫瑰（红）：热情、热爱着您 玫瑰（粉红）：感动、爱的宣言、铭记于心 玫瑰（白）：天真、纯洁、尊敬 玫瑰（黄）：不贞、嫉妒 玫瑰（捧花）：幸福之爱 郁金香花语 郁金香：爱的表白、荣誉、祝福永恒 郁金香（红）：爱的宣言、喜悦、热爱 郁金香（粉）：美人、热爱、幸福 郁金香（黄）：高贵、珍重、财富 郁金香（紫）：无尽的爱、最爱 郁金香（白）：纯情、纯洁 郁金香（双色）：美丽的你、喜相逢 郁金香（羽毛）：情意绵绵 百合花语 百合：顺利、心想事成、祝福、高贵 百合（香水）：纯洁、婚礼的祝福、高贵 百合（白）：纯洁、庄严、心心相印 百合（葵）：胜利、荣誉、富贵 百合（姬）：财富、荣誉、清纯、高雅 狐尾百合：尊贵、欣欣向荣、杰出 玉米百合：执著的爱、勇敢 编笠百合：才能、威严、杰出 圣诞百合：喜洋洋、庆祝、真情 水仙百合：喜悦、期待相逢 康乃馨花语 康乃馨：母亲我爱您、热情、真情 康乃馨（红）：相信你的爱 康乃馨（粉红）：热爱、亮丽 康乃馨（白）：吾爱永在、真情、纯洁 爱丽斯花语 鸢尾（爱丽斯）：好消息、使者、想念你 德国鸢尾：神圣 小鸢尾：协力抵挡、同心 天堂鸟花语 天堂鸟：潇洒、多情公子 水仙花语 中国水仙：多情、想你 西洋水仙：期盼爱情、爱你、纯洁 黄水仙：重温爱情 山水仙：美好时光、欣欣向荣 向日葵花语 向日葵：爱慕、光辉、忠诚 山茶花语 山茶花：可爱、谦让、理想的爱、了不起的魅力 非洲菊花语 非洲菊（扶郎花）：神秘、兴奋 雏菊花语 雏菊（延命菊）：愉快、幸福、纯洁、天真、和平、希望、美人 三色堇花语 三色堇：沉思、请想念我 玛格丽特花语 玛格丽特：骄傲、满意、喜悦 牡丹花语 牡丹：圆满、浓情、富贵 秋牡丹：生命、期待、淡淡的爱 菊花花语 菊花：清净、高洁、我爱你、真情 翠菊：追想、可靠的爱情、请相信我 春菊：为爱情占卜 六月菊：别离 冬菊：别离 法国小菊：忍耐 瓜叶菊：快乐 波斯菊：野性美 大波斯菊：少女纯情 万寿菊：友情 矢车菊：纤细、优雅 麦杆菊：永恒的记忆、刻画在心 鳞托菊：永远的爱 风信子花语 风信子：喜悦、爱意、幸福、浓情 风信子（白）：恬适 风信子（蓝）：恒心、贞操 风信子（紫）：悲伤 石竹花语 石竹：纯洁的爱、才能、大胆、女性美 丁香石竹：大胆、积极 五彩石竹：女性美 香石竹：热心 牵牛花花语 牵牛花：爱情、冷静、虚幻 矮牵牛：安全感、与你同心

看了小说《山楂树之恋》才真正明白为什么它会被称之为“史上最干净的爱情”，下面就是我给大家带来的小说《山楂树之恋》 读后感 ，希望大家喜欢!

小说《山楂树之恋》读后感1

前段时间，读了《山楂树之恋》这本书。看之前，本以为感情方面我造诣很深，看后才发现自己仍被里面静秋和老三(孙建新)间的 故事 感动的一塌糊涂。

静秋，家世不好，父亲有地主成份，母亲虽是教师，但常年患病，且静秋还有个妹妹。在那个年代，她们家，过的非常艰苦。老三(孙建新)父亲是某军区司令，母亲已经辞世。他可谓身世傲然…然而就是这么身份差距悬殊的两个人之间却演绎了一出了另世人汗颜的 爱情故事 。

老三深爱静秋，自打第一次见到静秋之后。静秋也爱老三，但相对老三的热情奔放，静秋的爱则显的低调很多。她爱他，但由于她的出身及那个年代的特殊性，她从不敢表现出她的情感。他对她的爱，她也只是默默接受，不赞许，也不排斥。他们之间的爱，很平淡…老三爱静秋，为她，他可以跑很远的路去看她，只是去看她，而不打扰她。他可以为了让静秋去医院看脚而划伤自己…老三可以为静秋考虑到一切…

但最终老三却告诉静秋他欺骗了她，从开始就是…

静秋不愿相信这样的事实，她去找老三…但没有老三的任何消息。直到有一天，老三的弟弟去学校找她。她才知道事情的真相。原来老三真的得了白血病，且他从未远离过她。身体好的时候他让弟弟陪他去远远的看静秋，看她生活。到身体彻底不行的时候，他就让弟弟去看静秋，给他讲静秋的生活。现在，他要走了，但就是闭不上眼睛，他告诉过家人，不要去打扰静秋，但他家人不忍看到他这样…迫不得已，他们找到了静秋。当静秋看到她爱着的老三时，只一味的说：“我是静秋，我是静秋…”因为他说过，哪怕是他的一只脚已经踏进坟墓，只要听到她呼唤，他仍会迈出另一只脚走向她。老三闭上眼，流下了最后两滴血泪，走了…

老三对静秋的爱，不容置疑。但老三曾说过，如有来生，他不愿再相识静秋。因为他们爱的太苦，他不想静秋受苦。现在去考虑老三最后的不辞而别，是何等悲痛。面对自己深爱的人，却给不了她陪伴终身的誓言。老三只有忍受自己内心巨大的悲痛去毅然选择离开…他想静秋幸福，想静秋好好的生活，活着。为了他心爱的静秋，面对死，他比活着更有勇气…

三十年后，静秋已为人妻。当静秋带着她的女儿，去那棵开红花的山楂树下看望老三的时候。静秋对女儿说：“这里，埋着爱我的人。

真爱的两人，不一定就是最后走到一起的两人。爱到极致，剩下的仅仅是一句：“希望你生活的好。”

小说《山楂树之恋》读后感2

看完《平凡的世界》没写读后感，看完《人生》没写读后感，看完《小王子》没写读后感，今天又看完了《山楂树之恋》，我想我是应该写点东西了。以纪念一下我收获的感动。

《山楂树之恋》是在徐杰哪听说的，然后开始关注，最后终于在徐杰的手上借到了。经过两个多星期的啃。算是啃完了。《山楂树之恋》被评为史上最干净的小说，干净的人物——老三、静秋。干净的话语——我不能等你一年零一个月，也不能等你二十五年，但我能等你一辈子，干净的情节——相遇、相爱、相知、相恋、相离，干净的地点——开满红花的山楂树的农村。总之一切都是干净的，干净的让人好生羡慕。看后不断用“要是”来想象“我要是遇上静秋那样的女孩，我要是老三。”

远去的年代，纯正的爱情。那样的年代好多人经历过，我想静秋余老三的爱情应该是一个时代的代表，不止静秋，不止老三。以前没有手机通话，没有聊天，有的是那用情写出来的书信，以前没有汽车，没有飞机，有的是我如果想见你，就翻几座山来看你。以前不能有肢体接触，有爱就用眼神来表达。我开始怀疑现在的爱情，现在相亲节目非常的火——《我们约会吧》、《非诚勿扰》。一个比一个另类，一个比一个大胆。里面的男男女女都带有不纯的目的，女的拜金，难得拜美。我真希望他们能好好的看一下这本书，让他们知道什么叫爱情。现在好有没有这样的爱情我希望有，也但愿我能找到

说一下老三吧，他是那么的完美，静秋让他干什么他就干什么，为了让静秋看病他把自己割伤了，有人欺负静秋，他把人打了，最重要的他经常在静秋看不到的地方看着她保护她。这些说起来简单，可当看了这部小说，能做到老三那样——真难，我不知道我做不做的到，但我会想老三学的，老三就是中国的情圣。对于老三的死，我是真的被感动，课堂上我的眼睛湿了，看完后我还在想“就这么完了吗”。是真的完了。真的。

静秋，纯纯的，蠢蠢的，什么都懂，却什么都不太懂，傻傻的，我一直深深地给这样的女生给迷着。她对老三的爱情总是藏着，却总是显而易见。最后老三弥留之际，她只会说“我是静秋，我是静秋。”

最后就祝老三在另一个世界好好地，下辈子和静秋结成夫妻。

祝有情人终成眷属。

小说《山楂树之恋》读后感3

看了小说才真正明白为什么它会被称之为“史上最干净的爱情”，真爱永恒-小说“山楂树之恋”。两个单纯、善良的年青人，在七十年代里发生的一段简单、真挚的情感，让现代人感动得无以言表。这样一段久远的爱情，在不同年代的人心中感受是不一样的吧：七十年代人看到的是触动;八十年代人看到的是憧憬。如果你爱一个人，却不知道如何去爱，那么，看看老三怎么爱静秋的吧。

“静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的---”;“男人不兴为自己流泪，男人也不兴为别人流泪”他善待她的同时也善待她的家人，默默地关注着爱人，安静地倾其所有。为了她的“前程”，他一直隐忍，等她 毕业 ，等她做炊事员，等她做老师，最后等来的却是生死离别。“只要你活着，我也还活着。若是你死了，那我就真正的死了。”“我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死。

生命就是这样一代一代延续下去。”“我们不会有(孩子)，但是你---会有的，你有就跟我有一样。你会活很久很久的，你会结婚，做妈妈做奶奶，你会有子子孙孙很多年之后，对你的后代讲起---我，你不用说我的名字---只说是一个你爱过的人就行。我就是想那，才有勇气面对。想着那一天，我就觉得我只是到另一个地方去在那里看你福地生活。”他就是这样，爱得那么纯粹，不求任何回报。“我不能等你一年零一个月了，我不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。”在他生命的尽头，想的仍是如何让爱人幸福，能够勇敢地面对生活。聪明、无畏的现代人也许会笑他爱得太傻，也许会责怪静秋面对爱人曾有过的太多的犹豫和猜疑。我在感动于老三纯爱的同时，同样也理解静秋面对爱情时复杂的心绪。在那个泯灭人性、压抑的年代，怎么可能释放个人的真实的“小资感情”义无反顾的去追求爱情如果你相信这世界有真爱，那么你一定看看这本“山楂树之恋”;如果你不相信这世界有真爱，那么你更要看看这本“山楂树之恋”。不要只是看**，一定要看小说。

不仅仅是看老三对爱的痴情和付出，也要看静秋的专一和执着。多年前，在看过几部描写那个年代的小说之后，我已经发过誓不再看此类题材了。本书除了有那个年代特有的痛苦，却也不乏很多轻松的笑点，如那个年代的很多观念，现在看来的确可笑，还有静秋的“无知”引发的诸如织毛裤的开口等都让我忍俊不禁或者会心一笑。由于是先看的**，原以为能够平静地看完结局，但是，当看到静秋在老三病房前的声声呼唤“我是静秋”时，顾不得在众目睽睽的火车上，感动得泪如雨下。夜深人静时，一遍遍聆听常石磊的“山楂树之恋”，低沉感性的中音里使我更加坚信：老三的爱情是永恒的。

小说《山楂树之恋》读后感4

我一读完了朋友推荐的这部唯美小说《山楂树之恋》，想起老三的逝去就会潸然泪下，沉浸在其中，不能自拨。为什么老天会让一个这么忠于这么年轻的生命得了白病，不仅让静秋悲痛，也让读者悲痛，很多读者发出“再也找不到这么完美的人了”的呼喊。

这部小说是根据真人真事创作的，作者艾米忠于事实，在女主人公静秋的回忆录稍加润而，文笔朴实无华，生动活泼，亦庄亦谐。全文不是从至尾都充满悲哀彩的，有时诙谐的笔调描写静秋的单纯和心理活动，会让你忍俊不。静秋是个文静内向，有才华，学习，但却被家庭份压得有些自卑，总认为自己什么都不行，但在英俊潇洒的老三眼里却是个完美无缺的女孩。他在她最困难的时候了她，愿意为她做任何事。在静秋不想让这件事影响自己的前途，不让他来见自己，甚至很绝地要断绝关系时，老三一切为静秋着想，默默地在暗中帮助她，只要在静秋需要时他就会出现，做静秋想也想不到的事，就像是一个英雄。他对静秋的包含着父和，但却从没有想过自己，直至患了绝症，他还瞒着静秋，不想让心的人伤心。就在静秋得知他患白病找到医院，不想让他带着遗憾离开人世，愿意为他奉献一切时，他却在朝思暮想的人面前努力克制住了自己，保住了静秋的纯洁，不愿让心的人在今后因为这件事而生活得不幸福。看到这个揪心的场面时我第一次流泪了，老三的形象已经在我心中被神话，一切语言都不能形容他对静秋的和他的伟大。老三在生命的最后时刻选择了悄悄离开，并用谎言欺骗了静秋，想让静秋忘了她。就当静秋弄清了事真相，找到他时，他却即将离开人世。看到这里我觉得静秋有些残忍，在老三的有生之年怎么没有多给予些她的，总是老三在为她着想，就在自己想弥补时，却永远失去了他。这也是静秋女士在这么多年里的心痛所在，如果她知道老三会得白病，她一定会珍惜的。这段刻骨铭心的让静秋女士怀念终生，一直到三十多岁才结婚，这才让我心里有了些许安慰，如果换是我可能一辈子都不会结婚，一生有此人足矣。但这却不是老三愿意看到的，他说过：静秋的孩子就是他的孩子，静秋生活得幸福，他在那边才能放心。在某某年老三逝世三十周年时作品终于发表，圆了静秋女士的梦，也是她献给老三的最好物。

看完全文，又看了后记和静秋女士给读者的答复，再也抑制不住心中的悲痛，我宁愿这不是真人真事，是作者杜撰出来的故事，不想有老三的离去。就在我为老三的离去而痛心时，转念又想，如果没有老三的离去，也就不会有这篇小说的诞生。正因为老三的离去，才让静秋女士有了把这段唱写出来，公布于世的念。这部小说的发表在海内外引起了强烈响，拥有了一大批“山楂”，被读者誉为“最干净的小说”。

好久都没有这么感动过了，这是我这么多年来读过的最好的一本书。感谢静秋女士的回忆录，感谢艾米作家的妙笔生花，还要感谢那位远方的朋友，没有他的推荐，我可能还会错过一段时间。

小说《山楂树之恋》读后感5

“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子”——《山楂树之恋》

读到这里，眼泪早已抑制不住地流下来。我想，这一刻我被深深感动了，感动于一份远离喧嚣繁华的最淳朴的爱恋，一场有始无终荡气回肠的最悲哀的邂逅，一段即使暮年回味依旧感慨如初的最刻骨铭心的回忆……艾米用她的文字记录了一个遥远年代里发生的故事，却在多年后的今天引发了无限共鸣，成就了一出遥远的绝响。

静秋作为知青下乡，采集民间轶事作为教材修订材料。她在寄宿的村长家里结识了地质勘探队队员孙建新，他们喊他“老三”。老三被这个如同白莲般纯净的女孩吸引，而静秋同样对阳光帅气的老三留下了深刻的印象。日久方长，静秋与老三之间萌生了一股说不清的暧昧。直到静秋返程回乡的那个夜晚，陪伴静秋同行的老三向静秋吐露了自己的心声，两颗早已互相吸引的心紧紧相依在一起。从此，促使两人相知相恋的山楂花成为了他们爱情的象征，然而，老三的一次受伤成为终结这段山楂树之恋的伏笔。迟迟不能愈合的刀伤引起了老三的注意，随后老三的住院也使静秋也预感到了事情的不妙，然而技术水平有限的县医院只能给出感冒之类的诊断。当静秋再去探望老三时，老三消失了，并且很长的一段时间里，静秋没有了关于他的任何消息。其间，静秋被告知老三已回城并且与一高干之女订婚，伤心绝望的静秋决定忘掉他。然而，有一天静秋却得到了老三患了白血病的消息，并且此时的老三生命已经走到了尽头……等静秋赶到医院，老三对静秋——唯一一个他爱过的女孩——许下了自己的承诺：“静秋，静秋，我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子……”

故事讲到这里，早已曲终人散，而作为聆听者的我们也被感动的无处可逃。《山楂树之恋》的成功不单单是为经历过那个年代的人敲醒了回忆的钟声，更重要的，它为时下正如火如荼地开展速食爱情的人们上了一堂心理课。

速食爱情，就像泡面：果腹而已，毫无营养可言。正如《非诚勿扰》类速配栏目，马诺说她宁愿在宝马车里哭，不愿意在自行车上笑。我们不禁感慨，时下的爱到底是什么当爱“情”的年代一去不复返，剩下的只有爱“自己”，以及由此繁殖出来的爱“钱”爱“权”。在一个连真情都不能放心去爱的时代里，我们需要一部类似《山楂树之恋》的作品去抚慰业已悲凉的心灵，为逝去的纯洁与理想洒一杯薄酒，祭奠那些曾经的过往云烟。

《山楂树之恋》的感动之处亦在书外，美好的激情与狂想终究抵不住现实的沧桑。书外的静秋如今早已嫁做人妇，她的丈夫自然不是一个老三那样的人物。现实生活中的静秋与她的爱人，自然会因为家庭琐事而陷入争吵，柴米油盐的困扰也常常使她手足无措。当时隔多年再次谈到老三时，静秋坦言：“他还是永远活在那个时候的好。”是啊，如果老三不曾患病，如果静秋与老三最终结为夫妻，或许他们的激情早已被现实的沧桑冲击到流离失所。正如看到《婚姻保卫战》中的佟大为和马伊琍，我不禁蹙眉，这难道就是婚后的陆涛和夏琳吗世俗到无以复加的地步，曾经的轰轰烈烈只剩下一个苍凉的手势。

爱情里的不完美，也是一种最完美。

每个人的心中都有一段刻骨铭心的记忆，每个人的心中都有一个至善完美的情人。这种最纯洁最美好的情感，只属于自己。当单纯的情感被种种借口变质成虚情假意时，这样的回忆留给一个人的角落，慢慢，慢慢回忆……

“老来多健忘，唯不忘相思。”美人迟暮以后，这段回忆却历久弥新。

小说《山楂树之恋》读后感6

在很久以前一直知道有这个存在，就是没机会去看，今天因为点失误，看到了这部**。　

在那样的年代，社会和家长的不允许，在老三的我能等下，注定的像山楂树花开般雪白的爱情。老三的我们还年轻，他不知道他会患上白血病，在等待的过程中选择了消失在静秋的视线范围之外，却一直默默中注视着静秋的世界。在静秋得知老三住院了去看他的第一夜，静秋在医院的门口坐着，老三在窗前看着，内心是无比的心疼的吧。当老三为静秋买了个山楂树图纹的面盆时，静秋怕弄脏了她，然而在后来因为生气，用浆糊封去了山楂树图案，后来的后来，当静秋洗去的时候，意味着错过了很多的时光。老三送静秋坐船过河，老三在这头，静秋在那头，中间是那条河，两人隔河对望，竟无语凝咽。爱情是那窄窄的奈何，他在这头，你却在那头。静秋在等着老三的同时，老三也在等着她。两人再见已是注定的诀别，当静秋被带到老三的病床前，看着那被病魔折磨的瘦如枯柴般的老三，心是那么的疼，老三用他那一生等待着静秋，等待着他们甜蜜而酸涩的恋情。天花板上是老三和静秋坐在一起甜蜜灿烂的笑容，这或许给予了老三支持的力量，阳光般的力量。“我是静秋，我是静秋。”一遍遍的呼喊，是少年曾对少女的承诺：当他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。爱到极深时，等待已成为习惯。老三在等待静秋，死亡都能拖着，执着的等待。他们的时代虽然走远了，但不曾走出过我们的内心。　

老三离去了，他把 日记 托弟弟转交给静秋，如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她;如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道这世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她。　

老三日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”

小说《山楂树之恋》读后感6篇相关 文章 ：

★ 《边城》读后感300字心得体会范文

★ 第三种爱情小说的读书笔记

★ 大学生边城读书笔记

★ 《边城》读后感300字三年级作文

★ 人教版高三语文边城教案

★ **《山楂树之恋》经典台词

★ **版《山楂树之恋》经典台词语录

★ 山楂树之恋读后感范文

★ 小说《山楂树之恋》读后感小学作文

★ 山楂树之恋观后心得总结5篇

var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = documentcreateElement("script"); hmsrc = "https://hmbaiducom/hmjs05954dfda77aafc2d16a48ffec78f021"; var s = documentgetElementsByTagName("script")[0]; sparentNodeinsertBefore(hm, s); })();

诗中有济慈（Jonh Keats）的《夜莺歌》，与禽中有夜莺一样的神奇。除非你亲耳听过，你不容易相信树林里有一类发痴的鸟，天晚了才开口唱，在黑暗里倾吐他的妙乐，愈唱愈有劲，往往直唱到天亮，连真的心血都跟着歌声从她的血管里呕出；除非你亲自咀嚼过，你也不易相信一个二十三岁的青年有一天早饭后坐在一株李树底下迅笔的写，不到三小时写成了一首八段八十行的长歌，这歌里的音乐与夜莺的歌声一样的不可理解，同是宇宙间一个奇迹，即使有哪一天大英帝国破裂成无可记认的断片时，《夜莺歌》依旧保有他无比的价值：万万里外的星亘古的亮着，树林里的夜莺到时候就来唱着，济慈的夜莺歌永远在人类的记忆里存着。

那年济慈住在伦敦的 Wentworth Place。所以华次华士（注：通译华兹华斯）站在威士明治德桥上，还可以放心的讴歌清晨的伦敦，还有福气在“无烟的空气”里呼吸，望出去也还看得见“田地、小山、石头、旷野，一直开拓到天边”。那时候的人，我猜想，也一定比较的不野蛮，近人情，爱自然，所以白天听得着满天的云雀，夜里听得着夜莺的妙乐。要是济慈迟一百年出世，在夜莺绝迹了的伦敦市里住着，他别的著作不敢说，这首夜莺歌至少，怕就不会成功，供人类无尽期的享受。说起真觉得可惨，在我们南方，古迹而兼是艺术品的，止淘成（注：浙江方言，这里是“剩存”的意思）了西湖上一座孤单的雷峰塔，这千百年来雷峰塔的文学还不曾见面，雷峰塔的映影已经永别了波心！也许我们的灵性是麻皮做的，木屑做的，要不然这时代普遍的苦痛与烦恼的呼声还不是最富灵感的天然音乐；－－但是我们的济慈在哪里？我们的《夜莺歌》在哪里？济慈有一次低低的自语－－“I feel the flowers growing on me”。意思是“我觉得鲜花一朵朵的长上了我的身”，就是说他一想着了鲜花，他的本体就变成了鲜花，在草丛里掩映着，在阳光里闪亮着，在和风里一瓣瓣的无形的伸展着，在蜂蝶轻薄的口吻下羞晕着。这是想象力最纯粹的境界：孙猴子能七十二般变化，诗人的变化力更是不可限量－－沙士比亚戏剧里至少有一百多个永远有生命的人物，男的女的、贵的贱的、伟大的、卑琐的、严肃的、滑稽的，还不是他自己摇身一变变出来的。济慈与雪莱最有这与自然谐合的变术；－－雪莱制《云歌》时我们不知道雪莱变了云还是云变了；雪莱歌《西风》时不知道歌者是西风还是西风是歌者；颂《云雀》时不知道是诗人在九霄云端里唱着还是百灵鸟在字句里叫着；同样的济慈咏“忧郁”“Odeon Melancholy”时他自己就变了忧郁本体，“忽然从天上掉下来像一朵哭泣的云”；他赞美“秋”“To Autumn”时他自己就是在树叶底下挂着的叶子中心那颗渐渐发长的核仁儿，或是在稻田里静偃着玫瑰色的秋阳！这样比称起来，如其赵松雪关紧房门伏在地下学马的故事可信时，那我们的艺术家就落粗蠢，不堪的“乡下人气味”！

他那《夜莺歌》是他一个哥哥死的那年做的，据他的朋友有名肖像画家Robert Haydon给Miss Mitford的信里说，他在没有写下以前早就起了腹稿，一天晚上他们俩在草地里散步时济慈低低的背诵给他听－－“……in a low，tremulous undertone which affected me extremely．”那年碰巧－－据作《济慈传》的Lord Houghton说，在他屋子的邻近来了一只夜莺，每晚不倦的歌唱，他很快活，常常留意倾听，一直听得他心痛神醉逼着他从自己的口里复制了一套不朽的歌曲。我们要记得济慈二十五岁那年在意大利在他一个朋友的怀抱里作古，他是，与他的夜莺一样，呕血死的！

能完全领略一首诗或是一篇戏曲，是一个精神的快乐，一个不期然的发现。这不是容易的事；要完全了解一个人的品性是十分难，要完全领会一首小诗也不得容易。我简直想说一半得靠你的缘分，我真有点儿迷信。就我自己说，文学本不是我的行业，我的有限的文学知识是“无师传授”的。裴德（Walter Pater）是一天在路上碰着大雨到一家旧书铺去躲避无意中发现的，哥德（Goethe）－－说来更怪了－－是司蒂文孙（RLS）介绍给我的，（在他的Art of Writing那书里他称赞George Henry Lewes的《葛德评传》；Everyman edition一块钱就可以买到一本黄金的书）柏拉图是一次在浴室里忽然想着要去拜访他的。雪莱是为他也离婚才去仔细请教他的，杜思退益夫斯基、托尔斯泰、丹农雪乌、波特莱耳、卢骚，这一班人也各有各的来法，反正都不是经由正宗的介绍：都是邂逅，不是约会。这次我到平大教书也是偶然的，我教着济慈的《夜莺歌》也是偶然的乃。友鸾再三要我写才鼓起我的兴来，我也很高兴写，因为看了我的乘兴的话，竟许有人不但发愿去读那《夜莺歌》，并且从此得到了一个亲口尝味最高级文学的门径，那我就得意极了。

但是叫我怎样讲法呢？在课堂里一头讲生字一头讲典故，多少有一个讲法，领略艺术与看山景一样，只要你地位站得适当，你这一望一眼便吸收了全景的精神；要你“远视”的看，不是近视的看；如其你捧住了树才能见树，那时即使你不惜工夫一株一株的审查过去，你还是看不到全林的景子。所以分析的看艺术，多少是杀风景的：综合的看法才对我并没有！我只是在课堂里讲书的态度，按句按段的讲下去就是；至于整体的领悟还得靠你们自己，我是不能帮忙的。

你们没有听过夜莺先是一个困难。北京有没有我都不知道。下回萧友梅先生的音乐会要是有贝德花芬的第六个“沁芳南”（注：即贝多芬的《第六交响曲》。“沁芳南”是英语“交响曲”一词的音译）（The Pastoral Symphony）时，你们可以去听听，那里面有夜莺的歌声。好吧，我们只能要同意听音乐－－自然的或人为的－－有时可以使我们听出神：譬如你晚上在山脚下独步时听着清越的笛声，远远的飞来，你即使不滴泪，你多少不免“神往”不是？或是在山中听泉乐，也可使你忘却俗景，想象神境。我们假定夜莺的歌声比我们白天听着的什么鸟都要好听；他初起像是龚云甫，嗓子发沙的，很懈的试她的新歌；顿上一顿，来了，有调了。可还不急，只是清脆悦耳，像是珠走玉盘（比喻是满不相干的）！慢慢的她动了情感，仿佛忽然想起了什么事情使他激成异常的愤慨似的，他这才真唱了，声音越来越亮，调门越来越新奇，情绪越来越热烈，韵味越来越深长，像是无限的欢畅，像是艳丽的怨慕，又像是变调的悲哀－－直唱得你在旁倾听的人不自主的跟着她兴奋，伴着她心跳。你恨不得和着她狂歌，就差你的嗓子太粗太浊合不到一起！这是夜莺；这是济慈听着的夜莺，本来晚上万籁静定后声音的感动力就特强，何况夜莺那样不可模拟的妙乐。

好了；你们先得想象你们自己也教音乐的沉醴浸醉了，四肢软绵绵的，心头痒荠荠的，说不出的一种浓味的馥郁的舒服，眼帘也是懒洋洋的挂不起来，心里满是流膏似的感想，辽远的回忆，甜美的惆怅，闪光的希冀，微笑的情调一齐兜上方寸灵台时－－再来－－“in a low，tremulous undertone”－－开通济慈的《夜莺歌》，那才对劲儿！

这不是清醒时的说话；这是半梦呓的私语：心里畅快的压迫太重了流出口来绻缱的细语－－我们用散文译过他的意思来看：－－

（一）“这唱歌的，唱这样神妙的歌的，决不是一只平常的鸟；她一定是一个树林里美丽的女神，有翅膀会得飞翔的。她真乐呀，你听独自在黑夜的树林里，在架干交叉，浓荫如织的青林里，她畅快的开放她的歌调，赞美着初夏的美景，我在这里听她唱，听的时候已经很多，她还是恣情的唱着；啊，我真被她的歌声迷醉了，我不敢羡慕她的清福，但我却让她无边的欢畅催眠住了，我像是服了一剂麻药，或是喝尽了一剂鸦片汁，要不然为什么这睡昏昏思离离的像进了黑甜乡似的，我感觉着一种微倦的麻痹，我太快活了，这快感太尖锐了，竟使我心房隐隐的生痛了！”

（二）“你还是不倦的唱着－－在你的歌声里我听出了最香冽的美酒的味儿。啊，喝一杯陈年的真葡萄酿多痛快呀！那葡萄是长在暖和的南方的，普鲁罔斯那种地方，那边有的是幸福与欢乐，他们男的女的整天在宽阔的太阳光底下作乐，有的携着手跳春舞，有的弹着琴唱恋歌；再加那遍野的香草与各样的树馨－－在这快乐的地土下他们有酒窖埋着美酒。现在酒味益发的澄静，香冽了。真美呀，真充满了南国的乡土精神的美酒，我要来引满一杯，这酒好比是希宝克林灵泉的泉水，在日光里滟滟发虹光的清泉，我拿一只古爵盛一个扑满。啊，看呀！这珍珠似的酒沫在这杯边上发瞬，这杯口也叫紫色的浓浆染一个鲜艳；你看看，我这一口就把这一大杯酒吞了下去－－这才真醉了，我的神魂就脱离了躯壳，幽幽的辞别了世界，跟着你清唱的音响，像一个影子似淡淡的掩入了你那暗沉沉的林中。”

（三）“想起这世界真叫人伤心。我是无沾恋的，巴不得有机会可以逃避，可以忘怀种种不如意的现象，不比你在青林茂荫里过无忧的生活，你不知道也无须过问我们这寒伧的世界，我们这里有的是热病、厌倦、烦恼，平常朋友们见面时只是愁颜相对，你听我的牢骚，我听你的哀怨；老年人耗尽了精力，听凭痹症摇落他们仅存的几茎可怜的白发；年轻人也是叫不如意事蚀空了，满脸的憔悴，消瘦得像一个鬼影，再不然就进墓门；真是除非你不想他，你要一想的时候就不由得你发愁，不由得你眼睛里钝迟迟的充满了绝望的晦色；美更不必说，也许难得在这里，那里，偶然露一点痕迹，但是转瞬间就变成落花流水似没了，春光是挽留不住的，爱美的人也不是没有，但美景既不常驻人间，我们至多只能实现暂时的享受，笑口不曾全开，愁颜又回来了！因此我只想顺着你歌声离别这世界，忘却这世界，解化这忧郁沉沉的知觉。”

（四）“人间真不值得留恋，去吧，去吧！我也不必乞灵于培克司（酒神）与他那宝辇前的文豹，只凭诗情无形的翅膀我也可以飞上你那里去。啊，果然来了！到了你的境界了！这林子里的夜是多温柔呀，也许皇后似的明月此时正在她天中的宝座上坐着，周围无数的星辰像侍臣似的拱着她。但这夜却是黑，暗阴阴的没有光亮，只有偶然天风过路时把这青翠荫蔽吹动，让半亮的天光丝丝的漏下来，照出我脚下青茵浓密的地土。”

（五）“这林子里梦沉沉的不漏光亮，我脚下踏着的不知道是什么花，树枝上渗下来的清馨也辨不清是什么香；在这薰香的黑暗中我只能按着这时令猜度这时候青草里，矮丛里，野果树上的各色花香；－－乳白色的山楂花，有刺的野蔷薇，在叶丛里掩盖着的芝罗兰已快萎谢了，还有初夏最早开的麝香玫瑰，这时候准是满承着新鲜的露酿，不久天暖和了，到了黄昏时候，这些花堆里多的是采花来的飞虫。”

我们要注意从第一段到第五段是一顺下来的：第一段是乐极了的谵语，接着第二段声调跟着南方的阳光放亮了一些，但情调还是一路的缠绵。第三段稍为激起一点浪纹，迷离中夹着一点自觉的愤慨，到第四段又沉了下去，从“already with thee！”起，语调又极幽微，像是小孩子走入了一个阴凉的地窖子，骨髓里觉着凉，心里却觉着半害怕的特别意味，他低低的说着话，带颤动的，断续的；又像是朝上风来吹断清梦时的情调；他的诗魂在林子的黑荫里闻着各种看不见的花草的香味，私下一一的猜测诉说，像是山涧平流入湖水时的尾声……这第六段的声调与情调可全变了；先前只是畅快的惝恍，这下竟是极乐的谵语了。他乐极了，他的灵魂取得了无边的解说与自由，他就想永保这最痛快的俄顷，就在这时候轻轻的把最后的呼吸和入了空间，这无形的消灭便是极乐的永生；他在另一首诗里说－－“I know this being’s lease， My fancy to its utmost bliss spreads， Yet could I on this very midnight cease， And the world sgaudy ensign see in shreds’ Verse，Fame and Beauty are in tense indeed； But Death in tenser－Death is Life’shigh Meed．”

在他看来（或是在他想来），“生”是有限的，生的幸福也是有限的－－诗，声名与美是我们活着时最高的理想，但都不及死，因为死是无限的，解化的，与无尽流的精神相投契的，死才是生命最高的蜜酒，一切的理想在生前只能部分的，相对的实现，但在死里却是整体的绝对的谐合，因为在自由最博大的死的境界中一切不调谐的全调谐了，一切不完全的都完全了，他这一段用的几个状词要注意，他的死不是苦痛，是“Easeful　Death”舒服的，或是竟可以翻作“逍遥的死”；还有他说“Quiet Breath”，幽静或是幽静的呼吸，这个观念在济慈诗里常见，很可注意；他在一处排列他得意的幽静的比象－－AUTUMN SUNS Smiling at ev e upon the quiet sheaves．Sweet Sapphos Cheek－a sleeping infant’s breath－The gradual sand that througn an hour glass runs A woodland rivulet，a Poet’s death

秋田里的晚霞，沙浮女诗人的香腮，睡孩的呼吸，光阴渐缓的流沙，山林里的小溪，诗人的死。他诗里充满着静的，也许香艳的。美丽的静的意境，正如雪莱的诗里无处不是动，生命的振动，剧烈的，有色彩的，嘹亮的。我们可以拿济慈的《秋歌》对照雪莱的《西风歌》，济慈的“夜莺”对比雪莱的“云雀”，济慈的“忧郁”对比雪莱的“云”，一是动、舞、生命、精华的、光亮的、搏动的生命，一是静、幽、甜熟的、渐缓的“奢侈”的死，比生命更深奥更博大的死，那就是永生。懂了他的生死的概念我们再来解释他的诗：

（六）“但是我一面正在猜测着这青林里的这样那样，夜莺他还是不歇的唱着，这回唱得更浓更烈了（先前只像荷池里的雨声，调虽急，韵节还是很匀净的；现在竟像是大块的骤雨落在盛开的丁香林中，这白英在狂颤中缤纷的堕地，雨中的一阵香雨，声调急促极了。）所以他竟想在这极乐中静静的解化，平安的死去，所以他竟与无痛苦的解脱发生了恋爱，昏昏的随口编著钟爱的名字唱着赞美他，要他领了他永别这生的世界，投入永生的世界。这死所以不仅不是痛苦，真是最高的幸福，不仅不是不幸，并且是一个极大的奢侈；不仅不是消极的寂灭，这正是真生命的实现。在这青林中，在这半夜里，在这美妙的歌声里，轻轻的挑破了生命的水泡，啊，去吧！同时你在歌声中倾吐了你的内蕴的灵性，放胆的尽性的狂歌好像你在这黑暗里看出比光明更光明的光明，在你的叶荫中实现了比快乐更快乐的快乐；－－我即使死了，你还是继续的唱着，直唱到我听不着，变成了土，你还是永远的唱着。”

这是全诗精神最饱满音调最神灵的一节，接着上段死的意思与永生的意思，他从自己又回想到那鸟的身上，他想我可以在这歌声里消散，但这歌声的本体呢？听歌的人可以由生入死，由死得生，这唱歌的鸟，又怎样呢？以前的六节都是低调，就是第六节调虽变，音还是像在浪花里浮沉着的一张叶片，浪花上涌时叶片上涌，浪花低伏时叶片也低伏；但这第七节是到了最高点，到了急调中的争调－－诗人的情绪，和着鸟的歌声，尽情的涌了出来；他的迷醉中的诗魂已经到了梦与醒的边界。

这节里Ruth的本事是在旧约书里The Book of Ruth，她是嫁给一个客民的，后来丈夫死了，她的姑要回老家，叫她也回自己的家再嫁人去，罗司一定不肯，情愿跟着她的姑到外国去守寡，后来他在麦田里收麦，她常常想着她的本乡，济慈就应用这段故事。

（七）“方才我想到死与灭亡，但是你，不死的鸟呀，你是永远没有灭亡的日子，你的歌声就是你不死的一个凭证。时代尽迁异，人事尽变化，你的音乐还是永远不受损伤，今晚上我在此地听你，这歌声还不是在几千年前已经在着，富贵的王子曾经听过你，卑贱的农夫也听过你：也许当初罗司那孩子在黄昏时站在异邦的田里割麦，他眼里含着一包眼泪思念故乡的时候，这同样的歌声，曾经从林子里透出来，给她精神的慰安，也许在中古时期幻术家在海上变出蓬莱仙岛，在波心里起造着楼阁，在这里面住着他们摄取来的美丽的女郎，她们凭着窗户望海思乡时，你的歌声也曾经感动她们的心灵，给他们平安与愉快。”

（八）这段是全诗的一个总束，夜莺放歌的一个总束，也可以说人生的大梦的一个总束。他这诗里有两相对的（动机）；一个是这现世界，与这面目可憎的实际的生活：这是他巴不得逃避，巴不得忘却的，一个是超现实的世界，音乐声中不朽的生命，这是他所想望的，他要实现的，他愿意解脱了不完全暂时的生为要化入这完全的永久的生。他如何去法，凭酒的力量可以去，凭诗的无形的翅膀亦可以飞出尘寰，或是听着夜莺不断的唱声也可以完全忘却这现世界的种种烦恼。他去了，他化入了温柔的黑夜，化入了神灵的歌声－－他就是夜莺；夜莺就是他。夜莺低唱时他也低唱，高唱时他也高唱，我们辨不清谁是谁，第六第七段充分发挥“完全的永久的生”那个动机，天空里，黑夜里已经充塞了音乐－－所以在这里最高的急调尾声一个字音forlorn里转回到那一个动机，他所从来那个现实的世界，往来穿着的还是那一条线，音调的接合，转变处也极自然；最后糅和那两个相反的动机，用醒（现世界）与梦（想象世界）结束全文，像拿一块石子掷入山壑内的深潭里，你听那音响又清切又谐和。余音还在山壑里回荡着，使你想见那石块慢慢的，慢慢的沉入了无底的深潭……音乐完了，梦醒了，血呕尽了，夜莺死了！但他的余韵却袅袅的永远在宇宙间回响着……

十三年十二月二日夜半