一代词宗李清照，清空骚雅姜白石

我们在顺着历史的发展，看到两宋之际出现了著名的词人李清照。它的词题材比较多，《一剪梅》语言非常绮丽，情感非常缠绵。红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。这首词是李清照和她的夫君赵明诚结婚不久所作。她的夫君要到外面当官去了，游宦去了。李清照不忍心与新婚的夫君离别，在一个锦帕上写下了这首词，作为离别的时候送给夫君的礼物。表达了离别时新婚夫妇的缠绵悱恻的情感。这首词在意境的描写上，用了色彩比较鲜明的词语，红、香、兰，总体上比较绮丽的感觉，但是它表现的是一种纯真的爱情。所以清代学者陈廷焯在《白雨斋词话》中说，易安佳句，如《一剪梅》起七字云，红藕香残玉簟秋，精秀特绝，真不食人间烟火者。可以看出李清照的词，在词语上受到早期的伶工之词的影响。但是却没有《花间词》脂粉的气息。她虽然用了《花间词》中常用的意象，但是给人的感觉非常超绝。这是他的词中特有的一种雅致。这种雅致的风格，在南宋的姜夔那里也有非常突出表现。

姜夔的《淡黄柳》，从小序之中，我们可以看出这首词也是一首爱情词。但是读完词以后给人一种脱俗的感觉。空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。其中借用小桥的典故，暗指自己合肥城中的那个恋人。表明这首词是一种爱情词。但是姜夔在自己的词中用了大量的高雅的意象，垂柳、梨花、燕燕，虽然看起来是爱情，但是意象非常高雅。这是姜夔词的一个重要的特征。

姜夔在与他的合肥友之间的关系，在另外一首诗中也有表现。《送范仲讷往合肥三首》中，它表现了对合肥的一种一往而深的情感。我家曾住赤兰桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。近代学者陈匪石评价《淡黄柳》，神味隽永，意境超妙，耐人三日思。耐人三日思，可见姜夔对合肥赤栏桥边有一种特有的情感。我们从这首诗可以看到和《淡黄柳》相互映衬的内容。

宋代词学家张炎在《词源》中就高度评价了姜夔的词。说姜白石的词如野云孤飞，去留无迹。这就是姜夔词的一种超绝，清空风格。跟有的词人的词看起来是满眼的色彩，但是没有精神贯穿其中。有的词运用了大量华彩的词语，但是没有真实的情感，就好比是七宝楼台，每个部件都非常好看，但是没有一种整体美。接下来他又高度的评价了姜夔的词，如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》等，不惟清空且又骚雅，读之使人神观飞越。我们从张炎的评价中可以看出来，姜夔在词的创作上独特的贡献。他大量创作的词，里面表现了一种清新、超俗的风格，同时也寄予了自己一种悲伤的情怀。但是这些悲伤的情怀都是用一些高雅的意象表现出来的。所以他用"骚雅"来评价姜夔的词，读起来使人神观飞越。

　　就是这样。三年前，出差到合肥，以为能看到很多柳树，实际上，并没有。多柳的传说，是从一个叫姜夔的人那里知道的。他说：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然”，又说：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。”

　　我知道，这个地方，他曾居住过，恋爱过。有段时间，非常迷恋白石词，想象中，合肥应该是个比较荒僻的地方，人很少，街上女子走过，步态悠然，神色清冷。

　　这自然是一厢情愿的胡思乱想，合肥是个很普通的城市，热闹又拥挤，土气，建筑无特色。

　　那时候，在合肥我没有朋友。直到年前，认识了一位合肥女子，她说，喜欢一座城，是因为城里有着属于自己的回忆，有过去和现在，有自己爱的人。她说，你再来的时候，我带你去看赤阑桥。

　　“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。 谁教岁岁红莲夜， 两处沉吟各自知。”

　　这首《鹧鸪天·元夕有所梦》作于1197年元夕之夜，当时姜夔已三十多岁，距初识他的恋人有了十余年光景，这些年沉沉吟吟，念念不忘，一直到老。翻开白石词，能确知为这段情感而写的有十余阙，而姜词现存也只八十余阙。

　　每一首都深情、寒冷。对，就是“寒冷”这个词。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。深情虽在，不作一句绮艳语、激烈语，一例的用冷色调，象寒潭中倒映的青绿山水。他只管一句一句，清清楚楚，淡淡定定地说。

　　但无片刻能忘。对他的这段恋爱史，一直非常好奇。看夏承焘先生的考证：姜夔二十余岁时，客居合肥，在勾阑中认识了一对善弹筝琶的姐妹，相处甚欢，具体是与姐姐还是妹妹恋爱，不太清楚，也许与两人都有？后来为谋生计，不得不离开合肥，布衣周游于淮扬一带。期间虽时有来往，但终难厮守，十多年后，他大约三十五岁时，姐妹二人亦离开合肥。从此天各一方，音讯全无，他则终身足迹未再涉合肥。

　　姜夔是官宦子弟，早早娶妻，想来不好名正言顺地娶勾栏中女子。

　　父卒以后，家道中落，不知为何，应试总是不第，生活亦困苦。诗词音乐上的才华，年少时便为他赢得名气，也遇上不少惜才的人，比如把侄女嫁给他的千岩老人萧德藻，比如有钱有名望的诗人范成大，他与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，以时人的眼光看，到底算不得什么有光彩。

　　纵然没有门第之见，从经济上说，要娶合肥的情人，估计很难。而且他又已有妻，妻家对他是有知遇之恩提携之义的，就算把情人娶进门，肯定是委屈她做小。生计艰辛，自己常年在外奔波，他若真心爱她，怎么肯让她跟着吃这种苦？不知道女方怎么考虑，从实际的角度说，不嫁他，比嫁他要轻松。燕好之际，两人想必会商量到终身之事，最终却选择了两地相思，各自沉吟。

　　这种情况持续了十多年，直到女子离开合肥远走。此时女方至少也该有三十余岁，青楼中人的结局，不外乎从良，落脚到某个男人家中，否则两个人不会从此再也未曾相见。

　　她等了他这么多年，只到人老珠黄，才给自己找了个收梢，而他呢，耗了这么多年，竟无力娶自己爱的女人，甚至不能给她什么实质的好处，对于一个男人的自尊，如果说不是种强烈刺激――我不相信。他为她写的情词中，除了相思，一句怨怅话也没有，表面上是她离他而去，其实，可能他才是怀着内疚的一方。

　　才华为世公认，却以布衣潦倒终生的人，还有个柳永。但柳生活在盛世，性情中自有种世俗化的落拓不羁，也没象白石这般寄人蓠下地过活。

　　很残忍地用了“寄人蓠下”这个词，却的确是事实。“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。” 又自承：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自诩，且蓄着不甘。词赋之类毕竟为末技，挤身于庙堂才是文人的向往，也是堂堂正正的出路。白石为此努力过，上书论雅乐，进《大乐议》、《琴瑟考古图》，不了了知，最后好不容易以一篇《宋圣铙歌十二章》获得朝廷的“免解“恩旨，直赴礼部参加会试，又未被录用。

　　同时代人称他“襟怀洒落，如晋宋间人”。张羽的《白石道人传》中描写道：“体貌清莹，望之若神仙中人，虽内无儋石储，而每饭必食数人。性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入，或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹，凛凛迫人，夷犹自若也。”

　　每饭必食数人，可见性格温厚大度。后面的话不太好解释：没有证据可认为白石内功深厚，如后世小说家笔下的武学高手，数九寒冬尤着单衣，当时名士又不再流行服食五石散之类的东西――流行他也吃不起，怎么会这样不怕冷？

　　而且遇到溪山清绝处，孤身深诣的那种狂热，不仅仅是文人传统中对山水的好感，倒象是要逃离什么。

　　前些天看叶嘉莹先生论正中的《鹊踏枝》二首，说到词人以外表的风露体肤之寒，写内心的凄寒孤寂，很有触动。能够置风露苦寒于无物，要么内心有太多郁热难消，要么就是心中之孤寒，较体肤之感触更冷上数倍。而郁热与孤寒，本来就互为因果，可以互相转换的。

　　为什么如此，设身处地想一想，也就很容易理解。周济《宋四家词选》序论：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”他这段话说得知已。

　　《人间词话》中说：“苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也 。”孔老夫子如是言。以性情看，苏辛与白石，都与中庸之道无关，平生行事，苏辛都有种“在所必为”的气概，这与他们的个人阅历和身份有莫大关系。而白石，一介布衣，潦倒终身，虽才华卓绝，心性孤高，为时代环境与自身气质所限，想积极进取，也找不到个借力点。《人间词话》对白石词评价不算太高，但这个“狷”字，给得非常体贴。

　　王国维嫌姜的词“隔”，于艺术技巧之外，也许还跟性情有关，静安先生是热情外泄的人，推崇后主以血书就的词句，偏好赤子之心。白石却理性，而且过于压抑，作词时敲敲打打，捧出来的东西，自行先就旁观玩味了许久，情感收收放放，吞吞吐吐，渐渐有似镜里看花。

　　他在《白石道人诗说》中，提倡写诗贵在含蓄得体，要有气象、体面、血脉、韵度，不可失于“欲、狂、露、轻”，自然高妙即出于天资，极为难遇，则以精修、涵养补之。而乐论中，又推崇“中正则雅”，总体大概是以“中”以“和”为汲汲所求。

　　可惜的是，仅从词上来看，字面上做到了，内里可见破绽，“隔”也“隔”在这里，这不能怪他。人一生下来，就被局限住，谁也逃不出的规律。词之风格，与作者个性有很大关系的，他毕竟没有落到愤世嫉俗与放任流俗中去，已高于平庸之辈许多。

　　永远不能轻松自然，也不能畅快淋漓，然而一刀一刀，一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。让也曾悍然微笑的人，看着看着，心中的疼痛，渐渐逼得紧了。仍然不得不含笑。如同“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，让清角自去吹寒，我只镇定着。

　　因为懂得，所以慈悲，只要喜欢，没什么好计较的。在局限中坚守自己，能够做到这种“狷”，已经很了不起了。

　　喜欢白石词，并喜欢白石这个人，是因为看到了在所谓“清空骚雅”背后，一颗敏感而克制的心，他的疼痛和无奈。

　　白石词（姜夔）《踏莎行·燕燕轻盈》赏析

　　序：自东沔来，丁未元日，至金陵，江上感梦而作。

　　燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。

　　夜长争得薄情知，春初早被相思染。

　　别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。

　　淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

　　赏析：

　　姜白石是南宋著名词人，他的词格调“清空峭拔”，犹如“野云孤飞，来去无迹”（张炎《词源》）。其生平亦如孤飞的野云，飘泊不定。他曾在安徽合肥居住过，“我家曾住赤栏桥”（《送范仲讷往合肥》。在这儿他有过一段恋爱史，他有好几首词便是为此而作，他写恋情，不同于一些艳词之以软媚纤丽取胜，而是以蕴藉深挚见长，在爱情词中别创一格。这首词，用记梦方式诉述内心深情，无论在艺术构思或者描写手段方面都有独到之处，十分引人注目。

　　白石二十多岁时在合肥结识了一位女子，“正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。”（《淡黄柳》）由于他行踪不定，往往聚会以后又赋别离：“韦郎去也，怎忘得，玉箫分付，第一是早早归来，怕红萼无人为主”（《长亭怨慢》）。这里的小桥、玉萧，都是指他那位合肥的伊人。正因为别多会少，两地相思的离恨也就经常在他笔下出现。

　　小题指出本词写作时间是孝宗淳熙十四年正月初一，地点是在金陵附近的江上舟中。词虽短小，但却写得纡回曲折，含蓄而多不尽之意。上片写梦境，但不先说破，却着力刻画伊人形象（莺莺、燕燕本为女子名，这儿即指伊人），且轻盈、娇软形容她的体态、举止和谈吐，真使人有如见其人，如闻其声之感。接着点出上面两句乃是写梦中人，作者是在梦中（华胥国）和她相会。“夜长”两句补叙梦中情，两人互诉情怀的口吻宛然在目：她在埋怨薄情郎怎能想象她长夜怀念之苦，他则有感于相思情意比春天来得还快。这是交织着欢乐与痛苦的场面。

　　下片是梦醒以后。先写睹物思人，随即借用富于浪漫情调的倩女离魂故事，设想伊人亦如倩女一般，其离魂亦不远千里来与自己梦中相会、黯然归去的凄凉况味，借此展开新的境界。这种写法，做到了白石自己所说的“句中有余味，篇中有余意，善之善也”（《诗说》）。

　　王国维对白石词多贬语：“如雾里看花，终隔一层。”（《人间词话》）但对本词结尾两句却特别推重：“白石之词，余所最善者，亦仅二语：‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’”（同上）。月光皓洁，千山冷寂，在大自然静谧的气氛中，更突出了离魂踽踽独行、伶仃无依的姿影，而词人魂牵梦萦的怜念之情也随而徐徐流露。《人间词话》又指出：诗人“必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”花鸟本来不知人的忧乐，所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》），乃是借花鸟以说明特定环境之下人的主观心情。白石此二语之受到激赏，恐怕也在于其能使客观的“外物”（冷月千山）与自己主观的内心活动相互映照衬托，从而暗示出词人蕴藏于心底的无限深情。

淡黄柳

客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。因度此阙，以纾客怀。

空城晓角，吹入垂杨陌。

马上单衣寒恻恻。

看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。

正岑寂，明朝又寒食。

强摧酒，小桥宅。

怕梨花落尽成秋色。

燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

江左：指江南，亦称江东。古人以东为左，西为右

恻恻：凄冷的样子。出自《寒食夜》，恻恻清寒翦翦风，杏花飘雪小桃红。

怕梨花落尽成秋色：出自《河南府试十二月乐词·三月》，曲水飘香去不归，梨花落尽成秋苑。