导演袁和平：嗜烟成瘾的八爷，拯救成龙，提携李连杰，栽培甄子丹

编辑：冯 娱乐

前言

袁和平真正让人着迷的是他在台下，当你在第一次见他时就打破了你们之间的隔阂。

八爷的语气随和，语境意义丰富。

我喜欢听他笑着说，“这不一定”。

他性格稳重，惜字如金。只有微笑是控制不住的。

八爷经常在演讲前后大笑，内心深处夹杂着宽容和善良。

八爷又小又瘦，但他有一种咄咄逼人的气质。只有当他笑的时候，饱经风霜的脸才没有锐利的神情。他所有的英雄主义和霸气都融化在这谦卑的微笑中，就像太极一样。

在八爷的“万物”中，各种颜色都是淡的，只有他一生所依赖的事业才是红色。

无论是作为一名导演还是武术指导，世界已看到八爷达到了功夫的终极境界，这种境界要么是无拘无束，要么是令人兴奋的热血。

然而，很少有人意识到八爷在精神世界的某个角落是优雅的，但他不喜欢向世界展示它。

如果你好奇，试着欣赏他的作品。

无论是《卧虎藏龙》中的唯美浪漫，《黑客帝国》中的前卫超脱，《杀死比尔》中的完美战斗，还是作为导演他作品中的深刻思想感情。

如果我们能抓住一缕浮云和心灵，就能抓住他的灵魂。

01

"天下第一"？哈，这只是一个空洞的名声

虽然“名利”在八爷的眼中并不存在，但在过去的几十年里，他作为动作导演执导的许多**都获得了好评并一举成名，不仅造就了当今**界的众多动作巨星，也引领了各个时代的动作潮流。经过几十年的努力，他最终成为一代功夫**大师。

当今**界身价最高的动作巨星也曾在八爷袁和平的门下。

20世纪70年代末，许多由成龙主演的**销售失败，这几乎成了票房毒药。

在这个紧要关头，袁和平导演的两部**救了他。

在那些岁月里，八爷看中了成龙的灵活性和潜力，成龙也在两部**《醉拳》和《蛇形刁手》中找到了最适合自己的道路。

今天的功夫皇帝李连杰也得到过八爷的支持，并再次出现在**界。

当李连杰从大陆到香港时，遭受了道路的艰辛。在拍摄了八爷导演的《黄飞鸿》系列**后，树立了一代宗师的大师形象。

甄子丹是八爷一手栽培的徒弟，在八爷的作品中，他一路赢得了武林高手的地位。

02

接下来，是——美好未来

2000年，李安导演的**《卧虎藏龙》一举获得奥斯卡最佳外语片奖。**中由袁和平设计的美丽而浪漫的中国功夫立即进入了世界**人的脑海。

好莱坞最具代表性的科幻大片《黑客帝国》的导演痴迷于中国元素，特地邀请袁和平加盟担任武打指导，而袁和平也因此成为世界上最炙手可热的动作片导演。

鬼才导演昆汀·瓦伦蒂洛是袁和平的忠实“粉丝”，他能熟知《精武门》系列的每一个镜头。拍摄《杀死比尔》系列时，昆汀真诚邀请袁和平担任动作导演，再次将中国功夫推向世界。

在这一点上，“天下第一”的名声已加到了袁和平身上，但八爷总是笑而不答：“天下第一只是一个假名。”

被问及虚名如何讲时，八爷谦虚地说：

“很多人都是第一，不仅仅是我。对我来说，我是第一名、第三名还是第五名并不重要。我重视我工作的成就。如果拍出的作品不好，我就不行了。你做的东西必须让你自己满意。”

说到这里，八爷握紧了拳头。

03

《苏乞儿》？嗯，这实际上是一部 情感 **

据说八爷是一个情绪化的人，看似英勇而坚强，但 情感 部分却是柔软的。——问八爷，他整个 情感 世界中最有影响力的部分是什么？

八爷脱口而出：“是家人。如果你仔细看，这些感觉会反映在我的戏里。”

八爷在接受采访时非常严肃，谈得很投机，他洒脱的个性一览无余。

当我们谈到他的**《苏乞儿》时，我们谈到了大噱头“3D技术”，并对八爷说：“技术永远不会比创造力更难。”

八爷立刻眼睛一亮，击掌说道：“是的，是的，你理解得很对！”

作为导演，八爷有一颗细腻多变的心。

他喜欢尝试新事物，尤其是挑战性和困难的工作。

这一次，他在华语**界第一次开始用“3D技术”来制作功夫**，他实际上是第一个吃螃蟹的人，有很大的勇气和难度。

"八爷，你是要打功夫**的第一张3D牌吗？”问他。

“应该是。”他呵呵笑了笑。

“我的感觉很自信，而且现在效果相当理想。拍摄3D不是为了争名，而是为了让**看起来更好。3D出来后，有一种三维的感觉，屏幕和观众之间的距离会非常近。上面演员的打斗动作，凌厉的拳脚，以及功夫的美感，下面的人都能看得很清楚，也会更投入。例如，如果一个拳头打过来，它好像真的打到你一样。你会想，哇，这实在是太刺激了。”

04

至于拍摄“3D”功夫**众所周知的技术难度，他并不在乎。

“拍摄3D意味着为每个镜头拍摄两个位置，这比以前要困难一些。事实上，最困难的是动作设计。就像你刚才说的，你还是要回到最基本的事情上去。我该如何设计每一个动作，演员又该如何完整地表达出来？”

在八爷看来，《苏乞儿》实际上是一部专注于 情感 的戏剧。

事实上，八爷拍这部大**的初衷来自于“ 情感 ”。

他承认《苏乞儿》是为了纪念他父亲而拍摄的。

八爷的父亲袁小田，是20世纪70年代香港著名的武术导演和武术明星。当时，他的父亲袁小田扮演热爱酒的苏乞儿，一代醉汉的形象深深地扎根于人们的心中，并成为香港观众不朽的记忆。

袁和平从小和父亲一起学习武术，由父亲带领进入影视圈。成为导演后，他于1993年首次将苏乞儿的故事搬上大银幕，重温了他父亲塑造的经典人物。

八爷坦率地说，这部《苏乞儿》的重拍是为了再次向他的父亲致敬。

“因为我父亲对这个角色的特殊感情，当时机成熟时，我决定翻拍《苏乞儿》。当然，这次我已经准备了更长的时间，而且我在各方面都准备得更充分了。我希望尽我所能再创经典。”

话虽如此，八爷总是“冷”的脸上闪过一抹被岁月碾压后的柔和神色。

05

戒烟？呵呵，还是戒“纠结”

每个人都知道八爷喜欢香烟。

在采访中，他拿出一包03毫克的“中南海”香烟，点燃一支，轻轻地吸了一口。

与想象中的吸烟不同，八爷的吸烟姿势是轻而克制。

“因为我来北京才抽这烟，我在香港抽的是绿色的万宝路，很淡。我来北京后买不到那烟，所以我去找淡的烟，结果找到了中南海。”

“据说你抽烟很凶。有多凶？”

"一天三四包，很重吗？"

他似乎在自言自语，突然强调：“不，你必须戒烟，你吸烟太多了。”

“你能戒掉吗？有人站起来告诉你戒烟吗？”

“有的，亲人们，有一两个朋友在聊天。我知道吸烟对我的 健康 不好。我20年前就想戒掉，但我还是无法戒掉。”八爷自嘲地笑了笑，捻熄了手中未抽完的香烟。

八爷戒掉的另一件事是 情感 上的“执着”和“纠结”。

每个人都知道在片场工作的人不可避免地会不耐烦，大喊大叫甚至骂人是常有的事。

然而，近年来，八爷在工作中很少发脾气，心态也非常稳定。

“我最近几年很少发脾气。如果工作，能做就能做好，如果不能做。发脾气也没用。我从小就相对平静，但有时我会感到无聊和难过。我以前放在心里，但现在不同了。放在心里会难受，所以让你自己慢慢想一想，随它去吧。”

在朋友圈子里，八爷很少生气。

“朋友很少冒犯我。如果冒犯了我，我会无视他喽。对我的家人，我更不会发脾气喽。”

结语

跟随八爷20年的副导演对我们说：

“自从和八爷一起工作以来，我从没见过有人被他骂过，很少。袁和平的袁家班，八爷把每个人都当回事。即使是小小的替身也要加倍注意他人的安全。他经常告诉我们，‘我是在拍戏，我不是要命。’另一件让我感动的事情是，八爷平等地尊重所有的演员。我拍了不同的**，他是最人道的导演。八爷的团队很安静。当有人拜访时，他们经常会说，‘今天到此为止？’实际上，没收工。他的剧组非常安静。没有喊叫，没有不耐烦的咒骂。"

他笑着说：“安静代表着一个人在工作中的自信和成熟。”

——END——

往期推荐

李小龙的女儿李香凝：4岁时父亲去世，印象中的父亲对自己的影响

周星驰：至尊宝、西门悟空的艺术形象和无厘头喜剧演员的智慧

盘点 娱乐 圈大明星难以忘怀的童年记忆，如星爷摆地摊，李丽珍爱玩

好莱坞现任一哥，好莱坞权势榜唯一进前十的男演员。小李是当今好莱坞票房号召力最强的演员没有之一。好莱坞是片酬论地位，小李片酬基本上都在2000万以上，作为一个不排系列IP的演员，独立片能经常拿到2000万以上。

莱昂纳多跟烂片，很少很少沾的上边，早期已花美男著称，后期靠努力成为全美第一偶像，现在依然是美国人心中的优质偶像。小李有12部**北美票房过亿；小李把《猫鼠游戏》这种传记小片撑到北美24亿；肥李把《荒野猎人》这种枯燥乏味又血腥的R级片扛到北美19亿，全球5亿；小李是巨星时代里的最后一位巨星，他赶在了巨星时代的末尾。

这两年，除了布拉德皮特等渺渺几人可以与之不相上下，小李已经走在成为时代巨星的路上，还有了奥斯卡影帝。当然，也有其他因素：年长的一代人渐渐淡出影坛，如皮特转型幕后、靓汤一直在赚钱、老威捧二子捧到扑街了、老汤等人年事已高。而中生代又无人能与之抗衡。自身同时也达到巅峰状态。华尔街之狼、荒野猎人达到个人号召力和奖项认可的巅峰。

有很多**都有精彩的情节，以下是一些例子：

1《肖申克的救赎》

这部**的情节非常引人入胜，讲述了一位被错判入狱的银行家安迪如何在监狱中通过勇气、智慧和耐心逐渐赢得狱友们的信任和尊重，并最终通过自己的努力逃脱监狱的故事。**充满了悬疑、惊险、感人的情节，同时也向观众传达了一种积极向上、永不放弃的精神。

2《低俗小说》

这部**由昆汀·塔伦蒂诺执导，讲述了几个看似毫不相干的故事，在**的结尾逐渐交织在一起。**以黑色幽默的方式探讨了种族歧视、暴力、虚伪等社会问题，并通过对复仇、救赎等主题的探索，引发观众对人性的思考。

3《星际穿越》

这部**由克里斯托弗·诺兰执导，讲述了一群宇航员穿越虫洞寻找人类新家园的故事。**在讲述科幻故事的同时，也涉及了时空、相对论等科学原理，让观众在欣赏**的同时也可以拓展自己的知识面。此外，**的音乐、视觉效果等方面也十分精彩，让观众有身临其境的感觉。

4《盗梦空间》

这部**同样由克里斯托弗·诺兰执导，讲述了一群“梦境盗贼”在人们的梦中进行盗窃的故事。**的故事情节非常复杂，涉及了梦境层层叠加的设定，让观众不断猜测和推理。同时，**也涉及了梦境和现实之间的关系、人性的探讨等主题，让观众在欣赏**的同时也可以思考人生的意义。

以上这些**都有非常精彩的情节，让观众在欣赏**的同时也能够思考和感受到更多的东西。

“杀死比尔”这部**中，男主角没有杀死女主角的原因可能有以下几个方面：

1 男主对女主有感情：从**中的表现可以看出，男主角对女主角是有感情的，他不想杀死她可能是出于情感上的考虑。

2 男主尊重女主：男主角认为女主角是一个强大的对手，他尊重她的勇气和实力，因此不想用杀死她的方式来解决问题。

3 男主有自己的原则：男主角在**中表现出有自己的原则和底线，他不愿意做出伤害他人的事情，即使是为了达成目的也不会采用暴力手段。

4 剧情需要：**的剧情需要男主角不杀死女主角，这样故事才能继续发展下去，从而达到最终的结局。

总之，男主角不杀死女主角的原因可能是多方面的，需要根据具体情境来综合考虑。

文丨灰狼

一个好的武术家就像水一样。为什么？因为水是无形的。因此，你抓不住它，也无法用拳头击伤它，所以像水一样柔软灵活吧。清空你的思想，无形无式，如水一般。

将水倒入杯中，它变成杯的形状。将水倒入瓶中，它变成瓶的形状。将水倒入茶壶中，它变成茶壶的形状。水可静静流淌，亦可猛烈冲击。

像水一样吧，我的朋友！（Be water, my friend）

这段话，出自李小龙1971年的一段电视采访，被渲染为他的一种哲学思想概要，并顺理成章地成为ESPN新作《若水》的标题。

而「若水」（Be Water）这个关键词，在导演包阮看起来是一种充满抗议精神的口头禅（mantra），实际上却造成了两种误读：比如说中国人会将它与「上善若水、水能穿石」这样的古代朴素哲学联系在一起，成了一道包容宇宙万物的神奇符咒；无法理解这些概念的西方人则会不明觉厉，在万般揣摩中将李小龙结构为「武术哲学家」。

说到底，这是一种误读、一种附会，一种回溯性地建构。

当包阮这位越南裔美国导演拿到这个文本的时候，他优先以「若水」这样的意象来组织文本，就像影片中出现的大海、船只、水边坐禅以及手轻拂水的微妙触感——这些影像编织地如此刻意、如此直白，悉数落入了纪录片主题先行的窠臼（仅属于某种噱头，之后便全无着落）。

刻意点题当然是为了结构一种「神话」，就像王家卫用「一横一竖」、「里子和面子」来结构其老师叶问的神话，但神话结构的成败，在于叙事本身，更在于刻意点出的主题背后有什么更为深刻的隐义绽放——如果没有，便是失败的神话。

就像ESPN之前推出的乔丹系列片《最后之舞》能够为全球疫情和 体育 赛事停办注入一剂强心针一样，ESPN此次推出的《若水》也意外撞上了一个相当大的事件：黑人平权抗议运动，也意味着它生逢其时。

或者说正是这次「碰撞」让我们能够平实地看待李小龙的「神话」，它本质上不是一种客观叙事的神话，而是不折不扣的意识形态神话。

我们可以看一下《若水》制作的源起——昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》中塑造的那个「傲慢、无礼、浮夸」的李小龙，惹恼了包括其女儿李香凝在内的绝大多数华人观众，他们觉得自己被「冒犯」了。

对此，《若水》的导演包阮也觉得自己「很撕裂」，在圣丹斯**节期间接受采访的时候，包阮回应说：「我从来没有批评他作为**制作人的选择，他的艺术选择，但我们必须描绘清楚，一个更真实的李小龙的故事是什么样，而不是一个虚构的版本。」

这话说得很明白了，因为被冒犯了，他必须制作一部「真正的李小龙故事」以正视听，但什么是李小龙「真正的故事」、「真正的版本」，实际上是个很可疑的问题。这就像意识形态的书写，归根到底是一种话语位置的书写，美国的意识形态正确到了中国可能就是意识形态错误，反之亦然。

或许你可以说，纪录片取材于真实档案和第一手采访资料，就能保证真实和客观性，这比昆汀的虚构要可信得多。《若水》当然也是这么做的，我们看到的都是粉丝们如数家珍的资料（基本没什么新东西），那些来自李小龙女儿、妻子、朋友甚至前女友的访谈，这些素材固然属于纪录文献的范畴，但客观性也同样值得商榷：一方面这些亲友的过度 情感 注入会让资料有失客观，另一方面影片素材的剪辑和序列也带有某种先行的立场。

比如说，这部片子有意将李小龙的人生结构进一个更大的文化脉络中去，为此营造了一系列故事背景：香港的巨变、美籍华人血泪史、黑人平权运动等等。对于港人来说，李小龙在《精武门》中的表现不啻为反美反帝的先行者；对于备受歧视的美籍华人来说，李小龙又是一个靠一己之力赢回尊敬的精神偶像；对于追求善待的黑人群体来说，李小龙则是一个必须要认同和联合的第三世界平权伙伴的代言人。

这便是影片中的三重意识形态书写，按照华人的一贯认同性话语，剧本理应这么写，哪怕对包阮这位越南裔**人来说也不例外——李小龙代表的已经不止是单纯的「中国力」，更是某种「亚洲意识形态」或者「第三世界意识形态」的联合产物（虽然他本人可能对这种意识形态绑定不屑一顾，但这种绑定恰恰又是今天吴京等功夫明星积极寻求却不得的）。

既然如此，YouTube上包阮和史蒂夫·青木（日裔）、卡玛贝尔（非裔）的主创三人谈就精确地映射出这种「意识形态联合体」的推广企图，尤其对卡玛贝尔这位种族斗争文化领袖来说，看看他的过往作品（《政治正确》《黑人私立学校》《半杰出的黑人》）便知道他的激进立场。

他们对李小龙的交口称赞，证明李小龙必然是「国际的」，但又「并非全部国际的」。昆汀·塔伦蒂诺《好莱坞往事》的「异端书写」已经暗示了这一点，也证明李小龙在美国百花齐放的文化丛林中，只是其中一株，而绝非高高在上的金身菩萨（他只是在美国话语结构中占据了一个位置罢了）。而在华人、亚裔和非裔族群这里，李小龙的形象则成了全然正义的化身，是逆向输出的强力文化偶像，是钉入西方意识形态并令他们阵痛的一枚钢钉。

这种看法自然是中国崛起、亚洲崛起、第三世界崛起这样的话语在支撑，当然也离不开美国这个多民族生态圈的「意识形态正确」的配合。对于国人来说，李小龙当然是一直以来唯一具备国际化的文化缝合点；而对于美国人来说，李小龙则是作为亚裔美国人功成名就的楷模，是需要被团结的外围。

对此，我们甚至可以将唐人街与小意大利，将中国功夫和意大利黑手党做一个类比（这里无意冒犯）。这不意味着将中国功夫污名化，而仅是指中国功夫和意大利黑手党文化作为同样的一种文化标签，而在美国文化中占据了一个位置，甚至是最负盛名的位置。

就像意大利文化的国际认知是由「教父文化」来奠基的，这归功于科波拉和斯科塞斯，那么中国文化的国际认知则是由「功夫文化」来铺就的，这也是为什么卡玛贝尔在主创访谈中将李小龙称为「教父」，毕竟这种类比根本上有其合理之处。

以此来看，李小龙在美国文化中的位置既是独特的（就地域性来说），又是任意的（就文化性来说）。但李小龙在中国或者泛亚洲文化中的位置往往是普遍的，又是排他的，也就是说，他代表着一种华人共同体的「精神幻象」——作为《精武门》中的民族英雄、作为国际性武术家、作为被美国所承认的文化偶像。

一旦这种幻象被「侵犯」——就像《好莱坞往事》那样，华人观众就往往会陷入某种歇斯底里，因为他们不得不面对某种内在创伤，也就是在国际主流文化，也就是美国主流文化中的 历史 空白。少了李小龙这一块唯一的遮羞布，他们就无法直面这样的伤口，就会陷入崩溃，因此声讨辱华、捍卫李小龙形象就成为唯一且合法的群体文化行动。

我们自然需要注意到《若水》中大量嵌入的华工血泪史、排华法案、傅满洲恶毒形象等涉及华人歧视的「黑 历史 」，这些铺垫和强调在印证着李小龙正式这种认知辩证法的关键。李香凝也提到，除了被好莱坞排斥外，李小龙遭遇过的种族歧视超出我们的想象，但凭借「回港一击」，他实现了生平夙愿。在这种兜转归宗的成功反击中，李小龙的成功让中国人获得了最大意义的快感。

《若水》中运用的一个 历史 档案——一部卢米埃尔兄弟在中国拍摄的短片，印证了这种意识形态的 历史 渊源：影片中一位欧美贵妇在教堂前撒米，而中国儿童就像小鸡啄米一样团团转。这个文本证明影像的 历史 积累是意识形态生产的关键，而李小龙获得国际认可、改善华人形象，也同样在很大程度上得益于影像的力量。比如说，他在「振藩武馆」的比赛和教学就被录成了影像（这在《叶问4》也有所揭示），而他在好莱坞**中的亮相，在香港**的爆发，则是让他的文化影像声名远播的关键。

这也就是说，李小龙是作为一个「媒体/**人物」而在世界文化中找到了坐标，这是单凭「武术家」身份不可企及的。由此，当李小龙遭遇《好莱坞往事》这样疑似「污名化」的遭遇时，影视媒体也是最好的反击手段——它直接催生了叶伟信的《叶问4》（影片中陈国坤扮演的李小龙将老外一顿暴揍，算是一种仪式性复仇）以及ESPN的这部《若水》（算是一种正本清源的企图）。

然而吊诡的是，这种「抗议」或者「反击」恰恰凸显了一种文化症候，也就是李小龙作为一种能指，存在着东西方语境上的不对等。西方人虽然会因此产生「中国人都会点功夫」的蠢萌刻板印象，但立场总归是多元开放的；而到了东方，李小龙更像是个独裁的原则问题，仿佛不支持就不是中国人一样。

这种不对等的根源或者说最为恐怖的地方，在于某种偷梁换柱的隐秘逻辑：我们认同李小龙这位超级文化Icon，首先是基于他在美国话语里的认同，但与此同时，我们又不承认乃至拒斥和批判美国意识形态，这便是一个认知上的悖论、一个巨大的意识形态黑洞。

有意思的是，这个悖论、这个黑洞，恰恰是支撑起狂热民族主义的根本，也是最终撑起李小龙这个绝对神话的根本。而《若水》这部特殊语境的纪录片，则为我们揭开了这个意识形态镜像神话的冰山一角。